讀《生死疲勞》適逢春節(jié)。帶著這本磚頭一樣重的書到鄉(xiāng)下奶奶家過節(jié),閑來無事便上閣樓讀上一時半會,或是早上伴著鴨子下塘的嘈雜,或是在鄉(xiāng)村冬夜特有的寂靜之下,七日之后終于讀完了這本大書。
《生死疲勞》從1950的高密縣講起,以千禧年為終點,莫言鄭重地將土地放在記憶的豐碑前,對半個世紀(jì)的土地做出重述。書中最吸引我的不是別的,卻是高密縣的一草一木,一山一水。那些在如今中國大地上以極快的速度褪去的別樣景色總是最容易喚起我懷舊的情緒。
堆得老高的稻草,曲折蜿蜒的田埂,村邊斑駁的老樹,家門前的溝渠…小時候在農(nóng)村生活的我對這些懷著“濃得化不開”的情感,而今卻道時過境遷。我也曾回到我生長的小鎮(zhèn)上,可是找不到一條走過的路,住過的庭院,爬過的老墻,認(rèn)識的墳?zāi)?,更看不到一叢似曾相識的野菊花。 以前總是抱怨社會發(fā)展太慢,這個時候才覺得它的腳步太快了,現(xiàn)代城市的各種因素春風(fēng)化雨般在不知不覺中已經(jīng)把我的村莊改造得面目全非。那是一樣中規(guī)中矩的樓房,一樣“灰不溜秋”的馬路,一樣高聳的路燈,一樣的“千城一面”。
每一座村莊都是一個盧浮宮,里面都有珍奇異寶,需要保留。請不要說這是我個人不切實際懷舊的毛病,你為什么至今還保存著年少時夾在書頁里的銀杏樹葉?多年后的某一天,當(dāng)枯干的樹葉不經(jīng)意地落下的哪一刻,難道你沒有對人生有什么新的感悟?一片銀杏樹葉就像一座村莊,一座村莊承載著無數(shù)份魂牽夢繞的鄉(xiāng)愁。以至于每次經(jīng)過曾經(jīng)生活過而如今蓋頭換面的小鎮(zhèn)的時候,心里總是空落落的。雖然我也希望牽著幼兒的手走下一階又一階的青石板,帶他去我曾經(jīng)嬉戲過得田野里拾起遺落的稻穗,雖然我也渴望老得走不動的時候依舊能聞見池塘邊飄過來的淡雅的金銀花香氣。
藍(lán)臉的碑文是這樣寫的:一切來自土地的都將回歸土地。生命就是這樣充滿著厚重感地輪回,而我們對鄉(xiāng)村的記憶最終也只能隨著時間的流逝埋入黃土之中。我所能做的只是祈求這個過程越慢越好,越慢越好。
《生死疲勞》從1950的高密縣講起,以千禧年為終點,莫言鄭重地將土地放在記憶的豐碑前,對半個世紀(jì)的土地做出重述。書中最吸引我的不是別的,卻是高密縣的一草一木,一山一水。那些在如今中國大地上以極快的速度褪去的別樣景色總是最容易喚起我懷舊的情緒。
堆得老高的稻草,曲折蜿蜒的田埂,村邊斑駁的老樹,家門前的溝渠…小時候在農(nóng)村生活的我對這些懷著“濃得化不開”的情感,而今卻道時過境遷。我也曾回到我生長的小鎮(zhèn)上,可是找不到一條走過的路,住過的庭院,爬過的老墻,認(rèn)識的墳?zāi)?,更看不到一叢似曾相識的野菊花。 以前總是抱怨社會發(fā)展太慢,這個時候才覺得它的腳步太快了,現(xiàn)代城市的各種因素春風(fēng)化雨般在不知不覺中已經(jīng)把我的村莊改造得面目全非。那是一樣中規(guī)中矩的樓房,一樣“灰不溜秋”的馬路,一樣高聳的路燈,一樣的“千城一面”。
每一座村莊都是一個盧浮宮,里面都有珍奇異寶,需要保留。請不要說這是我個人不切實際懷舊的毛病,你為什么至今還保存著年少時夾在書頁里的銀杏樹葉?多年后的某一天,當(dāng)枯干的樹葉不經(jīng)意地落下的哪一刻,難道你沒有對人生有什么新的感悟?一片銀杏樹葉就像一座村莊,一座村莊承載著無數(shù)份魂牽夢繞的鄉(xiāng)愁。以至于每次經(jīng)過曾經(jīng)生活過而如今蓋頭換面的小鎮(zhèn)的時候,心里總是空落落的。雖然我也希望牽著幼兒的手走下一階又一階的青石板,帶他去我曾經(jīng)嬉戲過得田野里拾起遺落的稻穗,雖然我也渴望老得走不動的時候依舊能聞見池塘邊飄過來的淡雅的金銀花香氣。
藍(lán)臉的碑文是這樣寫的:一切來自土地的都將回歸土地。生命就是這樣充滿著厚重感地輪回,而我們對鄉(xiāng)村的記憶最終也只能隨著時間的流逝埋入黃土之中。我所能做的只是祈求這個過程越慢越好,越慢越好。