《生死疲勞》是莫言最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)，四十五萬(wàn)字的篇幅，即使以莫言的多產(chǎn)健筆，也算得上是近年來(lái)野心極大的嘗試。莫言自謂為了寫(xiě)這部書(shū)，他棄電腦而回歸稿紙，使用「一次性的軟筆」（或許是咱們所謂的中性筆？），一鼓作氣、每天只睡兩三小時(shí)，連續(xù)拼了一個(gè)半月便告完工，并謂他重新從「手寫(xiě)」的動(dòng)作中，得到了莫大的樂(lè)趣和成就感。他也不忘強(qiáng)調(diào)，這個(gè)故事在他心里已經(jīng)琢磨了幾十年，這次只是時(shí)機(jī)成熟，終于決定一古腦兒把它寫(xiě)下來(lái)。
盡管苦了編輯和校對(duì)，但想到那厚厚一沓的手稿，誠(chéng)然令人神往。迭有作家自謂，寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)不僅是對(duì)個(gè)人精神與生活習(xí)性的大挑戰(zhàn)，也必須有極好的體力，莫言寫(xiě)《生死疲勞》的過(guò)程，或許又可作為一例。這部書(shū)據(jù)云在2006年春初版即有十二萬(wàn)冊(cè)的印量，并且很快再版，盡管和動(dòng)輒百萬(wàn)冊(cè)計(jì)的暢銷(xiāo)書(shū)無(wú)法相比，一本純文學(xué)的創(chuàng)作，以其厚重篇幅和較高的定價(jià)，能有這樣的回響，也算是中國(guó)作家之中極為難得的「高標(biāo)」了。
這部小說(shuō)延續(xù)了《紅高粱家族》、《豐乳肥臀》的「大河式家族史詩(shī)」主題。在敘事技巧上，莫言以墮入「六道輪回」、屢次轉(zhuǎn)生為畜的地主「西門(mén)鬧」的敘事觀(guān)點(diǎn)作為第一人稱(chēng)的主軸，從1950年一路寫(xiě)到2000年，加上后設(shè)式的「藍(lán)解放」與「大頭兒」倒敘的對(duì)話(huà)，再穿插故事中角色「莫言那小子」的敘事角度，來(lái)補(bǔ)足第一人稱(chēng)敘事所不能及的觀(guān)點(diǎn)。這樣既能收全知全能之效、得以有效地推進(jìn)情節(jié)，又以真假莫辨的多重視角盡量地避開(kāi)了全知全能「說(shuō)了算」的限制，是一套非常精巧復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)，然而讀起來(lái)并不吃力。
莫言自承在上世紀(jì)八十年代初讀大陸翻譯引進(jìn)的大批拉丁美洲小說(shuō)作品，是他極為重要的啟蒙經(jīng)驗(yàn)。綜觀(guān)莫言幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)的代表作，「敘事觀(guān)點(diǎn)」與「敘事語(yǔ)言」確實(shí)一直都是他念茲在茲的重點(diǎn)，對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)「結(jié)構(gòu)工程」的試探，對(duì)「形式」與「內(nèi)容」一體兩面的探索、對(duì)「史詩(shī)」的執(zhí)迷、寓「國(guó)族大敘事」于「家族小歷史」的筆法，也讓我們似乎窺見(jiàn)了拉美小說(shuō)大家巴加斯．略薩與馬奎斯的影響。
早期《紅高粱家族》（1987）「我爺爺、我奶奶」的敘事角度讓人耳目一新，《天堂蒜薹之歌》（1988）和《檀香刑》（2001）對(duì)民間戲曲、民間音樂(lè)的融合挪用，更是他在「小說(shuō)語(yǔ)言」開(kāi)疆拓土的試驗(yàn)。這次莫言借用「六道輪回」的觀(guān)念，以畜牲的眼光敘說(shuō)故事，繼《檀香刑》「多人輪流獨(dú)白」的形式之后，再次找到了全新的「說(shuō)故事腔口」，確實(shí)別出心裁。至于跳躍的多重視角，則是諸前輩小說(shuō)家搬弄多年的「老哏」，也是莫言在前作反覆展演的招數(shù)，也算是玩入化境、舉重若輕了。
尋找到「正確的」敘事方式、掌握小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)，確實(shí)至關(guān)重要，這讓莫言得以「順當(dāng)?shù)卣f(shuō)故事」。但私以為真正重要的，仍然是「語(yǔ)言」和「角色」。
莫言的語(yǔ)言仍然酣暢淋漓，無(wú)論是白描或人物對(duì)話(huà)，在在生動(dòng)無(wú)比，是第一流小說(shuō)家的示范。不免可惜的是，這回他又重蹈了《豐乳肥臀》（2000）的覆轍，到了最后一部，節(jié)奏亂 了，收尾收得有些潦草，「小說(shuō)家之聲」忙不迭地跑出來(lái)，把許多原本可以留著點(diǎn)兒余韻的場(chǎng)景情節(jié)添上了注腳和教訓(xùn)，通通講白了，意思就小了。
我們未必會(huì)介意莫言的亂跑野馬、無(wú)休止地岔題、以及許多為炫技而炫技的寫(xiě)作表演。這些喋喋不休、蕪蔓龐雜的枝枝節(jié)節(jié)，其實(shí)是閱讀莫言作品不可分割的樂(lè)趣。然而，《生死疲勞》結(jié)構(gòu)上的頭重腳輕、匆促收?qǐng)?，還是不禁讓人若有所失。多么希望莫言在最后一百頁(yè)能堅(jiān)持前面四百多頁(yè)的敘事節(jié)奏，夾沙帶泥地，把那些重要角色紛紛退出舞臺(tái)的極度戲劇化場(chǎng)面，就像百老匯舞臺(tái)劇終幕管絃齊鳴的大高潮那樣用力交代完，或者換個(gè)方式，干脆讓這部書(shū)在四百八十頁(yè)以?xún)?nèi)收尾，或許都比現(xiàn)在這樣留著個(gè)「兔子尾巴」好些。
不過(guò)，《生死疲勞》無(wú)論如何都還是一部精彩的大書(shū)，寫(xiě)得的段落，足以催人淚下。比起前作《四十一炮》（2003）的不知伊于胡底，《生死疲勞》回歸「章回體」的精神，回過(guò)頭來(lái)「好好從頭說(shuō)一則故事」，無(wú)論如何都是可喜的。理智上我明白這部書(shū)的結(jié)構(gòu)有著無(wú)可回避的缺陷，然而情感上我全心擁戴它，并且感謝它。
在我心目中，莫言「完美的長(zhǎng)篇代表作」似乎還沒(méi)寫(xiě)出來(lái)──我是說(shuō)，像馬奎斯《百年孤寂》、巴加斯．略薩《酒吧長(zhǎng)談》、葛拉軾《錫鼓》那樣的鉅制，在人物、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言各方面的平衡，使它能兼顧雄大的野心與細(xì)節(jié)的講究。以莫言的才華和活力，五十歲出頭的壯年，他的體內(nèi)應(yīng)該藏著不只一部同等級(jí)的精彩作品吧，我們很愿意繼續(xù)等待。
盡管苦了編輯和校對(duì)，但想到那厚厚一沓的手稿，誠(chéng)然令人神往。迭有作家自謂，寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)不僅是對(duì)個(gè)人精神與生活習(xí)性的大挑戰(zhàn)，也必須有極好的體力，莫言寫(xiě)《生死疲勞》的過(guò)程，或許又可作為一例。這部書(shū)據(jù)云在2006年春初版即有十二萬(wàn)冊(cè)的印量，并且很快再版，盡管和動(dòng)輒百萬(wàn)冊(cè)計(jì)的暢銷(xiāo)書(shū)無(wú)法相比，一本純文學(xué)的創(chuàng)作，以其厚重篇幅和較高的定價(jià)，能有這樣的回響，也算是中國(guó)作家之中極為難得的「高標(biāo)」了。
這部小說(shuō)延續(xù)了《紅高粱家族》、《豐乳肥臀》的「大河式家族史詩(shī)」主題。在敘事技巧上，莫言以墮入「六道輪回」、屢次轉(zhuǎn)生為畜的地主「西門(mén)鬧」的敘事觀(guān)點(diǎn)作為第一人稱(chēng)的主軸，從1950年一路寫(xiě)到2000年，加上后設(shè)式的「藍(lán)解放」與「大頭兒」倒敘的對(duì)話(huà)，再穿插故事中角色「莫言那小子」的敘事角度，來(lái)補(bǔ)足第一人稱(chēng)敘事所不能及的觀(guān)點(diǎn)。這樣既能收全知全能之效、得以有效地推進(jìn)情節(jié)，又以真假莫辨的多重視角盡量地避開(kāi)了全知全能「說(shuō)了算」的限制，是一套非常精巧復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)，然而讀起來(lái)并不吃力。
莫言自承在上世紀(jì)八十年代初讀大陸翻譯引進(jìn)的大批拉丁美洲小說(shuō)作品，是他極為重要的啟蒙經(jīng)驗(yàn)。綜觀(guān)莫言幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)的代表作，「敘事觀(guān)點(diǎn)」與「敘事語(yǔ)言」確實(shí)一直都是他念茲在茲的重點(diǎn)，對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)「結(jié)構(gòu)工程」的試探，對(duì)「形式」與「內(nèi)容」一體兩面的探索、對(duì)「史詩(shī)」的執(zhí)迷、寓「國(guó)族大敘事」于「家族小歷史」的筆法，也讓我們似乎窺見(jiàn)了拉美小說(shuō)大家巴加斯．略薩與馬奎斯的影響。
早期《紅高粱家族》（1987）「我爺爺、我奶奶」的敘事角度讓人耳目一新，《天堂蒜薹之歌》（1988）和《檀香刑》（2001）對(duì)民間戲曲、民間音樂(lè)的融合挪用，更是他在「小說(shuō)語(yǔ)言」開(kāi)疆拓土的試驗(yàn)。這次莫言借用「六道輪回」的觀(guān)念，以畜牲的眼光敘說(shuō)故事，繼《檀香刑》「多人輪流獨(dú)白」的形式之后，再次找到了全新的「說(shuō)故事腔口」，確實(shí)別出心裁。至于跳躍的多重視角，則是諸前輩小說(shuō)家搬弄多年的「老哏」，也是莫言在前作反覆展演的招數(shù)，也算是玩入化境、舉重若輕了。
尋找到「正確的」敘事方式、掌握小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)，確實(shí)至關(guān)重要，這讓莫言得以「順當(dāng)?shù)卣f(shuō)故事」。但私以為真正重要的，仍然是「語(yǔ)言」和「角色」。
莫言的語(yǔ)言仍然酣暢淋漓，無(wú)論是白描或人物對(duì)話(huà)，在在生動(dòng)無(wú)比，是第一流小說(shuō)家的示范。不免可惜的是，這回他又重蹈了《豐乳肥臀》（2000）的覆轍，到了最后一部，節(jié)奏亂 了，收尾收得有些潦草，「小說(shuō)家之聲」忙不迭地跑出來(lái)，把許多原本可以留著點(diǎn)兒余韻的場(chǎng)景情節(jié)添上了注腳和教訓(xùn)，通通講白了，意思就小了。
我們未必會(huì)介意莫言的亂跑野馬、無(wú)休止地岔題、以及許多為炫技而炫技的寫(xiě)作表演。這些喋喋不休、蕪蔓龐雜的枝枝節(jié)節(jié)，其實(shí)是閱讀莫言作品不可分割的樂(lè)趣。然而，《生死疲勞》結(jié)構(gòu)上的頭重腳輕、匆促收?qǐng)?，還是不禁讓人若有所失。多么希望莫言在最后一百頁(yè)能堅(jiān)持前面四百多頁(yè)的敘事節(jié)奏，夾沙帶泥地，把那些重要角色紛紛退出舞臺(tái)的極度戲劇化場(chǎng)面，就像百老匯舞臺(tái)劇終幕管絃齊鳴的大高潮那樣用力交代完，或者換個(gè)方式，干脆讓這部書(shū)在四百八十頁(yè)以?xún)?nèi)收尾，或許都比現(xiàn)在這樣留著個(gè)「兔子尾巴」好些。
不過(guò)，《生死疲勞》無(wú)論如何都還是一部精彩的大書(shū)，寫(xiě)得的段落，足以催人淚下。比起前作《四十一炮》（2003）的不知伊于胡底，《生死疲勞》回歸「章回體」的精神，回過(guò)頭來(lái)「好好從頭說(shuō)一則故事」，無(wú)論如何都是可喜的。理智上我明白這部書(shū)的結(jié)構(gòu)有著無(wú)可回避的缺陷，然而情感上我全心擁戴它，并且感謝它。
在我心目中，莫言「完美的長(zhǎng)篇代表作」似乎還沒(méi)寫(xiě)出來(lái)──我是說(shuō)，像馬奎斯《百年孤寂》、巴加斯．略薩《酒吧長(zhǎng)談》、葛拉軾《錫鼓》那樣的鉅制，在人物、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言各方面的平衡，使它能兼顧雄大的野心與細(xì)節(jié)的講究。以莫言的才華和活力，五十歲出頭的壯年，他的體內(nèi)應(yīng)該藏著不只一部同等級(jí)的精彩作品吧，我們很愿意繼續(xù)等待。