高三抒情散文:致高考:我和高考的故事

字號(hào):

屈指一算,我參加高考離現(xiàn)在已有31年了!當(dāng)年的一幕幕浮現(xiàn)于眼前,仿佛就在昨天。
    那是1980年7月5 日早晨,在母親一句“考試不要慌”的輕聲囑咐中,告別鄉(xiāng)村縷縷炊煙,踏上了我的高考之路。
    7月6日到8日三天的考試,一路過(guò)關(guān)斬將,好象都很順利,唯有數(shù)學(xué)出現(xiàn)了波折。對(duì)數(shù)學(xué)考試我一向很自信,相對(duì)來(lái)說(shuō)是最有把握的一科,最后一大題18分,分三個(gè)小問(wèn)題。剛開(kāi)始與同學(xué)對(duì)答案時(shí)還自以為做得很正確,后來(lái)發(fā)現(xiàn)別的同學(xué)都做得一樣,唯獨(dú)我做的不一樣,這才知道是自己答錯(cuò)了。這最后一問(wèn)的分?jǐn)?shù)是得不到了,為此我傷心了好幾天??纪昊丶腋改刚f(shuō)起數(shù)學(xué)最后一道題的失誤,母親安慰說(shuō):你只有那“八角米”(我們老家俗話,意思是只有八成),命中注定的。
    那年,我的高考總分好象是362分(現(xiàn)在已經(jīng)記得不太準(zhǔn)確了),村里當(dāng)時(shí)的高中生楚云伯說(shuō):分?jǐn)?shù)很高了。在他看來(lái)高考能考200多分就是不錯(cuò)了。因?yàn)?,在他們那個(gè)年代(*前)高考題是很難的。分?jǐn)?shù)下來(lái)后,我每天抱著收音機(jī)聽(tīng)錄取分?jǐn)?shù)線。一天,村子里的大人們聽(tīng)到了廣播中播報(bào)了高考分?jǐn)?shù)線,知道我考上了大學(xué),整個(gè)小村沸騰了?!按謇锍龃髮W(xué)生啦!”接下來(lái)的日子里,左鄰右舍,男女老幼,奔走相告,喝喜酒,放電影好不熱鬧??!
    隨后是到縣城體檢,當(dāng)時(shí)體檢站設(shè)在城關(guān)二小(現(xiàn)在的實(shí)驗(yàn)小學(xué))。我們都來(lái)自農(nóng)村,做全面的身體檢查還是第一次,所以每個(gè)項(xiàng)目都覺(jué)得新奇。記憶中印象最深的有兩項(xiàng)檢查,一項(xiàng)是測(cè)視力。視力表貼在教室前面,我站在教室外面的窗戶邊就能很清晰地看到視力表上最后一排E字的不同朝向,覺(jué)得近視眼是不可思議的事。另一項(xiàng)是外科檢查,醫(yī)生讓我們脫光了衣服,然后將我們從頭到腳摸捏了個(gè)透,搞得我癢癢的。主要是脫光了衣服,有點(diǎn)不好意思(當(dāng)時(shí)我16歲)。參加工作后有段時(shí)間在招生辦工作,那時(shí)的體檢已改進(jìn)不小,外科檢查就沒(méi)有讓學(xué)生把衣服完全脫光一事了。
    填報(bào)高考志愿,也遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么繁瑣,只是根據(jù)自己所考的分?jǐn)?shù)按個(gè)人愛(ài)好填就行了,很少有人去打探什么學(xué)校需要什么分?jǐn)?shù)才有可能錄取。我填志愿很明確--師范院校。當(dāng)時(shí)教師不是太好的職業(yè),絕大多數(shù)考生都在是否服從分配一欄填上“服從”,以便自己沒(méi)錄到理想的學(xué)校時(shí)能錄入農(nóng)、林、水、師范類。老師和家長(zhǎng)也是千叮嚀萬(wàn)囑咐,一定要在服從分配欄寫上“服從”,作為保底,唯恐考上了沒(méi)錄取。當(dāng)時(shí)填服從分配還有一層意思:寫上服從分配表示自己服從祖國(guó)需要,是思想好的表現(xiàn)。如果填“不服從”,就擔(dān)心招生的老師看了印象不好,不錄取。那個(gè)年代,錄取了就是的事,也不管是什么學(xué)校什么專業(yè)。農(nóng)村人有很樸素道理:無(wú)論什么時(shí)代,醫(yī)生和老師都是社會(huì)需要的,無(wú)論社會(huì)如何變化,這兩種人都是有飯吃的。
    等待入學(xué)通知書的時(shí)間是最難熬的。周圍的同學(xué)陸續(xù)接到了入學(xué)通知,到了九月初就該入學(xué)了,可我的入學(xué)通知書還沒(méi)有消息。母親最著急,三天兩頭就到陳河高中找褚老師問(wèn)。大約到了9月10號(hào)左右,終于盼來(lái)了張家灣三伯爺從陳河帶回了我的入學(xué)通知書,雖然錄取的是武漢師范學(xué)院孝感分院,村子里的人還是為我高興。尤其是父母,喜悅之情溢于言表。當(dāng)時(shí)我們都沒(méi)有本科和專科的概念,只知道有大學(xué)和中專之分,考上孝感分院在大人們心中也是考上了大學(xué)。
    三十多年來(lái),很多青年憑自己的才智,借高考這一平臺(tái),實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值,為家庭、為社會(huì)作出了自己的貢獻(xiàn)。不論你生活在農(nóng)村還是城市,不論你是富人還是窮人,不論你父母是官員還是平民,只要努力學(xué)習(xí),通過(guò)高考就可以獲得屬于自己的那份工作。高考讓“世襲”走向終結(jié),知識(shí)改變命運(yùn)已經(jīng)成為廣大青年奮發(fā)向上的動(dòng)力。