——現(xiàn)在你滿(mǎn)意了嗎？他凄然說(shuō)，你覺(jué)得好受一些了嗎？我從不曾覺(jué)得高興，從不曾覺(jué)得好受一些，根本就沒(méi)有過(guò)。
—— 我嘆氣，頹然坐倒在椅子上。一道陽(yáng)光照在床上，在我們兩人中間，而就在那一瞬間，那張死灰的臉從光線那邊看著我，它像極了哈桑的面孔，不是那個(gè)整天跟我玩彈珠直到毛拉唱起晚禱、阿里喊我們回家的哈桑，不是那個(gè)太陽(yáng)沒(méi)入西邊的黏土屋頂時(shí)我們從山丘上追逐而下的哈桑，而是我有生最后一次見(jiàn)到的那個(gè)哈桑，那個(gè)我透過(guò)自己房間雨水迷蒙的窗戶(hù)望著的、在夏日溫暖的傾盆大雨中拖著行李走在阿里背后、將它們?nèi)M(jìn)爸爸的轎車(chē)后廂的哈桑。
—— 我看著那張照片。你爸爸是被拉扯成兩半的男人。拉辛汗在信里這么說(shuō)。我是有名分的那一半，社會(huì)承認(rèn)的、合法的一半，不知不覺(jué)間充當(dāng)了父親疚恨的化身。我看著哈桑，陽(yáng)光打在他露出缺了兩個(gè)門(mén)牙的笑臉上。爸爸的另一半，沒(méi)有名分、沒(méi)有特權(quán)的一半，那繼承了爸爸身上純潔高貴品質(zhì)的一半，也許，在爸爸內(nèi)心某處秘密的地方，這是他當(dāng)成自己的真正兒子的一半。
——在阿富汗，結(jié)局才是最重要的。每逢哈桑和我在索拉博電*看完印度片回家，阿里、拉辛汗、爸爸或者爸爸那些九流三教的朋友——各種遠(yuǎn)房親戚在那座房子進(jìn)進(jìn)出出——想知道的只有這些：電影里面那個(gè)姑娘找到幸福了嗎？電影里面那個(gè)家伙勝利地實(shí)現(xiàn)了他的夢(mèng)想嗎？還是失敗了，郁郁而終？他們想知道的是結(jié)局是不是幸福。如果今天有人問(wèn)起哈桑、索拉博和我的故事結(jié)局是否圓滿(mǎn)，我不知道該怎么說(shuō)。有人能回答嗎？畢竟，生活并非印度電影。阿富汗人總喜歡說(shuō)：生活總會(huì)繼續(xù)。他們不關(guān)心開(kāi)始或結(jié)束、成功或失敗、危在旦夕或柳暗花明，只顧像游牧部落那樣風(fēng)塵仆仆地緩慢前進(jìn)。
——我追。一個(gè)成年人在一群尖叫的孩子中奔跑。但我不在乎。我追，風(fēng)拂過(guò)我的臉龐，我唇上掛著一個(gè)像潘杰希爾峽谷那樣大大的微笑。
我追。
—— 我嘆氣，頹然坐倒在椅子上。一道陽(yáng)光照在床上，在我們兩人中間，而就在那一瞬間，那張死灰的臉從光線那邊看著我，它像極了哈桑的面孔，不是那個(gè)整天跟我玩彈珠直到毛拉唱起晚禱、阿里喊我們回家的哈桑，不是那個(gè)太陽(yáng)沒(méi)入西邊的黏土屋頂時(shí)我們從山丘上追逐而下的哈桑，而是我有生最后一次見(jiàn)到的那個(gè)哈桑，那個(gè)我透過(guò)自己房間雨水迷蒙的窗戶(hù)望著的、在夏日溫暖的傾盆大雨中拖著行李走在阿里背后、將它們?nèi)M(jìn)爸爸的轎車(chē)后廂的哈桑。
—— 我看著那張照片。你爸爸是被拉扯成兩半的男人。拉辛汗在信里這么說(shuō)。我是有名分的那一半，社會(huì)承認(rèn)的、合法的一半，不知不覺(jué)間充當(dāng)了父親疚恨的化身。我看著哈桑，陽(yáng)光打在他露出缺了兩個(gè)門(mén)牙的笑臉上。爸爸的另一半，沒(méi)有名分、沒(méi)有特權(quán)的一半，那繼承了爸爸身上純潔高貴品質(zhì)的一半，也許，在爸爸內(nèi)心某處秘密的地方，這是他當(dāng)成自己的真正兒子的一半。
——在阿富汗，結(jié)局才是最重要的。每逢哈桑和我在索拉博電*看完印度片回家，阿里、拉辛汗、爸爸或者爸爸那些九流三教的朋友——各種遠(yuǎn)房親戚在那座房子進(jìn)進(jìn)出出——想知道的只有這些：電影里面那個(gè)姑娘找到幸福了嗎？電影里面那個(gè)家伙勝利地實(shí)現(xiàn)了他的夢(mèng)想嗎？還是失敗了，郁郁而終？他們想知道的是結(jié)局是不是幸福。如果今天有人問(wèn)起哈桑、索拉博和我的故事結(jié)局是否圓滿(mǎn)，我不知道該怎么說(shuō)。有人能回答嗎？畢竟，生活并非印度電影。阿富汗人總喜歡說(shuō)：生活總會(huì)繼續(xù)。他們不關(guān)心開(kāi)始或結(jié)束、成功或失敗、危在旦夕或柳暗花明，只顧像游牧部落那樣風(fēng)塵仆仆地緩慢前進(jìn)。
——我追。一個(gè)成年人在一群尖叫的孩子中奔跑。但我不在乎。我追，風(fēng)拂過(guò)我的臉龐，我唇上掛著一個(gè)像潘杰希爾峽谷那樣大大的微笑。
我追。