——現(xiàn)在你滿意了嗎?他凄然說,你覺得好受一些了嗎?我從不曾覺得高興,從不曾覺得好受一些,根本就沒有過。
—— 我嘆氣,頹然坐倒在椅子上。一道陽光照在床上,在我們兩人中間,而就在那一瞬間,那張死灰的臉從光線那邊看著我,它像極了哈桑的面孔,不是那個整天跟我玩彈珠直到毛拉唱起晚禱、阿里喊我們回家的哈桑,不是那個太陽沒入西邊的黏土屋頂時我們從山丘上追逐而下的哈桑,而是我有生最后一次見到的那個哈桑,那個我透過自己房間雨水迷蒙的窗戶望著的、在夏日溫暖的傾盆大雨中拖著行李走在阿里背后、將它們?nèi)M爸爸的轎車后廂的哈桑。
—— 我看著那張照片。你爸爸是被拉扯成兩半的男人。拉辛汗在信里這么說。我是有名分的那一半,社會承認的、合法的一半,不知不覺間充當了父親疚恨的化身。我看著哈桑,陽光打在他露出缺了兩個門牙的笑臉上。爸爸的另一半,沒有名分、沒有特權的一半,那繼承了爸爸身上純潔高貴品質的一半,也許,在爸爸內(nèi)心某處秘密的地方,這是他當成自己的真正兒子的一半。
——在阿富汗,結局才是最重要的。每逢哈桑和我在索拉博電*看完印度片回家,阿里、拉辛汗、爸爸或者爸爸那些九流三教的朋友——各種遠房親戚在那座房子進進出出——想知道的只有這些:電影里面那個姑娘找到幸福了嗎?電影里面那個家伙勝利地實現(xiàn)了他的夢想嗎?還是失敗了,郁郁而終?他們想知道的是結局是不是幸福。如果今天有人問起哈桑、索拉博和我的故事結局是否圓滿,我不知道該怎么說。有人能回答嗎?畢竟,生活并非印度電影。阿富汗人總喜歡說:生活總會繼續(xù)。他們不關心開始或結束、成功或失敗、危在旦夕或柳暗花明,只顧像游牧部落那樣風塵仆仆地緩慢前進。
——我追。一個成年人在一群尖叫的孩子中奔跑。但我不在乎。我追,風拂過我的臉龐,我唇上掛著一個像潘杰希爾峽谷那樣大大的微笑。
我追。
—— 我嘆氣,頹然坐倒在椅子上。一道陽光照在床上,在我們兩人中間,而就在那一瞬間,那張死灰的臉從光線那邊看著我,它像極了哈桑的面孔,不是那個整天跟我玩彈珠直到毛拉唱起晚禱、阿里喊我們回家的哈桑,不是那個太陽沒入西邊的黏土屋頂時我們從山丘上追逐而下的哈桑,而是我有生最后一次見到的那個哈桑,那個我透過自己房間雨水迷蒙的窗戶望著的、在夏日溫暖的傾盆大雨中拖著行李走在阿里背后、將它們?nèi)M爸爸的轎車后廂的哈桑。
—— 我看著那張照片。你爸爸是被拉扯成兩半的男人。拉辛汗在信里這么說。我是有名分的那一半,社會承認的、合法的一半,不知不覺間充當了父親疚恨的化身。我看著哈桑,陽光打在他露出缺了兩個門牙的笑臉上。爸爸的另一半,沒有名分、沒有特權的一半,那繼承了爸爸身上純潔高貴品質的一半,也許,在爸爸內(nèi)心某處秘密的地方,這是他當成自己的真正兒子的一半。
——在阿富汗,結局才是最重要的。每逢哈桑和我在索拉博電*看完印度片回家,阿里、拉辛汗、爸爸或者爸爸那些九流三教的朋友——各種遠房親戚在那座房子進進出出——想知道的只有這些:電影里面那個姑娘找到幸福了嗎?電影里面那個家伙勝利地實現(xiàn)了他的夢想嗎?還是失敗了,郁郁而終?他們想知道的是結局是不是幸福。如果今天有人問起哈桑、索拉博和我的故事結局是否圓滿,我不知道該怎么說。有人能回答嗎?畢竟,生活并非印度電影。阿富汗人總喜歡說:生活總會繼續(xù)。他們不關心開始或結束、成功或失敗、危在旦夕或柳暗花明,只顧像游牧部落那樣風塵仆仆地緩慢前進。
——我追。一個成年人在一群尖叫的孩子中奔跑。但我不在乎。我追,風拂過我的臉龐,我唇上掛著一個像潘杰希爾峽谷那樣大大的微笑。
我追。