為大家整理的《感人故事：我們的成長(zhǎng)》，供大家參考。
我老家在四川東北部群峰簇?fù)淼拇蟀蜕絽^(qū)，我們落腳的這面山名叫老君山，村子懸在山腰，海拔千余米。山下有一條浩蕩的大河，河對(duì)面是楊侯山，許朝暉的家就在楊侯山的腹部，那里有一所村小，叫石船小學(xué)。她爸從部隊(duì)復(fù)員回來(lái)后當(dāng)了教師，但沒(méi)在石船教書(shū)，而是派到我們村的鞍子寺小學(xué)當(dāng)了校長(zhǎng)。站在鞍子寺的操場(chǎng)上，可以望見(jiàn)許校長(zhǎng)家門(mén)前那叢水竹林，也可以望見(jiàn)他家做飯時(shí)升起的炊煙，但要回去一趟，則須把一個(gè)“U”字形從頭走到尾，這沒(méi)有大半天工夫絕對(duì)不行。當(dāng)?shù)亓鱾髦@樣一首民謠：“兩家相隔一條河，打情罵俏任吆喝，要想過(guò)去親個(gè)嘴兒，哥你莫怕走斷腳?！?BR> 許校長(zhǎng)家很窮，按村民們的說(shuō)法，窮得“舔腳板”。貓?zhí)蚰_板是為了洗臉，人舔腳板，就是吃腳板上沾帶的豬屎牛糞——這是窮得沒(méi)辦法的意思，也是窮得絕望的意思。但許校長(zhǎng)似乎一點(diǎn)也沒(méi)絕望，他從家里背到學(xué)校來(lái)的糧食，不是紅薯就是南瓜，但他吃得津津有味，每次吃罷，我們都見(jiàn)他嘴唇濕潤(rùn)，鼻子里噴著熱氣。當(dāng)時(shí)的鞍子寺小學(xué)，加許校長(zhǎng)在內(nèi)共有三個(gè)民辦教師，老的姓吳，少的姓江。吳老師和江老師都不是我們村的，家境很寬裕，他們不僅把大米帶到學(xué)校來(lái)，還經(jīng)常吃肉，如果肉斷了頓，就到我們村里去買(mǎi)狗。那時(shí)候，家家產(chǎn)戶(hù)都養(yǎng)狗，有的還養(yǎng)了兩三條，只要出高價(jià)，吳老師和江老師總能吃上狗肉。貧富的懸殊使三個(gè)人自然而然地分成了兩個(gè)灶，許校長(zhǎng)一灶，兩個(gè)教師一灶。這里的“灶”是合伙的意思，其實(shí)學(xué)校只有一眼灶，墩墩實(shí)實(shí)的土灶，被一間破破爛爛的木屋圍住。每次做飯，吳老師和江老師都率先搶占位置，許校長(zhǎng)從不說(shuō)什么，不過(guò)他也有怨氣。他有怨氣不是因?yàn)閮蓚€(gè)教師總是搶占廚房，而是他們炒肉時(shí)留下的香味，在灶臺(tái)邊久久不散，仿佛故意折磨他，讓他心里怨自己太窮。
有一陣，許校長(zhǎng)工作忙不過(guò)來(lái)，就跟兩個(gè)教師達(dá)成協(xié)議，合伙開(kāi)飯。既然合伙，柴米油鹽就稱(chēng)斤論兩地平均支出。這可苦了許校長(zhǎng)，他再不能全交粗糧了，全交粗糧人家就不跟他搭伙。更讓他苦惱的是，輪到他做飯時(shí)，加菜油只是有那么點(diǎn)意思就行了，可吳老師和江老師就要抱怨，說(shuō)老許，這到底是豬草還是人食?有時(shí)甚至憤憤然地把干巴巴的菜葉倒進(jìn)潲水桶，自己重新炒，隨便炒份小菜都加半鐵瓢菜油，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)囊粔赜?，沒(méi)多久就見(jiàn)了底。關(guān)鍵是他們還要吃肉，但許校長(zhǎng)交不起肉，他不交肉，兩個(gè)教師也忍著不吃。許校長(zhǎng)半年不吃肉也很精神，兩個(gè)教師卻熬不住了，忍了一段時(shí)間，就自己帶肉來(lái)吃，當(dāng)然不放在公菜里，而是單獨(dú)做出來(lái)埋進(jìn)兩人的飯碗底。許校長(zhǎng)聞到了肉香，也看到了他們從碗底下迫不及待地?fù)赋鋈馄瓦M(jìn)嘴里，但他裝著沒(méi)聞到，也沒(méi)看到，三扒兩扒把飯吃完，就走出那間木屋。他往往深深地吸一口氣，他吸進(jìn)了油菜花的悶香或者成熟稻谷的清香，有時(shí)還有農(nóng)人燒莊稼稈的煙味。這些氣味很快讓他忘掉了吳老師和江老師碗里的肉，忘掉了他們吃肉時(shí)油汁從嘴角邊流出來(lái)的樣子。
許校長(zhǎng)不吃肉卻還是那么精干，他在部隊(duì)當(dāng)?shù)氖莾x仗兵，身坯高大挺拔，我們從沒(méi)見(jiàn)他把手反剪到背后，也從沒(méi)見(jiàn)他站著或坐著時(shí)把腰塌下去。
然而，三人合伙不到一個(gè)半月，到底還是分了灶。
分開(kāi)的前一天，他們?nèi)ムl(xiāng)上領(lǐng)了工資，回學(xué)校后，吳老師對(duì)許校長(zhǎng)說(shuō)，老許，今天領(lǐng)了錢(qián)，就奢侈一回吧。許校長(zhǎng)問(wèn)怎么個(gè)奢侈法。江老師說(shuō)，我從家里帶來(lái)了兩斤酒，可惜沒(méi)肉，喝酒不吃肉，酒也就白喝了。許校長(zhǎng)說(shuō)，那怎么辦呢，我也沒(méi)有肉。吳老師說(shuō)，我們知道你沒(méi)肉，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，可以進(jìn)村買(mǎi)嘛。許校長(zhǎng)的臉漲得通紅，他是在愧疚，對(duì)家人的愧疚。這段時(shí)間，他的臉上經(jīng)常出現(xiàn)這種顏色，特別是當(dāng)他吃著用很多菜油炒出的青菜蘿卜時(shí)，這種顏色就很久不退。吳老師開(kāi)導(dǎo)他，說(shuō)老許呀，人活一世，不要把金哪銀啊看得太重，該用就用，用了還會(huì)來(lái)的，不用它永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)，是吧?這種話(huà)許校長(zhǎng)并不樂(lè)意聽(tīng)，它的意思等于是說(shuō)：你這輩子就是一副窮相，想靠節(jié)約致富，沒(méi)門(mén)兒。許校長(zhǎng)為爭(zhēng)口氣，脖子一梗就同意了。放學(xué)后，三人走進(jìn)村里去買(mǎi)雞。窮得舔腳板的許校長(zhǎng)也舍得買(mǎi)雞吃了，讓村民感到格外新鮮。問(wèn)了十余家，不是雞太小，就是母雞正下蛋。許校長(zhǎng)說(shuō)既然這樣，就以后再說(shuō)吧。這時(shí)候，不知哪個(gè)村民點(diǎn)撥了一句：符代珍家里有只大公雞，四五斤重呢。
符代珍是我母親，我們家的確有只大公雞，但我母親不愿意賣(mài)，說(shuō)什么都不賣(mài)。
許校長(zhǎng)說(shuō)，嫂子，我們出市面上的價(jià)錢(qián)，你為啥不賣(mài)呢，都說(shuō)雞要漲價(jià)，我看至少要等十天半月才漲得起來(lái)呢。母親笑道，這只雞我都喂一年多了，十天半月還等不起?兩個(gè)教師聽(tīng)出許校長(zhǎng)其實(shí)是在勸說(shuō)我母親不要賣(mài)雞，非常生氣。吳老師說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)雞要漲價(jià)?鄰近幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都發(fā)了雞瘟，雞瘟是跟風(fēng)走的，馬上就要傳過(guò)來(lái)，十天半月后別說(shuō)漲價(jià)，怕是送人也沒(méi)人要。這消息我母親今天上午就聽(tīng)說(shuō)了，盡管消息明白無(wú)誤，但母親還是不賣(mài)。三人無(wú)奈，只好走了。他們剛出腳，母親就捧出一把玉米，并把街檐下的碎石子兒混合在玉米里，給那只大公雞吃。吃了一陣，母親撒腿就往外追。我們家離學(xué)校有二里多地，母親追到半道才把三個(gè)老師叫住了，母親撩了一把額上的汗，很是委屈地說(shuō)，算了算了，就賣(mài)給你們吧，誰(shuí)叫你們是娃的老師呢。
回來(lái)，雞早把那堆玉米加石子兒吃得精光，嗉子硬如卵石。江老師先把雞提起來(lái)，見(jiàn)那么重，樂(lè)呵呵的，又傳給吳老師，吳老師一樣樂(lè)。接著許校長(zhǎng)接了過(guò)去，許校長(zhǎng)第一個(gè)動(dòng)作就是去摸雞嗉子。許校長(zhǎng)咧了咧嘴，臉又漲得通紅，說(shuō)，這雞……好肥。
許校長(zhǎng)摸雞嗉子的時(shí)候，母親的眼光擰成了一條繩，待許校長(zhǎng)的話(huà)出來(lái)，她就笑逐顏開(kāi)了。母親是感念許校長(zhǎng)沒(méi)把她點(diǎn)破，一邊給雞過(guò)秤一邊說(shuō)，許校長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)你家女子很不錯(cuò)呢。
許校長(zhǎng)的臉不再紅了。說(shuō)到女兒，他立即忘記了自己是在奢侈，忘記了自己正遭到雞主人的暗算。他開(kāi)始以故作謙虛的口氣滔滔不絕地談起他女兒。其實(shí)他女兒我早聽(tīng)說(shuō)過(guò)，知道她跟我讀同一個(gè)年級(jí)，知道她的成績(jī)好。我們那時(shí)候經(jīng)常舉行全鄉(xiāng)統(tǒng)考和單科比賽，每次我都發(fā)誓拿全鄉(xiāng)第一，但每次都有個(gè)叫許朝暉的人磐石一樣壓在我的頭頂。我開(kāi)始不知道許朝暉是誰(shuí)，以為是個(gè)男生，后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)是許校長(zhǎng)的女兒。我比不過(guò)一個(gè)女生，一度讓我很泄氣，但母親安慰我說(shuō)，人家有她爸每周回去指點(diǎn)，你有啥想不通的?你爸雖然識(shí)得些字，可他長(zhǎng)年累月在外面打工，管不了你，你已經(jīng)很不容易了。今天我母親又這樣說(shuō)，她說(shuō)許校長(zhǎng)，要是我們家也有人給娃指點(diǎn)，你女子不一定考得過(guò)他呢。對(duì)此，許校長(zhǎng)當(dāng)即否認(rèn)了，他說(shuō)自己根本就沒(méi)給許朝暉指點(diǎn)過(guò)。沒(méi)時(shí)間啊。許校長(zhǎng)說(shuō)，砍柴的活，犁田耙地的活，都給我留著，我還沒(méi)進(jìn)家門(mén)，干不完的活就埋到脖子上了，哪有時(shí)間指點(diǎn)朝暉啊。
他這樣一說(shuō)，不僅我母親不高興，吳老師和江老師也不高興，尤其是江老師，因?yàn)樗涛?。許校長(zhǎng)說(shuō)到興頭上的時(shí)候，江老師攔住他的話(huà)頭說(shuō)，老許，我先把錢(qián)墊付了，回去再結(jié)賬行不行?可是許校長(zhǎng)根本沒(méi)聽(tīng)江老師的話(huà)，他還在說(shuō)他的女兒。他說(shuō)我們朝暉沒(méi)別的，關(guān)鍵是她把讀書(shū)當(dāng)成快樂(lè)，這讓我太滿(mǎn)意了。她才多大年紀(jì)啊，我像她那么大的時(shí)候，父母讓我念書(shū)，我就像喝黃連一樣呢。說(shuō)罷許校長(zhǎng)嘿嘿地笑。母親見(jiàn)說(shuō)到許朝暉的年齡，就問(wèn)你家朝暉今年多大?母親的心思我明白，她這樣問(wèn)，是想讓我從年齡上把許朝暉比下去，因?yàn)槲以谖覀兇謇锇l(fā)蒙算早的，而且中途從沒(méi)留過(guò)級(jí)。
當(dāng)許校長(zhǎng)說(shuō)出他女兒的年齡之后，母親頓時(shí)泄氣了。
許朝暉比我小了整整兩歲!雖然她跟我讀一個(gè)年級(jí)，卻比我小了整整兩歲!
泄了氣的母親反過(guò)來(lái)指責(zé)我：你看看人家!
即使母親不這樣說(shuō)，我自己也羞愧得耳根發(fā)燙。但我暗想，反正還有一年就畢業(yè)，到時(shí)候看誰(shuí)能考進(jìn)縣里好的學(xué)校。
江老師付了錢(qián)，他們就把雞提走了。母親好像是因?yàn)檎剂死蠋焸兊谋阋耍南虏话?，就裝了大半簍子土豆，還從屋梁上剪下一串干辣椒，讓我背到學(xué)校里送給老師。母親說(shuō)，雞肉燉土豆，再撕幾個(gè)干辣椒進(jìn)去，味道特別鮮。走在野花怒放闃寂無(wú)聲的山道上，我想母親這是何苦呢，給雞喂的東西，絕對(duì)值不了五毛錢(qián)，可這半簍土豆加一串干辣椒，幾塊錢(qián)都搭了進(jìn)去。到學(xué)校時(shí)，見(jiàn)許校長(zhǎng)蹲在灶房外殺雞，他即使蹲著，腰板也挺得筆直，他仿佛時(shí)時(shí)刻刻都在向人們提示：我是儀仗兵出身?？匆?jiàn)我，許校長(zhǎng)說(shuō)，天都快黑了，你來(lái)學(xué)校干啥?我把母親的話(huà)轉(zhuǎn)述了，許校長(zhǎng)很高興，忙把簍子從我肩上接下來(lái)。這過(guò)程中，吳老師和江老師出來(lái)了。他們已經(jīng)聽(tīng)到了我的話(huà)，也很高興，但他們說(shuō)，既然背來(lái)了，就收下，只是不能白收，必須付錢(qián)。我當(dāng)然不能收錢(qián)，手插進(jìn)包里不停地往后退。江老師摸出一張五元的票子，嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)，拿著，夠不夠就這點(diǎn)兒了。吳老師過(guò)來(lái)?yè)ё∥艺f(shuō)，聽(tīng)話(huà)，把錢(qián)拿回去，告訴***，她的心意我們領(lǐng)了。這時(shí)候，江老師舉著票子走到我面前，我猛地掙脫吳老師的胳膊，把簍子里的東西往地上一倒，就急忙跑下了土坡。
回家后，我把經(jīng)過(guò)告訴了母親，母親問(wèn)道，他們給錢(qián)的時(shí)候，許校長(zhǎng)怎么說(shuō)?我說(shuō)許校長(zhǎng)沒(méi)吭聲。母親嘆了口氣：許校長(zhǎng)就是不會(huì)做人。母親的話(huà)代表了我們村多數(shù)人的意見(jiàn)。盡管大家都知道許校長(zhǎng)書(shū)教得好，也知道他有責(zé)任心，可就是很難找到一個(gè)人喜歡他，哪怕是他正在教的孩子。
他們徹底分灶，就是因?yàn)槌粤四穷D雞肉，其中的原委，過(guò)了十多天我們才知道。那天江老師進(jìn)村來(lái)找我鄰居下棋，我也去了。棋盤(pán)還沒(méi)鋪開(kāi)，江老師就說(shuō)到了那天吃雞肉的事，只說(shuō)了半句自個(gè)兒就笑得前仰后合。他說(shuō)那天雞肉剛下鍋，三個(gè)人就開(kāi)始喝酒，其實(shí)就是他和吳老師勸許校長(zhǎng)喝酒。許校長(zhǎng)酒量不大，但他沒(méi)改軍人性子，勸他喝他就喝，而且是老老實(shí)實(shí)地喝，吳老師和江老師卻只沾了沾嘴皮。許校長(zhǎng)空著肚子喝了半斤左右就不行了，當(dāng)即倒了下去。他倒下去不久，雞肉也熟了，于是兩個(gè)老師就著燉鍋，從從容容地啃，幾斤重的雞肉啃了個(gè)精光。收拾了碗筷，許校長(zhǎng)還沒(méi)醒來(lái)，他們想把許校長(zhǎng)搬到他房去，但他個(gè)子太大，搬不動(dòng)，也就只好不管他，關(guān)了廚房的燈，各自回屋睡覺(jué)去了。
許校長(zhǎng)是后半夜醒來(lái)的。江老師說(shuō)，他起來(lái)上廁所，看到廚房的燈亮著，就輕手輕腳地走到窗口前張望，他看見(jiàn)許校長(zhǎng)低著頭，正捧著一碗土豆在吃。
講完江老師又說(shuō)，老許不把他女兒帶到鞍子寺讀書(shū)，說(shuō)是因?yàn)樗畠悍艑W(xué)后要做家務(wù)，其實(shí)是怕我和吳老師教不好。哼，教得好教不好，幸好不是他說(shuō)了算，幸好有學(xué)生為我說(shuō)話(huà)!言畢，江老師親熱地拍了拍我的頭。我當(dāng)時(shí)想，要是母親不讓我送土豆去，許校長(zhǎng)醒來(lái)后吃什么?
散伙之后，許校長(zhǎng)上街請(qǐng)人為他敷了個(gè)土爐，從此，他把鍋碗瓢盆包括土爐都堆放在自己那間窄小的寢室里，做飯也是在寢室門(mén)外。為什么不早用這辦法呢?許校長(zhǎng)一定是這么想的。他終于能夠單門(mén)獨(dú)戶(hù)地開(kāi)伙了，為此，他覺(jué)得很幸福。
那年秋季，我進(jìn)入畢業(yè)班，許校長(zhǎng)成了我的老師。與此同時(shí)，許朝暉成了我們班的插班生。
江老師說(shuō)許朝暉以前不來(lái)鞍子寺讀書(shū)，是許校長(zhǎng)怕他和吳老師教不好，現(xiàn)在看來(lái)像真有這么回事。
報(bào)名的前一天我就聽(tīng)說(shuō)許朝暉來(lái)了。那天晚上，我翻來(lái)覆去睡不著。說(shuō)真的，我早就希望許校長(zhǎng)教我。我曾經(jīng)在教室外面聽(tīng)過(guò)他朗讀課文，他讀課文的時(shí)候，雖是挺拔著身姿，聲音卻起起伏伏，很有感情，不像吳老師和江老師，盡管手舞足蹈，念出的句子卻干癟癟的——可是，他為什么要把許朝暉帶來(lái)呢？許朝暉在對(duì)河的時(shí)候，就壓得我窩窩囊
囊的，現(xiàn)在跟我在同一個(gè)班，我恐怕連氣也喘不過(guò)來(lái)了。我在黑暗中想像著許朝暉的樣子，包括她的長(zhǎng)相和寫(xiě)字的姿勢(shì)，可想了大半夜也想不明白。直到雞啼二遍，我才轉(zhuǎn)而給自己打氣：許朝暉算什么，我一定要把她比下去!
誰(shuí)知道，見(jiàn)到許朝暉的第一眼，我就不想跟她比了——她太漂亮了。不想跟她比的理由是因?yàn)樗粒@聽(tīng)起來(lái)有些古怪，但當(dāng)時(shí)我的確是這么想的。她雖然比我小兩歲，個(gè)頭卻跟我差不多一樣高。她的臉很圓，眼睛水汪汪的，頭發(fā)松松散散地垂著。她漂亮的地方就是她的頭發(fā)。我們那地界，女孩子的頭發(fā)一旦長(zhǎng)過(guò)耳根，好壞都要弄成辮子的，但許朝暉的頭發(fā)已經(jīng)齊肩了，卻沒(méi)編辮子，風(fēng)一吹來(lái)，發(fā)絲自由飄動(dòng)。招惹人的，是她的頭發(fā)隨風(fēng)亂舞，她卻并不理會(huì)，直到山風(fēng)止息，她才把遮住眼睛的部分往旁邊一撩，露出好看的額頭。
正式上課那天，許校長(zhǎng)就讓許朝暉跟我坐一排，他的意思是讓兩個(gè)成績(jī)好的互相促進(jìn)，但對(duì)這種安排，許朝暉和我似乎都并不太愿意接受。從她的眼神看出，她也早就把我當(dāng)成了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，我們都不希望與自己的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手靠得太近。但不管怎么說(shuō)，兩人還是坐到了一張桌上。坐到一張書(shū)桌上我與許朝暉根本就沒(méi)有交流，她對(duì)其他同學(xué)很柔婉，很親切，在我面前卻十分傲慢，似乎也不愿意正眼瞧我。有時(shí)候，許校長(zhǎng)在黑板上寫(xiě)出一道題，先不講，而是讓同學(xué)們相互討論——其實(shí)也就是讓我和許朝暉討論。班里共有十二個(gè)學(xué)生，老實(shí)說(shuō)，除了我和許朝暉，其他人想考上重點(diǎn)中學(xué)根本無(wú)望。如果上了普通中學(xué)，想憑讀書(shū)走出大山的路基本上就斷了。既然如此，何必去花這個(gè)冤枉錢(qián)?我們那里的人大多是這么思考的。因此班上那十個(gè)同學(xué)和他們的家長(zhǎng)，幾乎都在算計(jì)小學(xué)畢業(yè)后到底是出門(mén)學(xué)手藝還是回家種田。對(duì)許校長(zhǎng)的用意，我和許朝暉都一清二楚，我也曾試圖跟她討論，但她披散開(kāi)來(lái)的頭發(fā)總是遮住她的臉——我只好作罷。
正如許校長(zhǎng)所說(shuō)，許朝暉把學(xué)習(xí)當(dāng)成一件十分快樂(lè)的事情，有好幾次，我看到她演算題目的時(shí)候，竟然對(duì)著題目偷偷發(fā)笑。她好像把那些題目當(dāng)成了有生命的東西，題目在跟她捉迷藏，而她的任務(wù)，就是把謎底揭穿，讓題目乖乖地投降。
上了一個(gè)月的課，許校長(zhǎng)進(jìn)行了語(yǔ)、數(shù)兩科單元測(cè)驗(yàn)。測(cè)驗(yàn)的結(jié)果是許朝暉兩科成績(jī)都比我好。她的卷面沒(méi)有任何一點(diǎn)污跡，一步緊接一步，就像水往低處流那么自然。見(jiàn)到這樣的卷子，就如同裁判見(jiàn)到美麗舒展的俄羅斯體操運(yùn)動(dòng)員霍爾金娜一樣，第一感覺(jué)就想給她打高分，何況許朝暉的解答完美無(wú)缺。說(shuō)真的，我都差不多要服輸了，差不多認(rèn)為自己真的不如許朝暉了。
正是在這樣的時(shí)候，我很快發(fā)現(xiàn)了許朝暉的弱點(diǎn)，她之所以常常比我考得好，是因?yàn)樗任壹?xì)心。跟我相比，她的反應(yīng)說(shuō)不上快。單元測(cè)驗(yàn)之后，許校長(zhǎng)總是抽許朝暉上黑板答題，有好幾次，她都用小小的手握著粉筆，老半天才寫(xiě)出一個(gè)字。這期間，許校長(zhǎng)走到我旁邊來(lái)，他看見(jiàn)我很快就把那道題明明白白地做出來(lái)了，可他女兒還沒(méi)完成一半。
有一回，我休息了好一陣，許朝暉還沒(méi)列出第一道算式，許校長(zhǎng)忍耐不住了，走上講臺(tái)，低聲喝道，下去，沒(méi)出息!許校長(zhǎng)失望得臉都變形了。許朝暉轉(zhuǎn)過(guò)身，把粉筆擱在教桌上，跑下來(lái)之前，她迅速地瞟了一眼教室的同學(xué)，而且特別把目光在我的臉上停留了一下。同學(xué)們都望著她，證明大家都聽(tīng)到了許校長(zhǎng)的話(huà)，她的臉紅得像是要把頭發(fā)給燒起來(lái)。
這樣的事情接連發(fā)生了五六次后，許朝暉對(duì)上黑板做題產(chǎn)生了明顯的恐懼，許校長(zhǎng)一點(diǎn)她的名，她的身體就一抖。她向上二走的時(shí)候，動(dòng)作比以前遲緩，拿粉筆也很猶豫，剛把白色粉筆拈起來(lái)，又換成藍(lán)色的，藍(lán)色的還沒(méi)拿穩(wěn)，又去找紅色的。在她翻找粉筆的過(guò)程中，許校長(zhǎng)拿著教棍，明目鼓眼地瞪著她。我們都為她捏一把汗，但許朝暉側(cè)對(duì)著她父親，看不到她父親的眼神，她還在挑選粉筆。當(dāng)她拿起一支黃色粉筆時(shí)，盒子里所有的顏色都挑盡了，我們想她應(yīng)該做題了吧，然而她沒(méi)有，她把黃色粉筆放下了……
就在這一瞬間，許校長(zhǎng)手里的教棍啪的一聲落在了她的脊背上。
全班都怔住了
許朝暉痛得身子一縮，拿起初選定的白色粉筆迅速轉(zhuǎn)身面向黑板。她像她父親一樣站得筆直，可是，這次拖了將近十分鐘，她也沒(méi)寫(xiě)出一個(gè)字。
許校長(zhǎng)又在她背上掄了一棍，大聲喝道：滾下去!
許朝暉下來(lái)，伏在書(shū)桌上哭了，嬌小的身體一聳一聳的。教棍是用操場(chǎng)邊的斑竹條做成，竹身柔軟而質(zhì)地堅(jiān)硬，我曾嘗試過(guò)母親手里的斑竹條，知道那東西抽在身上有火燒火燎的感覺(jué)。但許朝暉哭，大概不僅因?yàn)橥?，還因?yàn)樗?dāng)著全班的面受了父親的凌辱。
我們都以為，從此以后許校長(zhǎng)不會(huì)再讓女兒上黑板做題了，誰(shuí)知許朝暉越做不出題來(lái)，許校長(zhǎng)越是把她掛到黑板上；越是讓她掛黑板，她就越做不出題來(lái)。這樣，她挨打的次數(shù)成幾何數(shù)增長(zhǎng)。每次她在講臺(tái)上挨了教棍，當(dāng)時(shí)不哭，下來(lái)伏在桌上哭，聲音雖然很小，但我知道她哭得很厲害，因?yàn)樗牟弊釉陬潉?dòng)。
從此，許校長(zhǎng)的眼里經(jīng)常布滿(mǎn)血絲，像一夜沒(méi)睡好覺(jué)似的……
轉(zhuǎn)眼間冬天到了。我們那里的冬天很冷，朔風(fēng)翻越秦嶺直插巴山，帶來(lái)彤云和大雪。除了刮風(fēng)下雪，還打黑霜，清早起來(lái)，田地樹(shù)身房頂?shù)教幎纪磕ㄉ瞎饣土恋臑醺?。黑霜一化，青瓦和石頭都能凍裂。每遇這樣的日子，大人就為我們上學(xué)準(zhǔn)備一只火籠。為攜帶方便，大多是在廢舊的瓷盅里裝上燃燒的木炭，上面系一根細(xì)長(zhǎng)的鐵絲。上課的時(shí)候，我們可以把腳放在火籠上，下了課就用它煨手。全班十二個(gè)同學(xué)，除許朝暉外，都有一個(gè)這樣的火籠。我不知道她是否羨慕，但知道她一定很冷，雖然她比我們穿得整潔，可衣衫單薄，下了課，她的脖子就縮起來(lái)，頭發(fā)鋪在桌面上。其間，我聽(tīng)到她的牙齒總是不由自主地磕碰出響聲，咯咯咯的，兩只手還交換著抓撓，那是手背上的凍瘡在癢。她上黑板做題的時(shí)候，我看見(jiàn)她的手腫得發(fā)泡，發(fā)青，手指也很難捉住粉筆，挨打之后，一痛，一哭，就癢得更難受了。
十二月底的一天，實(shí)在是太冷了，我們班按常規(guī)坐進(jìn)教室準(zhǔn)備上后一節(jié)課的時(shí)候，其他班級(jí)的學(xué)生卻喧喧嚷嚷地到操場(chǎng)上集合放學(xué)了。我們也想放學(xué)，可是，許校長(zhǎng)已走上了講臺(tái)，掃視同學(xué)們一眼，說(shuō)，大家把桌子挪一挪，坐在一起聽(tīng)講吧。這已經(jīng)是嚴(yán)苛的許校長(zhǎng)對(duì)我們作出的大讓步，大家以快的速度，高高興興地在騰出的空地上圍成了一圈。十一只火籠放在面前，散發(fā)出的熱量盡管不多，但已經(jīng)讓土墻屋里溫暖了許多。許校長(zhǎng)見(jiàn)幾個(gè)同學(xué)的火籠快熄滅了，還回到寢室拿來(lái)火鉗，把礙于通風(fēng)的死炭夾出來(lái)。課上到中途，許朝暉旁邊一個(gè)女生見(jiàn)她的鞋騰騰地冒著熱氣，知道肯定是上廁所的時(shí)候被水打濕了(雨天和雪天我們都有膠鞋穿，但許朝暉只能穿她母親做的布鞋)，就指了指火籠，意思是讓許朝暉把腳放上去。許朝暉不好意思地笑了笑，將濕得厲害的那只腳塞進(jìn)了兩根鐵絲之間。
她剛剛?cè)M(jìn)去，許校長(zhǎng)就揚(yáng)起了鐵火鉗。那真是迅雷不及掩耳，當(dāng)我們反應(yīng)過(guò)來(lái)，火籠已被打扁，炭星四濺——好在許朝暉的腳抽得快，否則后果極其嚴(yán)重。
許校長(zhǎng)憎惡女兒居然經(jīng)受不住這樣的寒冷，他是要把女兒鍛煉成鋼筋鐵骨，以便將來(lái)能抵擋來(lái)自外界的所有傷害。
許朝暉好像真的成了鋼筋鐵骨，從那以后，不管許校長(zhǎng)怎樣打她，她都不哭。她的眼里沒(méi)有了傲慢，只有戒備，只有對(duì)別人包括對(duì)她父親的不信任。女兒不哭，許校長(zhǎng)就掄圓了胳膊，斑竹條落在許朝暉身上，她身上就把那斑竹條完整地復(fù)印下來(lái)。可她就是不哭!有幾次她還擅自跑下講臺(tái)，回到座位上，許校長(zhǎng)跟下來(lái)，接著打。許朝暉把肩聳起來(lái)，可憐得像還沒(méi)飛起來(lái)的一只小鳥(niǎo)，令人恐怖的風(fēng)雨雷電在她耳邊呼呼炸響，她卻只是閉著眼睛，仿佛在冥想別的事情。
她在想什么呢?是不是在想她爸為什么這樣厲害地抽她?那時(shí)候，她，還有我們，都理解不了。許校長(zhǎng)這樣做，是因?yàn)樗阉械南Ｍ技耐性谂畠荷砩稀膳畠簠s辜負(fù)了他的期望!
有時(shí)候，被打得實(shí)在太狠了，許朝暉還是要流下眼淚的，這是一種無(wú)聲的眼淚。那些眼淚好像是因?yàn)閼z惜許朝暉自己跑出來(lái)的，因?yàn)樗鼈円怀鰜?lái)，許校長(zhǎng)揮舞的手就在空中戛然而止。
許朝暉的身體似乎已經(jīng)麻木了，或者說(shuō)堅(jiān)硬了，但是她的心卻被父親的棍子打空了。半年時(shí)間后，她已經(jīng)再也不是我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。全鄉(xiāng)舉行的期末統(tǒng)考中，我成了第一，許朝暉根本就沒(méi)有名次，因?yàn)猷l(xiāng)上只統(tǒng)計(jì)前五十名。她在班上當(dāng)然有一個(gè)名次，第二名，她這個(gè)第二名與我這個(gè)第一名相比，語(yǔ)、數(shù)兩科加起來(lái)，少了整整六十多分。當(dāng)許校長(zhǎng)在班上公布統(tǒng)考成績(jī)時(shí)，念到許朝暉的名字，他咬牙切齒地停頓了很久，但許朝暉則突然讓我們陌生和吃驚，她眼睛里黯然無(wú)光，很快又平靜如初，繼而是一副完全無(wú)所謂的樣子。
后來(lái)我才聽(tīng)說(shuō)，許校長(zhǎng)春節(jié)前去鄉(xiāng)中心校閱卷組問(wèn)了情況，回家后，他讓女兒在雪地里站了幾個(gè)鐘頭，凍得眉毛都結(jié)了冰。這且不說(shuō)，正月初一，許朝暉也沒(méi)吃成湯圓。那時(shí)候，為了等每年正月初一的那頓湯圓，我們從半年前就掐著算日子了，湯圓可是糯米做的啊。
新學(xué)期開(kāi)始，許校長(zhǎng)就不讓許朝暉跟我坐一排了，說(shuō)是怕她影響了我。下了課，她都是孤零零的一個(gè)人，貼墻而立。她再也不跟同學(xué)們玩了，連班上成績(jī)差的同學(xué)，也已經(jīng)看不起她了。
三月中旬的某一天，放學(xué)之后，許校長(zhǎng)在操場(chǎng)邊把我叫住，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)，朝暉看來(lái)今年是不行了，但你一定要為我爭(zhēng)口氣!許校長(zhǎng)說(shuō)完，抬頭望著遠(yuǎn)處。遠(yuǎn)處是另一座山，在那座山上，有他貧窮的家。
五月初，上面?zhèn)鞒鱿ⅲ喊白铀滦W(xué)的三個(gè)教師之中，有一個(gè)將有機(jī)會(huì)在秋季轉(zhuǎn)成公辦。按文憑、水平和業(yè)績(jī)，自然是許校長(zhǎng)了。許校長(zhǎng)是高中畢業(yè)生，江老師只念過(guò)初中，吳老師連小學(xué)也沒(méi)畢業(yè)。許校長(zhǎng)以前教的畢業(yè)班學(xué)生，雖然還沒(méi)有一個(gè)考上縣里好的一中，但縣二中和三中每年都有。二中和三中也是縣重點(diǎn)，即便鄉(xiāng)中心校的學(xué)生，能上這兩所學(xué)校也并非易事。要是今年他班上還有學(xué)生考上縣重點(diǎn)，將他民轉(zhuǎn)公可以說(shuō)就鐵板釘釘了。吳老師和江老師預(yù)感到了這種結(jié)果，不希望這預(yù)感變成現(xiàn)實(shí)，就找許校長(zhǎng)的岔子。
在我畢業(yè)前的后兩個(gè)月里，幾乎天天都能聽(tīng)到老師在吵架。有，其他班級(jí)都按時(shí)放了學(xué)，我們畢業(yè)班還沒(méi)放，許校長(zhǎng)覺(jué)得有一道題很重要，就翻來(lái)覆去地講，還出了幾道類(lèi)似題目讓我們做。這樣，我們班就比正常放學(xué)時(shí)間拖延了四十多分鐘。下課后，才發(fā)現(xiàn)教室門(mén)打不開(kāi)了，門(mén)上發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暋Ｔ瓉?lái)是吳老師和江老師把門(mén)偷偷地鎖了。許校長(zhǎng)對(duì)著門(mén)縫大聲叫門(mén)，但兩個(gè)老師早已不見(jiàn)蹤影。許校長(zhǎng)沒(méi)辦法，就拾一塊爛了的凳腿，從門(mén)縫插過(guò)去，敲那把鎖。幸好是一把小鎖，敲了十多分鐘就連同鎖鼻兒一起敲斷了。第二天我們上學(xué)，還在山峁上就聽(tīng)到了吵架的聲音。我聽(tīng)到吳老師說(shuō)，許校長(zhǎng)犯下了兩重罪惡，一是違反教育部規(guī)定，擅自延長(zhǎng)學(xué)生的學(xué)習(xí)時(shí)間；二是作為校長(zhǎng)，帶頭破壞學(xué)校公物——這種對(duì)事實(shí)的陳述是很短暫的，主要內(nèi)容是罵。吳老師很會(huì)罵人，可是許校長(zhǎng)不會(huì)罵，他講課時(shí)一句接一句的，罵人卻像結(jié)巴一樣。在這幾分鐘里，吳老師不知又發(fā)射了多少利箭。那真是利箭，句句穿心，好些我們根本不知道的事情，吳老師也罵出來(lái)了。比如他說(shuō)許朝暉的媽媽得的是絕癥，三天兩頭就會(huì)死，而我們以前就根本一無(wú)所知。
許校長(zhǎng)被吳老師罵急了，他只好說(shuō)，你是地主!
吳老師的確曾經(jīng)是地主成分，但許校長(zhǎng)
也不想想，這都是什么年代了啊，地主早就摘帽了啊，地主不摘帽，吳老師能到村小教書(shū)嗎?許校長(zhǎng)實(shí)在是沒(méi)招了。
但吳老師好像被戳到了痛處，因此回?fù)舻靡哺?。他說(shuō)，你跟你女兒，舂蒜、漱口、屙尿，都是用同一個(gè)東西。你以為我不知道?他又問(wèn)江老師，你知道嗎?江老師說(shuō)，誰(shuí)都知道嘛!
那時(shí)候，我一直注視著許朝暉，她睜著驚恐的大眼睛，一聲不吭，她的身體緊緊地貼住教室外的土墻，好像希望墻壁能幫助她抵擋一下……
第二天，我把母親藏得好好的葵花子偷了一大把，帶到學(xué)校后，我見(jiàn)許朝暉又在教室外的墻角站立著，就走過(guò)去，猛然間將那把葵花子塞進(jìn)了她的荷包。
她疑惑地望著我，她似乎需要我的解釋?zhuān)覍?duì)自己也無(wú)法解釋。
小學(xué)畢業(yè)，我以全鄉(xiāng)優(yōu)異的成績(jī)考進(jìn)了縣一中，而許朝暉則聽(tīng)說(shuō)被一所名叫蘇灣的普通中學(xué)錄取。我們那地方，山高路陡，誰(shuí)考上了誰(shuí)沒(méi)考上，不可能挨門(mén)挨戶(hù)通知——沒(méi)有電話(huà)，連寄信也不可能。在我們這里，凡是遇到考學(xué)、參軍一類(lèi)事情，都是在鄉(xiāng)政府正墻上張榜公布。我去看榜那天，很想碰到許校長(zhǎng)和許朝暉，可等了幾個(gè)鐘頭，也不見(jiàn)他們的身影。世間的任何一種結(jié)局都是雙刃劍，我考上了縣一中——這在全鄉(xiāng)村小學(xué)生中——應(yīng)該高興，然而，我跟許朝‘暉再不是同學(xué)了，又令我惆悵。
還沒(méi)開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我就知道許校長(zhǎng)調(diào)回了石船小學(xué)?；厥螅捎趧e人對(duì)他的家境知根知底，也由于他把許朝暉這個(gè)好學(xué)生帶走了，致使石船那年沒(méi)一個(gè)考上重點(diǎn)的學(xué)生，更由于他把許朝暉帶走，不僅沒(méi)讓她變得更優(yōu)秀，反而使她的成績(jī)急劇滑坡……諸多原因，許校長(zhǎng)依然受到賤視。不過(guò)我關(guān)心的是他是否轉(zhuǎn)成了公辦教師。直到我在縣一中念了一個(gè)學(xué)期，才知道他根本就沒(méi)轉(zhuǎn)成公辦。他還是民辦，而且沒(méi)再當(dāng)校長(zhǎng)。按理他完全有資格轉(zhuǎn)成公辦的，之所以沒(méi)轉(zhuǎn)成，是吳老師和江老師告了他的狀。至于我考上了縣里頭號(hào)重點(diǎn)中學(xué)，也不是他個(gè)人的功勞，因?yàn)樗唤踢^(guò)我一年，何況他教的這一年中，還把一個(gè)好端端的苗子許朝暉給毀了。
我父親臘月初去楊侯山上做過(guò)木貨，見(jiàn)過(guò)許朝暉的媽媽?zhuān)f(shuō)許朝暉的媽媽是個(gè)又漂亮又能干的女人，而且特別愛(ài)好，再?zèng)]吃沒(méi)穿，也總是把自己收拾得干干凈凈利利索索?？缮略S朝暉不久，就得了風(fēng)濕性心臟病，得那病一時(shí)死不了人，但干不下重活，而且離不了藥。母親聞言，說(shuō)許校長(zhǎng)那么窮，原來(lái)就為這?父親說(shuō)不是么，聽(tīng)說(shuō)那女人怕拖累丈夫和女兒，有好幾次都想喝農(nóng)藥。有還真喝了，搶救及時(shí)，沒(méi)死成。楊侯山上的人都說(shuō)許校長(zhǎng)對(duì)他女人好，說(shuō)天塌下來(lái)有許長(zhǎng)子頂著，你怕什么?許朝暉開(kāi)始沒(méi)來(lái)鞍子寺，要干農(nóng)活不假，但主要還是守著***；許朝暉進(jìn)了畢業(yè)班，為女兒的前途著想，許校長(zhǎng)被迫把她帶過(guò)來(lái)了，行前他對(duì)女人說(shuō)，你要再做傻事，我也和你一起死，沒(méi)人管朝暉，看你心痛不心痛!他女人那一場(chǎng)哭，說(shuō)你放心，再苦再難，我也要跟著你活下去……母親聽(tīng)后，拍了自己的大腿一掌，眼淚悄悄地流了出來(lái)，她大概想起了那次用玉米和石子兒填雞嗉子的事情。
更讓我吃驚的是，許朝暉根本沒(méi)進(jìn)蘇灣中學(xué)讀書(shū)，而是在石船小學(xué)復(fù)讀。
那邊的畢業(yè)班不是許校長(zhǎng)教了，因此許朝暉免去了在課堂上挨打的不幸，然而，每天放學(xué)回家，許校長(zhǎng)都要親自為她出一套題。那些題目，如果不是許校長(zhǎng)守著她，她都能夠解答的，但許校長(zhǎng)總是坐在她的身后，她動(dòng)作稍有遲慢，許校長(zhǎng)就發(fā)出響亮的咳嗽聲，許朝暉知道這是在警告自己，心里很急，一急，腦子里就一片空白，簡(jiǎn)單的加減乘除也不會(huì)了。不會(huì)就要挨打，許校長(zhǎng)抽她的耳光，抽得很厲害，�九九鏡?，许朝晖的拓湤飞焰勁，覔Q岫蜃?，覔Q岫蠐搖Ｐ沓偷穆杪柘蛘煞蚯笄?，说再震A聰氯ィ憔鴕雅蚧道�!但氣頭上的許校長(zhǎng)，任何人也勸不過(guò)來(lái)，他一邊打女兒，一邊還把女兒和我進(jìn)行比較。他說(shuō)你想想，你的成績(jī)以前比他好哇，你怎么就落到這步田地了呢?你為啥就這么不中用呢?
許校長(zhǎng)每這樣比較，許朝暉的淚水就婆婆娑娑地流。許校長(zhǎng)打腫了她的臉，她沒(méi)有掉一滴眼淚，許校長(zhǎng)的幾句話(huà)，卻讓她的淚水在臉蛋上縱橫。她說(shuō)爸爸，對(duì)不起，我是不中用，我讓爸爸失望了……
這時(shí)候，許校長(zhǎng)就把自己的手使勁往水缸上砸，以此來(lái)懲罰自己。
然而，當(dāng)新的一天來(lái)臨時(shí)，他還是打女兒，還是把女兒和我進(jìn)行比較。比較得多了，許朝暉就再不說(shuō)對(duì)不起爸爸的話(huà)了。