草葉上掛著細(xì)碎的露珠，我沿著墓道走來(lái)，踩碎了一地的寧?kù)o。書(shū)包拍打著后背，發(fā)出“吧嗒吧嗒”的聲響，但我絲毫不擔(dān)心甬道兩旁的住戶，他們不會(huì)在意這點(diǎn)兒動(dòng)靜。
他們都是死人。
全都是。
我穿過(guò)碑林，來(lái)到一塊墓碑前。墓碑的主人是一名裁縫。這是我最喜歡的一塊墓碑，墓碑頂上雕刻著一頭豹子，嘴里含著一粒石球。石獸頭頂已然一片漆黑。滄桑的石碑無(wú)聲地矗立在這一片蘇格蘭墓地中。父親曾經(jīng)告訴過(guò)我，在過(guò)去，豹子是裁縫協(xié)會(huì)徽章上的標(biāo)記。
清晨的薄霧在石碑間絲絲蔓延，我打了個(gè)寒戰(zhàn)。因?yàn)楹洌⒎鞘艿襟@嚇。
至少，目前還不是。
我伸出手，摸了摸老爐匠的墓碑。它上面雕刻著一對(duì)公羊角，還有兩把交叉的勺子，這是爐匠的徽記。通常，墓碑上的石刻樣式，能夠說(shuō)明墓主人的身份。任何雕刻，都不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地出現(xiàn)在一塊墓碑上。父親告訴過(guò)我，如果用心聆聽(tīng)，還能夠聽(tīng)到吉卜賽人“噼啪”的篝火聲，看到火苗上吊著的漆黑鐵鍋。
我真希望紙上的文字也能如此一目了然。
在這條甬道上，矗立著一具巨大的石槨，上面覆蓋著一層厚厚的布罩，還有垂地的葡萄藤。這種布置是《圣經(jīng)》里描繪的典型場(chǎng)景。有一次，父親給我念贊美詩(shī)時(shí)，曾讀到過(guò)“碩果累累的葡萄，還有那橄欖樹(shù)”。我喜歡這些詞匯，喜歡它們的發(fā)音。后來(lái)它們就一直回蕩在我的腦海中，久久不肯散去。
石匠們?cè)谀沟乩锓N植了大量的植物，有常春藤、月桂樹(shù)、百合花和薊草，還有玫瑰。這是非常傳統(tǒng)的做法。古時(shí)候，人們通常都會(huì)在墓地撒播鮮花；而在教堂里，則會(huì)栽種常青植物。
我離開(kāi)甬道，穿過(guò)草坪，路過(guò)石頭堆砌而成的墓地標(biāo)志，往后圍墻邊走去。這兒空空蕩蕩，只有一棵孤零零的花楸樹(shù)，圍墻后面的排水溝也已經(jīng)塌了一半。從這兒出發(fā)，我只需要穿過(guò)墓地另一頭的樹(shù)林，再越過(guò)一條河，就可以回到學(xué)校了。
我爬上圍墻，推開(kāi)幾塊石頭，整理出一個(gè)平臺(tái)。這個(gè)平臺(tái)可容我躺下，并且非常隱蔽。我在這兒藏了不少東西。一床舊毛毯、幾本漫畫(huà)書(shū)、一些餅干、幾罐番茄醬，這就是我在這兒的全部家當(dāng)。以后，萬(wàn)一老師把我趕出來(lái)，而我又不敢回家的時(shí)候，就可以用它們來(lái)救救急。
我打開(kāi)塑料袋，掏出一塊消化餅，它就是我的早餐。
今天一大早，家里又是哈伯德老大娘時(shí)刻（哈伯德老大娘，童謠中的人物，哈伯德老大娘時(shí)刻用來(lái)代指青黃不接或一貧如洗?！肿ⅲ?，你或許會(huì)說(shuō)，這也不是什么好周末呀。沒(méi)錯(cuò)，我爸已經(jīng)失業(yè)一段時(shí)間了，連臨時(shí)工作都沒(méi)有。不過(guò)，你還是得去適應(yīng)，去習(xí)慣這種一窮二白的日子。
一周又一周，我們靠著救濟(jì)金度日。干酪、意大利細(xì)面吐司、豆角吐司、法式吐司、吐司雞蛋、果醬吐司、黃油吐司、人造黃油吐司、干吐司……除了吐司，還是吐司。
有一天晚上，我們?cè)陔娨暲锟措娪?，就我們倆，看的是一部關(guān)于英國(guó)軍隊(duì)的片子，老式黑白的那種，叫《光輝頌》什么的吧。電影里有這樣一個(gè)情節(jié)：在一個(gè)臟兮兮的辦公室里，一位軍官跳起來(lái)說(shuō)道：“陛下，先生們，我向諸位敬酒。”（在英語(yǔ)里，敬酒和吐司是同一個(gè)詞?！肿ⅲ┪也唤D(zhuǎn)過(guò)頭看了看我爸，四目相對(duì)，我們?nèi)炭〔唤?，哈哈大笑起?lái)，還歇斯底里地在地上翻滾了一番。后來(lái)他坐起來(lái)，抹了一把眼淚，朝我肩上擂了一拳。我們坐在長(zhǎng)沙發(fā)上，瘦弱的我靠著他那健碩的臂膀，繼續(xù)看完了這部電影。
這就是我們倆在一起時(shí)的情形。在那之后的很多年里，如果事情不順心了，我們便會(huì)說(shuō)：“先生，我向你祝酒?！苯又?，兩個(gè)人便會(huì)笑做一團(tuán)。
后來(lái)，我爸在黑市找到了事做，有了收入，日子好過(guò)起來(lái)。幸福時(shí)光去而復(fù)返，世界又充滿歡聲笑語(yǔ)。我爸能歌善舞，還是一位很時(shí)髦的家長(zhǎng)。
我們?nèi)コ邪伞?BR> 我們犒勞自己一頓薯?xiàng)l大餐吧。
我們?nèi)コ钟匈u酒執(zhí)照的商店，買點(diǎn)兒喝的吧。
“不行?！?BR> “就買兩瓶?！?BR> “不行。”
“索爾，老伙計(jì)，你真的有點(diǎn)兒煩人啊。你知道嗎？”
“不行?！?BR> “我有辦法?！?BR> 哦，不，你不能。哦，是的，我可以。哦，不，你不能。哦，是的，我可以。你覺(jué)得呢，孩子？你們這些相信童話故事的小家伙，鼓掌呀。
買東西的時(shí)候，通常都是這種情形。小時(shí)候，我爸會(huì)趁我和我媽逛超市之機(jī)，悄悄地溜出去喝一杯。然后，我們就得在停車場(chǎng)傻等著他。有一次，我們等了好久，連冷凍食品都化了，塑料手提袋里全是濕漉漉的紙盒，不停地淌著水。等我爸興高采烈地走過(guò)來(lái)時(shí)，我媽尖叫起來(lái)，但我爸卻轉(zhuǎn)過(guò)身?yè)P(yáng)長(zhǎng)而去。所以我敢肯定，我媽就是在那天下定決心要離開(kāi)我們的。
我媽確實(shí)給了我選擇的權(quán)利。“你走不走？”她問(wèn)。
這也算是一個(gè)選擇吧。
我凝視著天空，一片濃重的湛藍(lán)色，有點(diǎn)兒像我的周末。我開(kāi)始掰著指頭，數(shù)我那些五彩繽紛的日子，從鮮亮、干凈的白色，一直到激烈且怒火中燒的紅色?；蛟S，我真應(yīng)該跟她一起走。這樣，我現(xiàn)在就不會(huì)過(guò)這種暗無(wú)天日的日子了。
我放下東西，把儲(chǔ)備的東西都包了起來(lái)，這樣就萬(wàn)無(wú)一失了。這地方人跡罕至，正如你所見(jiàn)到的一樣，它太古老，葬在這里的人，應(yīng)該都不會(huì)有什么親戚能夠延續(xù)到現(xiàn)在。
至少，我是這么認(rèn)為的。
但其實(shí)有一次來(lái)了一個(gè)婦人，一個(gè)奇特的婦人。她披著五顏六色的圍巾，穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的裙子，還戴著耳環(huán)。她在墓地中東摸摸，西看看。我喜歡她衣服上的花紋，也并不介意她的出現(xiàn)，所以并沒(méi)有驚動(dòng)她。她摩挲著那些墓碑，在聆聽(tīng)著什么。后來(lái)，她朝我藏身的這邊走了過(guò)來(lái)，我聽(tīng)到她在喃喃自語(yǔ)。
“奇怪，這邊居然連一座墳也沒(méi)有。真不明白，肯定有原因……竟然寸草不生?！彼嶂^，皺起了額頭，“只有一棵孤零零的花楸樹(shù)?！彼斐鍪郑瑩崦饣你y色樹(shù)皮。隨即她停下來(lái)，打了個(gè)寒戰(zhàn)，離開(kāi)了。
我第一次意識(shí)到，在我藏身之處，的確寸草不生。這邊的圍墻已經(jīng)坍塌，也沒(méi)有人修整，更奇怪的是，石頭縫里連青苔都沒(méi)有；而圍墻的其他部分則保存完好。我真應(yīng)該早點(diǎn)兒留意到這一點(diǎn)的，但很可惜，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)這些。其實(shí)，要是我留心一些，四處走走，那第一個(gè)發(fā)現(xiàn)這一情況的，應(yīng)該就是我了。
這件事說(shuō)明我并不是造訪這里的人。但最終，我還是被卷了進(jìn)去，盡管我心不甘情不愿，但要是沒(méi)有我接下來(lái)的厄運(yùn)，事情可能會(huì)更糟。
可能會(huì)死更多人。很多。
六年級(jí):我是二抄手
他們都是死人。
全都是。
我穿過(guò)碑林，來(lái)到一塊墓碑前。墓碑的主人是一名裁縫。這是我最喜歡的一塊墓碑，墓碑頂上雕刻著一頭豹子，嘴里含著一粒石球。石獸頭頂已然一片漆黑。滄桑的石碑無(wú)聲地矗立在這一片蘇格蘭墓地中。父親曾經(jīng)告訴過(guò)我，在過(guò)去，豹子是裁縫協(xié)會(huì)徽章上的標(biāo)記。
清晨的薄霧在石碑間絲絲蔓延，我打了個(gè)寒戰(zhàn)。因?yàn)楹洌⒎鞘艿襟@嚇。
至少，目前還不是。
我伸出手，摸了摸老爐匠的墓碑。它上面雕刻著一對(duì)公羊角，還有兩把交叉的勺子，這是爐匠的徽記。通常，墓碑上的石刻樣式，能夠說(shuō)明墓主人的身份。任何雕刻，都不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地出現(xiàn)在一塊墓碑上。父親告訴過(guò)我，如果用心聆聽(tīng)，還能夠聽(tīng)到吉卜賽人“噼啪”的篝火聲，看到火苗上吊著的漆黑鐵鍋。
我真希望紙上的文字也能如此一目了然。
在這條甬道上，矗立著一具巨大的石槨，上面覆蓋著一層厚厚的布罩，還有垂地的葡萄藤。這種布置是《圣經(jīng)》里描繪的典型場(chǎng)景。有一次，父親給我念贊美詩(shī)時(shí)，曾讀到過(guò)“碩果累累的葡萄，還有那橄欖樹(shù)”。我喜歡這些詞匯，喜歡它們的發(fā)音。后來(lái)它們就一直回蕩在我的腦海中，久久不肯散去。
石匠們?cè)谀沟乩锓N植了大量的植物，有常春藤、月桂樹(shù)、百合花和薊草，還有玫瑰。這是非常傳統(tǒng)的做法。古時(shí)候，人們通常都會(huì)在墓地撒播鮮花；而在教堂里，則會(huì)栽種常青植物。
我離開(kāi)甬道，穿過(guò)草坪，路過(guò)石頭堆砌而成的墓地標(biāo)志，往后圍墻邊走去。這兒空空蕩蕩，只有一棵孤零零的花楸樹(shù)，圍墻后面的排水溝也已經(jīng)塌了一半。從這兒出發(fā)，我只需要穿過(guò)墓地另一頭的樹(shù)林，再越過(guò)一條河，就可以回到學(xué)校了。
我爬上圍墻，推開(kāi)幾塊石頭，整理出一個(gè)平臺(tái)。這個(gè)平臺(tái)可容我躺下，并且非常隱蔽。我在這兒藏了不少東西。一床舊毛毯、幾本漫畫(huà)書(shū)、一些餅干、幾罐番茄醬，這就是我在這兒的全部家當(dāng)。以后，萬(wàn)一老師把我趕出來(lái)，而我又不敢回家的時(shí)候，就可以用它們來(lái)救救急。
我打開(kāi)塑料袋，掏出一塊消化餅，它就是我的早餐。
今天一大早，家里又是哈伯德老大娘時(shí)刻（哈伯德老大娘，童謠中的人物，哈伯德老大娘時(shí)刻用來(lái)代指青黃不接或一貧如洗?！肿ⅲ?，你或許會(huì)說(shuō)，這也不是什么好周末呀。沒(méi)錯(cuò)，我爸已經(jīng)失業(yè)一段時(shí)間了，連臨時(shí)工作都沒(méi)有。不過(guò)，你還是得去適應(yīng)，去習(xí)慣這種一窮二白的日子。
一周又一周，我們靠著救濟(jì)金度日。干酪、意大利細(xì)面吐司、豆角吐司、法式吐司、吐司雞蛋、果醬吐司、黃油吐司、人造黃油吐司、干吐司……除了吐司，還是吐司。
有一天晚上，我們?cè)陔娨暲锟措娪?，就我們倆，看的是一部關(guān)于英國(guó)軍隊(duì)的片子，老式黑白的那種，叫《光輝頌》什么的吧。電影里有這樣一個(gè)情節(jié)：在一個(gè)臟兮兮的辦公室里，一位軍官跳起來(lái)說(shuō)道：“陛下，先生們，我向諸位敬酒。”（在英語(yǔ)里，敬酒和吐司是同一個(gè)詞?！肿ⅲ┪也唤D(zhuǎn)過(guò)頭看了看我爸，四目相對(duì)，我們?nèi)炭〔唤?，哈哈大笑起?lái)，還歇斯底里地在地上翻滾了一番。后來(lái)他坐起來(lái)，抹了一把眼淚，朝我肩上擂了一拳。我們坐在長(zhǎng)沙發(fā)上，瘦弱的我靠著他那健碩的臂膀，繼續(xù)看完了這部電影。
這就是我們倆在一起時(shí)的情形。在那之后的很多年里，如果事情不順心了，我們便會(huì)說(shuō)：“先生，我向你祝酒?！苯又?，兩個(gè)人便會(huì)笑做一團(tuán)。
后來(lái)，我爸在黑市找到了事做，有了收入，日子好過(guò)起來(lái)。幸福時(shí)光去而復(fù)返，世界又充滿歡聲笑語(yǔ)。我爸能歌善舞，還是一位很時(shí)髦的家長(zhǎng)。
我們?nèi)コ邪伞?BR> 我們犒勞自己一頓薯?xiàng)l大餐吧。
我們?nèi)コ钟匈u酒執(zhí)照的商店，買點(diǎn)兒喝的吧。
“不行?！?BR> “就買兩瓶?！?BR> “不行。”
“索爾，老伙計(jì)，你真的有點(diǎn)兒煩人啊。你知道嗎？”
“不行?！?BR> “我有辦法?！?BR> 哦，不，你不能。哦，是的，我可以。哦，不，你不能。哦，是的，我可以。你覺(jué)得呢，孩子？你們這些相信童話故事的小家伙，鼓掌呀。
買東西的時(shí)候，通常都是這種情形。小時(shí)候，我爸會(huì)趁我和我媽逛超市之機(jī)，悄悄地溜出去喝一杯。然后，我們就得在停車場(chǎng)傻等著他。有一次，我們等了好久，連冷凍食品都化了，塑料手提袋里全是濕漉漉的紙盒，不停地淌著水。等我爸興高采烈地走過(guò)來(lái)時(shí)，我媽尖叫起來(lái)，但我爸卻轉(zhuǎn)過(guò)身?yè)P(yáng)長(zhǎng)而去。所以我敢肯定，我媽就是在那天下定決心要離開(kāi)我們的。
我媽確實(shí)給了我選擇的權(quán)利。“你走不走？”她問(wèn)。
這也算是一個(gè)選擇吧。
我凝視著天空，一片濃重的湛藍(lán)色，有點(diǎn)兒像我的周末。我開(kāi)始掰著指頭，數(shù)我那些五彩繽紛的日子，從鮮亮、干凈的白色，一直到激烈且怒火中燒的紅色?；蛟S，我真應(yīng)該跟她一起走。這樣，我現(xiàn)在就不會(huì)過(guò)這種暗無(wú)天日的日子了。
我放下東西，把儲(chǔ)備的東西都包了起來(lái)，這樣就萬(wàn)無(wú)一失了。這地方人跡罕至，正如你所見(jiàn)到的一樣，它太古老，葬在這里的人，應(yīng)該都不會(huì)有什么親戚能夠延續(xù)到現(xiàn)在。
至少，我是這么認(rèn)為的。
但其實(shí)有一次來(lái)了一個(gè)婦人，一個(gè)奇特的婦人。她披著五顏六色的圍巾，穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的裙子，還戴著耳環(huán)。她在墓地中東摸摸，西看看。我喜歡她衣服上的花紋，也并不介意她的出現(xiàn)，所以并沒(méi)有驚動(dòng)她。她摩挲著那些墓碑，在聆聽(tīng)著什么。后來(lái)，她朝我藏身的這邊走了過(guò)來(lái)，我聽(tīng)到她在喃喃自語(yǔ)。
“奇怪，這邊居然連一座墳也沒(méi)有。真不明白，肯定有原因……竟然寸草不生?！彼嶂^，皺起了額頭，“只有一棵孤零零的花楸樹(shù)?！彼斐鍪郑瑩崦饣你y色樹(shù)皮。隨即她停下來(lái)，打了個(gè)寒戰(zhàn)，離開(kāi)了。
我第一次意識(shí)到，在我藏身之處，的確寸草不生。這邊的圍墻已經(jīng)坍塌，也沒(méi)有人修整，更奇怪的是，石頭縫里連青苔都沒(méi)有；而圍墻的其他部分則保存完好。我真應(yīng)該早點(diǎn)兒留意到這一點(diǎn)的，但很可惜，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)這些。其實(shí)，要是我留心一些，四處走走，那第一個(gè)發(fā)現(xiàn)這一情況的，應(yīng)該就是我了。
這件事說(shuō)明我并不是造訪這里的人。但最終，我還是被卷了進(jìn)去，盡管我心不甘情不愿，但要是沒(méi)有我接下來(lái)的厄運(yùn)，事情可能會(huì)更糟。
可能會(huì)死更多人。很多。
六年級(jí):我是二抄手