有一個人，她永遠占據(jù)在你心最柔軟的地方，你愿用自己的一生去愛她；有一種愛，它讓你肆意的索取、享用，卻不要你任何的回報……這個人，叫“母親”，這種愛，叫“母愛”！
5月13日是母親節(jié)，是我們心中最難以忘卻的日子。這個節(jié)日，是對母親的贊美和頌揚，是提醒我們時刻記?。焊卸魑覀兊哪赣H。
母親給予我們生命的體驗，我們感激；母親使我們茁壯成長，我們感激；母親給予我們的教育和開導，使我們獲取知識和力量，我們感激；在我們的生命里，總會有困難和曲折，是母親給予我們關(guān)懷和幫助，我們更應(yīng)感激。
感恩是一個人愛心、良心、善心、責任心以及忠心的綜合表現(xiàn)。很難想象，一個對含辛茹苦撫養(yǎng)自己長大的父母沒有孝心，不知報答，對老師、同學沒有愛心，不知敬重的人，將來能對他的公司，對他的國家負起什么責任？一個不愛國，不愛家，不愛他人的人，又怎么能夠盡心盡力去建設(shè)祖國的明天呢？
廣告中曾寫到小男孩為自己母親洗腳的感人片斷，可在現(xiàn)實生活中，又是否是每個兒女都能夠做得到的呢？“滴水之恩當以涌泉相報”我們或許有時會對一個陌生人的一點關(guān)懷念念不忘，卻對母親的大愛熟視無睹，嫌她嘮叨，或因一些小事就大發(fā)雷霆……然而，母親卻永遠在一旁默默地支持我們，耐心的開導教育我們，給予我們支持和鼓勵。
母親如玉般純潔、象牙雕刻般精致，受母愛澆灌的生命醞釀著純美和芬芳。我們應(yīng)該懷著一顆感恩的心去聆聽完母親的嘮叨，誠懇面對母親的嚴厲，感悟母親陽光般的心靈世界……
讓我們從今天開始，從孝順母親開始，學會感恩吧！讓我們記住天下母親共同的生日，為母親洗一次腳，為她捶一捶辛勞的脊背，給母親一個暖暖的擁抱，一句溫馨的祝福，一臉感恩的笑容吧！
在這溫馨的日子里，祝全天下所有的母親——母親節(jié)快樂！一束康乃馨，一句“媽媽，您辛苦了”就能讓母親的臉頰重綻燦爛的笑容！讓我們多給母親一點體貼與關(guān)懷，讓母親和我們的家充盈著幸福與和諧，我們就迎來了真正的長大！
在此，我想引用一首詩來結(jié)尾：孩兒的成長，是母親再生的希望；孩兒的失敗，是母親酸楚的淚水；孩兒的成功，是母親幸福的微笑。同學們，為了母親的微笑，為了明天的收獲，就讓你我壯志而不言愁吧！
母親啊我借著你的力量伸出頭
解放了我幽囚的自已
母親啊呀我看著你的笑臉伸出手
著意描繪我現(xiàn)在的圖畫
母親啊我借著你的話語站起來
清洗自已隔夜的靈魂
母親啊我是隔海的燕兒
你就是那隔水的窩巢
你那含淚微笑的眼
溫柔了整個世界
在給了母親一陣劇痛后，我們哭著看母親含著笑眼，那是我們?nèi)松牡谝谎?，也正是那雙眼一直關(guān)注著我們，直到那眼再也撐不開眼皮。
呀呀學語的我們喊出的第一個「媽媽」，稚嫩的我們對母親立下的豪言壯語；少年時的我們?nèi)鰦蓵r不經(jīng)意的一吻；長大后的我們偶爾的一聲問候，都會讓母親笑彎了的眼角再添幾道魚尾紋。
母親是很容易滿足的，付出最多，索取最少。
我是愛我的母親的，我們都應(yīng)該愛自已的母親。
我的母親是一個很倔強的女人，小時候我是很崇拜我的母親的，那時我并不懂光陰的殘酷，直到后來母親的棱角在付出中慢慢磨去，我才在她臉的溝壑中慢慢的讀懂。
很小的時候，作為一個女孩子我并不漂亮，野得很。稍微大了一點后，母親開始為我梳辮子
，給我穿漂亮的公主裙。收拾好后，母親總喜歡扳著我讓我看鏡中的自已，可我每次都只看鏡中那個站在我身后的滿臉驕傲的母親。那個時候，我覺得母親是世上最漂亮的女人。
后來，我由一個野孩子變成小公主。有太多的人寵我了，以致母親的愛都有些不起眼。我只記得中午要是放學晚了，我都會在回家的路上看見暮色中滿眼焦急的母親，當我撲倒她懷中時，她的眼中瞬間注滿了柔情。正是母親眼中的溫柔教我每次考試都很認真，每次期未都會捧回一大堆獎狀給母親，這個時刻母親眼中的柔情讓我偷偷地在心里對自已說「媽媽是一個溫柔的漂亮的女人！」
后來，我由一個小公主變成一個大公主。我能自已梳各種漂亮的辮子，并開始會覺得母親給我買的衣服不好看?？晌疫€是會在暖暖的太陽下趴在母親的腿上聞母親身上熟悉的味道，看母親撥弄我的頭發(fā)時的認真樣，聽母親斷斷續(xù)續(xù)的話，頭靠在母親有些柔軟的大腿上，我有一種無法言狀的安全感。那時我想母親真的是很棒的女人！
后來，我不再是公主了。我長大了，開始有男生追求了，當我羞澀地將男生們寫給我的信拿給母親看時，母親依舊溫柔地對我笑，她撫著我的頭輕輕告訴我「你在這個年齡有的只是空頭支票。
」我盯著母親充滿希望的眼并不是很明白這句話的意思。但我卻看到母親昔日光潔的額頭上，嬌嫩的眼角竟爬上了些許皺紋。我從那時起便不在向母親炫耀的好皮膚。因為我知道，在母親驕傲的笑容下是一顆失落的心，母親也只是一個凡人，她是好美的。
后來，我再也不能每天放學后都能在庭院口看到等著為我脫去書包的母親，不能每天在最餓的時候聽到母親柔柔的那一聲「餓壞了吧？」再也不能在每天臨睡前母親來為我關(guān)燈時撒嬌地將我手環(huán)在母親的脖子上說「GOODNIGHT！」。因為我已經(jīng)是一個寄宿生了，剛開始的第一個禮拜，母親就來看我三次，每次都會將我換下的衣服拿走。母親是個很愛干凈的女人，她不喜歡用洗衣機，每次她洗衣服時我都會跟在旁邊玩泡沫。我坐在宿舍硬梆梆的鐵床邊和舍友分享母親精心為我準備的飯菜，舍友們正羨慕地嘰嘰喳喳
，母親也囑咐我明天放假時將換下的衣服拿回家。很不巧的是，我在菜里面發(fā)現(xiàn)了一根發(fā)絲，這在從前是不曾有的，要知道我的母親是一個多么細心勤快的好母親。我佯裝生氣地將頭發(fā)揪到母親面前，天知道那一時刻我有多后悔，因為我看到母親的臉剎時紅了喃喃的自言自語「真不小心，真不小心……」我連忙笑著說「是我的啦，逗你呢！」母親這才舒了一口氣。我趕緊埋頭吃飯，我不可以讓母親看到我紅了的眼眶
，因為我看見母親有些混濁了的雙眼時是很心疼的。如果母親看到我紅了的眼眶時也會很心疼的。到了明天，我會跟在母親身邊看她洗衣服，母親的笑臉映在家里那口百年老井里——清透恬靜。我繼續(xù)玩我的泡沫。玩著玩著，我突然發(fā)現(xiàn)母親的額上已滲出細細的汗珠，母親的背越來越彎，手的動作越來越慢，越來越無力，可她仍笑著輕聲說著鄰里的事，那一次后我再也不愿將換下的衣服拿回家。每次面對母親的嗔怪
，我總是調(diào)皮地將嘴角上揚然后說「我長大了！」可是，后面的那句我沒說出來，那就是「您老了」
后來，坐在這里的我都快上大學了，母親為我的身體天天來接我回家。我比其他的同學伙食來得好，睡眠來得有保障，生活來得無憂，見我的人都認為我是個初中生，我并不懊惱自已的幼稚，因為我明白我能單純簡單地生活是母親的些許白發(fā)和眼角新生的皺紋，甚至隱約可見的斑所期待的
。雖然母親的眼光和我是很不同的，可我還是會撒嬌的讓我媽媽幫我買衣服，買鞋子……因為我喜歡看母親那有些許成就感的笑臉。母親曾說過「媽媽喜歡你漂漂亮亮的！」……
母親從小就教我所有好的待客禮儀，坐姿，站姿……甚至拿筷子的姿勢，我的同學認為這很封建，可每當別人夸我大方得體，溫文爾雅時我才明白母親的良苦用心，母親是希望她的女兒在將來永遠都是秀的。
母親真的老了！
牙齒也老了，她吃飯時再不能像教我食不露齒那樣溫婉地細嚼慢咽；耳朵也老了，她怕別人聽不到她的話所以再也不能像教我一樣輕聲細語了；腿也老了，她因為生我而有的八字腳越來越明顯了，步履再也不能像教我一樣輕盈……可我不會指責她，我只會多抽時間為她按摩，雖然她身上的骨頭弄得我手疼，可一看到母親滿足的笑時所有的身外事瞬間消失。
一直有兩面鏡子在我腦中。一面是母親站在我身后滿臉驕傲地看著鏡中那個穿著漂亮的公主裙
，梳著角辮的好女兒；另一面是母親站在我前面滿臉幸福地看著鏡中那個比她高了卻還調(diào)皮地噘著嘴的她的女兒。
母親啊，我借著你的月光踏出去
穿過了起伏不定的時間的海
母親啊，我看著你的臉龐笑出來
告訴自已亙古不變的信念
……
我愛我的母親
永遠愛我的母親。
*************************************
在我的錢包里夾著一張寸半的黑白老相片。相片上一個妙齡少女站在花團錦簇當中。她穿著一雙涼鞋，套一條花裙子，襯著這雙普通涼鞋，上著一件淺色上衣。還帶著一副圓圓鏡片的眼鏡。兩條辮子垂至后肩。她的臉上掛著燦爛而滿足的笑容，看起來是那么標致可人，那么的清純動人。照片上的這個人，就是我的母親。
這是她與爸爸結(jié)婚前的照片。第一次看到這張照片的時候，我稚聲稚氣地說：“這個人真漂亮，不知道是誰？”爸爸笑著說：“這是你媽?！蹦菚r候我十三歲，還不完全懂事。我拿著照片與眼前的母親作比較，發(fā)現(xiàn)母親真的全變了。但是我也并不驚訝，因為我知道我媽媽是個病人。一個長期與病魔作斗爭的堅強的病人。
我想說，我小時候家里很窮，但是，說出來好像不多人會信。因為，說這句話的大多是我們的上輩人，也或許是農(nóng)村山區(qū)的家庭。但這卻是不爭的事實。當然，我們兩姐妹還不至于吃不飽穿不暖。只是從沒有多余的錢，一件衣服穿到破了不成樣子才換掉，一個書包用到實在無法再用才買新的，從小學到初中，我只用過三個鉛筆盒，當時爸爸還說我們很幸福，他小時候上學，連個鉛筆盒都沒有。
然而在這樣的家庭中，母親卻一樣給我們快樂的童年。她從沒打過我們，她偶爾會罵我們，在我們特別不聽話的時候。但沒有一次是冤枉我們的。她會罵，但那種罵是說道理的，讓我們無話可說，不得不服。母親從未因為學習成績而打罵過我們。當然，我們也學得很認真。精神稍好的時候，她會做手工補貼家用，或者給我們織毛衣。
那時候家里的費用只靠著爸爸的一點工資維持。我和姐姐都還小。母親就會掙扎著做些手工來幫補家里。記得小學三年級的時候，爸爸在附近找來了一些塑料鴨子做。一包鴨子20只，每包工錢才一毛五。每一只鴨子都要經(jīng)若干麻煩的工序：要裝上兩只翅膀，兩只鴨腳，要裝鴨嘴巴，嘴上銜著一個哨子，哨子前頭裝一個空氣球。氣球裝上去之前，還要一個一個用氣筒打氣，把壞的揀出來丟掉。再把兩邊身體合在一起，才算完工。做樣重復(fù)做20只，再把這20只鴨子裝進一個薄膜袋里，袋口用釘書釘上三個釘子。所有這一切，工錢才一毛五。但是母親卻做得不亦樂乎。只要可以多少幫補點家用，再辛苦她都熬。有空的時候，爸爸也會來幫忙。我們做完作業(yè)，也一起來做。一家子圍著一堆塑料，齊齊動手，現(xiàn)在想來，卻也其樂融融。只是當時并不這么覺得。
小時候一家人在嚴冬里抵寒的毛衣，都是母親織的。她每天都會稍有好轉(zhuǎn)的時候，爭取時間織起一件毛衣。爸爸的長袖白羊毛衫，我和姐姐的坎肩、還有藍白相間長袖毛衣。小時候我很怕冷，一到冬天，我身上從內(nèi)到外，好幾件毛衣，沒有不出自母親的雙手。記得有一次，我又看見母親在織毛衣，我發(fā)現(xiàn)那毛很起來很大，但是不像是織給爸爸的。我不禁問：“這是織給誰的？”媽媽說是織給我的。我奇怪極了：“這么大的衣服，我能穿嗎？”母親輕輕地說：“現(xiàn)在不能空，以后就能穿了?！边^了一會兒，她嘆了一口氣，說：“我現(xiàn)在能做的只有這樣的。將來我不在了，你們可要知寒知暖，不能凍著?！蹦菚r候我還小，只是隱隱地聽出一點弦外之音，但是并不放在心上。沒想到，當時母親織的這件毛衣，就真的成了她最后出品。這是我現(xiàn)在一件溫暖牌毛衣，母親的溫暖一直綿延至此時此刻，這件毛衣現(xiàn)在正穿我的身上。我撫摸著它，心里有千萬縷情絲在涌動……
初三:路燈下的男孩
5月13日是母親節(jié)，是我們心中最難以忘卻的日子。這個節(jié)日，是對母親的贊美和頌揚，是提醒我們時刻記?。焊卸魑覀兊哪赣H。
母親給予我們生命的體驗，我們感激；母親使我們茁壯成長，我們感激；母親給予我們的教育和開導，使我們獲取知識和力量，我們感激；在我們的生命里，總會有困難和曲折，是母親給予我們關(guān)懷和幫助，我們更應(yīng)感激。
感恩是一個人愛心、良心、善心、責任心以及忠心的綜合表現(xiàn)。很難想象，一個對含辛茹苦撫養(yǎng)自己長大的父母沒有孝心，不知報答，對老師、同學沒有愛心，不知敬重的人，將來能對他的公司，對他的國家負起什么責任？一個不愛國，不愛家，不愛他人的人，又怎么能夠盡心盡力去建設(shè)祖國的明天呢？
廣告中曾寫到小男孩為自己母親洗腳的感人片斷，可在現(xiàn)實生活中，又是否是每個兒女都能夠做得到的呢？“滴水之恩當以涌泉相報”我們或許有時會對一個陌生人的一點關(guān)懷念念不忘，卻對母親的大愛熟視無睹，嫌她嘮叨，或因一些小事就大發(fā)雷霆……然而，母親卻永遠在一旁默默地支持我們，耐心的開導教育我們，給予我們支持和鼓勵。
母親如玉般純潔、象牙雕刻般精致，受母愛澆灌的生命醞釀著純美和芬芳。我們應(yīng)該懷著一顆感恩的心去聆聽完母親的嘮叨，誠懇面對母親的嚴厲，感悟母親陽光般的心靈世界……
讓我們從今天開始，從孝順母親開始，學會感恩吧！讓我們記住天下母親共同的生日，為母親洗一次腳，為她捶一捶辛勞的脊背，給母親一個暖暖的擁抱，一句溫馨的祝福，一臉感恩的笑容吧！
在這溫馨的日子里，祝全天下所有的母親——母親節(jié)快樂！一束康乃馨，一句“媽媽，您辛苦了”就能讓母親的臉頰重綻燦爛的笑容！讓我們多給母親一點體貼與關(guān)懷，讓母親和我們的家充盈著幸福與和諧，我們就迎來了真正的長大！
在此，我想引用一首詩來結(jié)尾：孩兒的成長，是母親再生的希望；孩兒的失敗，是母親酸楚的淚水；孩兒的成功，是母親幸福的微笑。同學們，為了母親的微笑，為了明天的收獲，就讓你我壯志而不言愁吧！
母親啊我借著你的力量伸出頭
解放了我幽囚的自已
母親啊呀我看著你的笑臉伸出手
著意描繪我現(xiàn)在的圖畫
母親啊我借著你的話語站起來
清洗自已隔夜的靈魂
母親啊我是隔海的燕兒
你就是那隔水的窩巢
你那含淚微笑的眼
溫柔了整個世界
在給了母親一陣劇痛后，我們哭著看母親含著笑眼，那是我們?nèi)松牡谝谎?，也正是那雙眼一直關(guān)注著我們，直到那眼再也撐不開眼皮。
呀呀學語的我們喊出的第一個「媽媽」，稚嫩的我們對母親立下的豪言壯語；少年時的我們?nèi)鰦蓵r不經(jīng)意的一吻；長大后的我們偶爾的一聲問候，都會讓母親笑彎了的眼角再添幾道魚尾紋。
母親是很容易滿足的，付出最多，索取最少。
我是愛我的母親的，我們都應(yīng)該愛自已的母親。
我的母親是一個很倔強的女人，小時候我是很崇拜我的母親的，那時我并不懂光陰的殘酷，直到后來母親的棱角在付出中慢慢磨去，我才在她臉的溝壑中慢慢的讀懂。
很小的時候，作為一個女孩子我并不漂亮，野得很。稍微大了一點后，母親開始為我梳辮子
，給我穿漂亮的公主裙。收拾好后，母親總喜歡扳著我讓我看鏡中的自已，可我每次都只看鏡中那個站在我身后的滿臉驕傲的母親。那個時候，我覺得母親是世上最漂亮的女人。
后來，我由一個野孩子變成小公主。有太多的人寵我了，以致母親的愛都有些不起眼。我只記得中午要是放學晚了，我都會在回家的路上看見暮色中滿眼焦急的母親，當我撲倒她懷中時，她的眼中瞬間注滿了柔情。正是母親眼中的溫柔教我每次考試都很認真，每次期未都會捧回一大堆獎狀給母親，這個時刻母親眼中的柔情讓我偷偷地在心里對自已說「媽媽是一個溫柔的漂亮的女人！」
后來，我由一個小公主變成一個大公主。我能自已梳各種漂亮的辮子，并開始會覺得母親給我買的衣服不好看?？晌疫€是會在暖暖的太陽下趴在母親的腿上聞母親身上熟悉的味道，看母親撥弄我的頭發(fā)時的認真樣，聽母親斷斷續(xù)續(xù)的話，頭靠在母親有些柔軟的大腿上，我有一種無法言狀的安全感。那時我想母親真的是很棒的女人！
后來，我不再是公主了。我長大了，開始有男生追求了，當我羞澀地將男生們寫給我的信拿給母親看時，母親依舊溫柔地對我笑，她撫著我的頭輕輕告訴我「你在這個年齡有的只是空頭支票。
」我盯著母親充滿希望的眼并不是很明白這句話的意思。但我卻看到母親昔日光潔的額頭上，嬌嫩的眼角竟爬上了些許皺紋。我從那時起便不在向母親炫耀的好皮膚。因為我知道，在母親驕傲的笑容下是一顆失落的心，母親也只是一個凡人，她是好美的。
后來，我再也不能每天放學后都能在庭院口看到等著為我脫去書包的母親，不能每天在最餓的時候聽到母親柔柔的那一聲「餓壞了吧？」再也不能在每天臨睡前母親來為我關(guān)燈時撒嬌地將我手環(huán)在母親的脖子上說「GOODNIGHT！」。因為我已經(jīng)是一個寄宿生了，剛開始的第一個禮拜，母親就來看我三次，每次都會將我換下的衣服拿走。母親是個很愛干凈的女人，她不喜歡用洗衣機，每次她洗衣服時我都會跟在旁邊玩泡沫。我坐在宿舍硬梆梆的鐵床邊和舍友分享母親精心為我準備的飯菜，舍友們正羨慕地嘰嘰喳喳
，母親也囑咐我明天放假時將換下的衣服拿回家。很不巧的是，我在菜里面發(fā)現(xiàn)了一根發(fā)絲，這在從前是不曾有的，要知道我的母親是一個多么細心勤快的好母親。我佯裝生氣地將頭發(fā)揪到母親面前，天知道那一時刻我有多后悔，因為我看到母親的臉剎時紅了喃喃的自言自語「真不小心，真不小心……」我連忙笑著說「是我的啦，逗你呢！」母親這才舒了一口氣。我趕緊埋頭吃飯，我不可以讓母親看到我紅了的眼眶
，因為我看見母親有些混濁了的雙眼時是很心疼的。如果母親看到我紅了的眼眶時也會很心疼的。到了明天，我會跟在母親身邊看她洗衣服，母親的笑臉映在家里那口百年老井里——清透恬靜。我繼續(xù)玩我的泡沫。玩著玩著，我突然發(fā)現(xiàn)母親的額上已滲出細細的汗珠，母親的背越來越彎，手的動作越來越慢，越來越無力，可她仍笑著輕聲說著鄰里的事，那一次后我再也不愿將換下的衣服拿回家。每次面對母親的嗔怪
，我總是調(diào)皮地將嘴角上揚然后說「我長大了！」可是，后面的那句我沒說出來，那就是「您老了」
后來，坐在這里的我都快上大學了，母親為我的身體天天來接我回家。我比其他的同學伙食來得好，睡眠來得有保障，生活來得無憂，見我的人都認為我是個初中生，我并不懊惱自已的幼稚，因為我明白我能單純簡單地生活是母親的些許白發(fā)和眼角新生的皺紋，甚至隱約可見的斑所期待的
。雖然母親的眼光和我是很不同的，可我還是會撒嬌的讓我媽媽幫我買衣服，買鞋子……因為我喜歡看母親那有些許成就感的笑臉。母親曾說過「媽媽喜歡你漂漂亮亮的！」……
母親從小就教我所有好的待客禮儀，坐姿，站姿……甚至拿筷子的姿勢，我的同學認為這很封建，可每當別人夸我大方得體，溫文爾雅時我才明白母親的良苦用心，母親是希望她的女兒在將來永遠都是秀的。
母親真的老了！
牙齒也老了，她吃飯時再不能像教我食不露齒那樣溫婉地細嚼慢咽；耳朵也老了，她怕別人聽不到她的話所以再也不能像教我一樣輕聲細語了；腿也老了，她因為生我而有的八字腳越來越明顯了，步履再也不能像教我一樣輕盈……可我不會指責她，我只會多抽時間為她按摩，雖然她身上的骨頭弄得我手疼，可一看到母親滿足的笑時所有的身外事瞬間消失。
一直有兩面鏡子在我腦中。一面是母親站在我身后滿臉驕傲地看著鏡中那個穿著漂亮的公主裙
，梳著角辮的好女兒；另一面是母親站在我前面滿臉幸福地看著鏡中那個比她高了卻還調(diào)皮地噘著嘴的她的女兒。
母親啊，我借著你的月光踏出去
穿過了起伏不定的時間的海
母親啊，我看著你的臉龐笑出來
告訴自已亙古不變的信念
……
我愛我的母親
永遠愛我的母親。
*************************************
在我的錢包里夾著一張寸半的黑白老相片。相片上一個妙齡少女站在花團錦簇當中。她穿著一雙涼鞋，套一條花裙子，襯著這雙普通涼鞋，上著一件淺色上衣。還帶著一副圓圓鏡片的眼鏡。兩條辮子垂至后肩。她的臉上掛著燦爛而滿足的笑容，看起來是那么標致可人，那么的清純動人。照片上的這個人，就是我的母親。
這是她與爸爸結(jié)婚前的照片。第一次看到這張照片的時候，我稚聲稚氣地說：“這個人真漂亮，不知道是誰？”爸爸笑著說：“這是你媽?！蹦菚r候我十三歲，還不完全懂事。我拿著照片與眼前的母親作比較，發(fā)現(xiàn)母親真的全變了。但是我也并不驚訝，因為我知道我媽媽是個病人。一個長期與病魔作斗爭的堅強的病人。
我想說，我小時候家里很窮，但是，說出來好像不多人會信。因為，說這句話的大多是我們的上輩人，也或許是農(nóng)村山區(qū)的家庭。但這卻是不爭的事實。當然，我們兩姐妹還不至于吃不飽穿不暖。只是從沒有多余的錢，一件衣服穿到破了不成樣子才換掉，一個書包用到實在無法再用才買新的，從小學到初中，我只用過三個鉛筆盒，當時爸爸還說我們很幸福，他小時候上學，連個鉛筆盒都沒有。
然而在這樣的家庭中，母親卻一樣給我們快樂的童年。她從沒打過我們，她偶爾會罵我們，在我們特別不聽話的時候。但沒有一次是冤枉我們的。她會罵，但那種罵是說道理的，讓我們無話可說，不得不服。母親從未因為學習成績而打罵過我們。當然，我們也學得很認真。精神稍好的時候，她會做手工補貼家用，或者給我們織毛衣。
那時候家里的費用只靠著爸爸的一點工資維持。我和姐姐都還小。母親就會掙扎著做些手工來幫補家里。記得小學三年級的時候，爸爸在附近找來了一些塑料鴨子做。一包鴨子20只，每包工錢才一毛五。每一只鴨子都要經(jīng)若干麻煩的工序：要裝上兩只翅膀，兩只鴨腳，要裝鴨嘴巴，嘴上銜著一個哨子，哨子前頭裝一個空氣球。氣球裝上去之前，還要一個一個用氣筒打氣，把壞的揀出來丟掉。再把兩邊身體合在一起，才算完工。做樣重復(fù)做20只，再把這20只鴨子裝進一個薄膜袋里，袋口用釘書釘上三個釘子。所有這一切，工錢才一毛五。但是母親卻做得不亦樂乎。只要可以多少幫補點家用，再辛苦她都熬。有空的時候，爸爸也會來幫忙。我們做完作業(yè)，也一起來做。一家子圍著一堆塑料，齊齊動手，現(xiàn)在想來，卻也其樂融融。只是當時并不這么覺得。
小時候一家人在嚴冬里抵寒的毛衣，都是母親織的。她每天都會稍有好轉(zhuǎn)的時候，爭取時間織起一件毛衣。爸爸的長袖白羊毛衫，我和姐姐的坎肩、還有藍白相間長袖毛衣。小時候我很怕冷，一到冬天，我身上從內(nèi)到外，好幾件毛衣，沒有不出自母親的雙手。記得有一次，我又看見母親在織毛衣，我發(fā)現(xiàn)那毛很起來很大，但是不像是織給爸爸的。我不禁問：“這是織給誰的？”媽媽說是織給我的。我奇怪極了：“這么大的衣服，我能穿嗎？”母親輕輕地說：“現(xiàn)在不能空，以后就能穿了?！边^了一會兒，她嘆了一口氣，說：“我現(xiàn)在能做的只有這樣的。將來我不在了，你們可要知寒知暖，不能凍著?！蹦菚r候我還小，只是隱隱地聽出一點弦外之音，但是并不放在心上。沒想到，當時母親織的這件毛衣，就真的成了她最后出品。這是我現(xiàn)在一件溫暖牌毛衣，母親的溫暖一直綿延至此時此刻，這件毛衣現(xiàn)在正穿我的身上。我撫摸著它，心里有千萬縷情絲在涌動……
初三:路燈下的男孩