★兒童故事頻道為大家整理的兒童故事《小淘氣》：第三章 父子出游的文章，希望大家喜歡。
《小淘氣》是一個(gè)小男孩與一只小浣熊之間的故事。他們朝夕相處，一起成長(zhǎng)，彼此間有深深的愛。在他們的生活中，發(fā)生了許多妙趣橫生的小故事。這些故事讓我們?cè)陂喿x時(shí)那么快樂，覺得在友愛的光芒下，生活可以是那么美好。
小淘氣有個(gè)連人類都少有的美德──懂得感恩。如果你喂它愛吃的食物，溫柔地對(duì)它說兩句話，它就是你的朋友了。
浣熊這種簡(jiǎn)單的交友模式，使它在我們的鄰居中結(jié)交了不少朋友。小淘氣的朋友，包括衛(wèi)理教會(huì)那個(gè)疑心病重的看門人喬伊·漢克斯。他深信德國(guó)佬曾經(jīng)計(jì)劃毒害我們的水源。
“這個(gè)推論很合理，不是嗎?”喬伊說，“他們爬上教堂后面山丘上的水塔，只要滴幾滴毒藥在水里，我們就永遠(yuǎn)醒不來了?！?BR> 除了這一點(diǎn)外，喬伊其實(shí)是個(gè)很好的人。他清醒時(shí)會(huì)彈管風(fēng)琴;喝醉了，就準(zhǔn)我們玩他的午餐盒。為得到小淘氣的友情，他總是給我的小浣熊半個(gè)果醬三明治。小淘氣因此認(rèn)為他是少見的好人之一。
小淘氣的另一個(gè)好朋友，是體重三百磅、外號(hào)“大黃蜂”的杰姆·汪德。他是我們家“噸位”極大的洗衣婦的兒子。每周一早上，他都會(huì)拉著一部水果車，來帶走我們的臟衣服，星期五再送回干凈的、熨得筆挺的衣服。每次他來的時(shí)候，都不忘給小淘氣一片薄荷糖。因此，他也贏得了小淘氣的心。
小淘氣根本不會(huì)看月歷或時(shí)鐘，不過，它似乎很清楚“大黃蜂”到我們家的時(shí)間，總是迫不及待地沖出去吃它的薄荷糖。后來我才發(fā)現(xiàn)，浣熊能在夜間捕獵，全靠它們有著敏銳的聽力。小淘氣就算在睡夢(mèng)中，一聽到遠(yuǎn)在隔壁街的水果車發(fā)出的聲音，它就馬上醒過來。
小淘氣有某些內(nèi)在的情緒，例如對(duì)音樂發(fā)自內(nèi)心的喜愛。而且能明確表示，偏愛我在留聲機(jī)播放的某些唱片，不喜歡女高音歌手刺耳的歌。通常它會(huì)靜靜地坐下來，傾聽它最喜愛的民謠“有一條彎成A字形的小路……”
有一天早上，我問父親，美國(guó)有沒有夜鶯，或任何會(huì)在夜間啼唱的鳥。
“美國(guó)沒有夜鶯。”父親回答，“不過，有夜鶯類的鳥。”
“可是，我從來沒聽過它們的聲音啊!”
“怎么可能?當(dāng)我還是小男孩的時(shí)候……”
父親沉醉在他的回憶中，想起威斯康辛州仍有半州荒地，美洲豹會(huì)在窗外窺視的時(shí)代，有一種夜鶯總是整夜歌唱。
看來我真是生不逢時(shí)，才會(huì)連北美夜鶯的啼聲都沒聽過。父親注視著我，好像要看穿我似的。
“今天放一天假好了。”父親說，“這附近一定有北美夜鶯。”
和父親漫步的機(jī)會(huì)真是難得。利用我夾一些乳酪三明治、放半打啤酒和汽水進(jìn)午餐盛的時(shí)間，父親開車到市區(qū)的辦公室，在門上掛了一個(gè)牌子：“今天休息”。
回來的時(shí)候，他已經(jīng)將擋風(fēng)玻璃放下來，掀開車蓋，臉上的銀色胡須迎風(fēng)瓢動(dòng)。他戴了副護(hù)目鏡，看起來英俊而神采奕奕。我也戴上護(hù)目鏡，而小淘氣則一臉興高采烈站在后座中央。
我們剛賣掉那部老爺車，而現(xiàn)在這部能坐七個(gè)人的大車子，是父親用他部分的財(cái)產(chǎn)換來的。對(duì)我們兩個(gè)人來說，這部車實(shí)在太大了。但是我們?nèi)绻麕W瑟同行，就需要一部有寬敞后座的車子，便于讓歐瑟活動(dòng)。這只圣伯納狗從來不會(huì)安分地坐在車?yán)?，它從這頭踱到那頭，時(shí)而低吟，時(shí)而憂傷地把臉皺在一起。不過，今天沒帶歐瑟一起去。因?yàn)榕掠刑嘁傍B，我們只好把它留在家里。
當(dāng)父親由低檔換到二樓，再由二檔換到高速檔時(shí)，那種速度感令我們?nèi)齻€(gè)都興奮極了。我們走上通往高哥隆湖的新威爾公路。這湖泊的水源引自巖石河幽深的河道，是威斯康辛州的湖泊，這里正在建造福特印第安村最深的水壩。幾年前，這里是一片數(shù)百畝的稻田，數(shù)以千計(jì)的水鳥來此棲息，印第安部落也在這兒居住。一到春秋季，就會(huì)出現(xiàn)許多野島和野鵝。有時(shí)候，我們?cè)诤蟿澊?，還會(huì)看到小梭魚和鼓眼魚優(yōu)游其間呢!
經(jīng)過老湖濱賓館之后，我們沿著綠草路，來到深入湖中的石灰?guī)r急崖的山岬上。這里古木參天、綠草遍地，四周盡是白色苜蓿草。父親突然緊急煞車，我趕忙搬塊大石頭擋住車輪，免得車子墜下七十五英尺深的懸崖。
然后，我們?nèi)齻€(gè)跑到崖頂上，仿佛我們是快樂的狂人，事實(shí)上，我們正是這樣。這情景在我們的生命中，留下了難忘的回憶。那湖泊是我們的湖泊，它伴隨我們成長(zhǎng)。我們?cè)谶@里度過童年，在這里釣魚、游泳、劃獨(dú)木舟，還一起尋找印第安人留下來的箭頭。
崖頂視野遼闊，我們能看到高哥隆湖注入巖石河的交匯處，右下角是河流下游，左下角的入口處正彌漫著藍(lán)色的霧氣。
父親對(duì)此地的印象和我不同。在他的記憶中，河邊原本是茂密的森林，當(dāng)時(shí)他曾經(jīng)拜訪過在野生酸蘋果區(qū)、提鮑特區(qū)和查理區(qū)斷崖旁的印第安部落的圓錐形小屋。十二歲時(shí)，他曾愛上一個(gè)美麗的印第安姑娘，白凈的皮膚、樂觀的性格，使父親堅(jiān)信她有一半的法國(guó)血統(tǒng)。不久，印第安人和他們打獵的水鳥一樣遷移，那個(gè)女孩也跟著走了。從此，父親就再也沒有見過她了。
稍不留神，我猛然發(fā)現(xiàn)小淘氣已經(jīng)消失在彎曲的峽谷中。這里有許多沼澤，石縫中長(zhǎng)著野菜，甚至在山洞里還有被稱為“印第安首長(zhǎng)”的黑鷹。小淘氣想去探險(xiǎn)，而我卻擔(dān)心它會(huì)掉下斷崖。
“我去找它!”我向父親大叫。
“好，小心點(diǎn)!兒子。”他回答。
父親很開明，從來不阻止我冒險(xiǎn)，就算我要游過福特印第安水門也不例外。他知道我能像松鼠一樣敏捷地爬，像水獺一樣自在地游，所以他不為我擔(dān)心。
這個(gè)小峽谷的另一個(gè)缺口是個(gè)斷崖，陡峭而無處可攀扶，幸好壁面的豎溝還算平滑，我能安全前進(jìn)。但是小淘氣的速度太快了，我只見那小環(huán)紋尾巴，一彎一彎地消失在眼前。
“小淘氣，回來!”我大喊，可是它卻無動(dòng)于衷。通常我都能成功地以一塊糖引誘它，不過這次卻失敗了，它仍舊急速向前。它雖然注意到我的尖叫聲，只是我的聲音到得太遲，還來不及阻止它，它已經(jīng)掉下一個(gè)二十英尺深的懸崖。這個(gè)二十英尺深的懸崖下，正好是一個(gè)山洞的入口。我只能屏住呼吸，期待它能安全地爬到洞口。
在這種情況下，我已經(jīng)沒有選擇余地，只有跟著爬下去了。我慢慢地移動(dòng)手腳，幾分鐘后，終于平安到達(dá)洞口。
這個(gè)山洞雖然不大，不過據(jù)我所知，這兒正是黑鷹藏身的好地方。自從它們被林肯、大衛(wèi)·杰佛遜和其他參與黑鷹戰(zhàn)爭(zhēng)的年輕人追蹤后，就一直躲藏在這類山洞里?；蛟S這是個(gè)神話，不過每個(gè)男孩只要走進(jìn)山洞，就會(huì)想起這個(gè)故事中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，而全身毛骨悚然。
當(dāng)我踩上這個(gè)陰涼、隱蔽的山洞沙地后，發(fā)現(xiàn)這山洞大得足夠搭起兩三個(gè)帳篷，生起個(gè)小火堆;另外還有一塊離地四英尺高的平臺(tái)，可以鋪個(gè)睡袋在上面睡覺。
等我稍稍適應(yīng)洞里微弱的光線之后，我發(fā)現(xiàn)小淘氣了。它獨(dú)自在巖石旁徘徊，正想抓倒掛在洞頂?shù)男《恋溺娙槭?。?dāng)我抱住它時(shí)，它已經(jīng)抓到了。
我緊緊地抱住它，并不打算處罰它。小淘氣咿咿呀呀地比劃著，努力想把它的感受告訴我。這時(shí)候，我已經(jīng)完全原諒它了。
當(dāng)我們安全地回到急崖上的時(shí)候，父親高興地和我們打招呼。他早就相信我不但能救回小浣熊，也能平安地爬上來。父親是個(gè)活在過去，不為將來憂慮的人。他那淡泊的人生觀，使他從一八六二到一九六二年，只比一個(gè)世紀(jì)少七個(gè)月的一生，能愉快地度過，他不受當(dāng)代的人們或世界的悲劇所影響。奇怪的是，他在具備優(yōu)秀的大學(xué)教育、豐富博學(xué)的常識(shí)和迷人的個(gè)人魅力之下，仍能秉持一份超然，平靜地度過一生。
“我們還要等上好幾小時(shí)呢!不到夜晚，不可能找得到北美夜鶯?！备赣H解釋說，“白天很難得看見它們。它們通常柄息在欄桿旁或樹枝上，當(dāng)它們振翅高飛時(shí)，就像巨大的飛蛾。”
我們整個(gè)白天都有空，因此我們帶著泳褲和午餐籃，走下泥濘的山路到湖邊去。父親在南威斯康辛州是走印第安小路的專家。
“這條是溫尼貝戈薩克狐貍常出沒的小路。”父親說，“黑鷹、勇士和研究人員都曾利用過它。這些墳?zāi)箍赡苈窳嗽S多早期印第安部落的族人?！?BR> 當(dāng)我們走向湖邊時(shí)，小淘氣非常溫馴，一路上都張著嘴巴喘氣。直到它看見波光粼粼的湖面，立刻迫不及待地飛奔過去。
我停下腳步，仔細(xì)觀察它那嬰兒般的手印和腳印，就像印第安人箭袋上的精致圖案。它的左手?jǐn)[，右腳向前，反之亦然。但是，當(dāng)它飛奔時(shí)，四條腿幾乎快要湊在一起了。
從它機(jī)靈的適應(yīng)能力中，可以看出它優(yōu)秀的遺傳行為模式。
在這個(gè)彎曲的岸邊，有條流經(jīng)白沙地、貫穿圓石和橡村根的溪流。它白山丘飛瀉而下，令人感到沁涼無比。我找了一個(gè)小池塘，浸泡啤酒和汽水，準(zhǔn)備享用午餐。
父親和我換上泳褲之后，馬上躍入湖中，惹得岸邊的磯鷸拍著翅膀，有的向前，有的后退，慌成一團(tuán);秧雞則急急地躲進(jìn)蘆葦葉中;一只美國(guó)魚鷹發(fā)出像夫鐵槌敲打籬笆的聲音，急忙鉆進(jìn)沼澤里。
父親是個(gè)了不起的游泳健將，擅長(zhǎng)仰泳;而我很自豪曾經(jīng)學(xué)過上下起伏、快速的自由式;小淘氣則是道地的狗刨式。
小淘氣游泳時(shí)，鼻子總是露出水面，我還以為浣熊可能不會(huì)潛水。才三十月大的它，能有這樣的表現(xiàn)，已經(jīng)很不錯(cuò)了。不一會(huì)兒，它一面喘著氣，一面飛慣性地回過頭來看看我。這時(shí)候，我和父親已經(jīng)潛進(jìn)水底了。我特意弓起背來，浮在水面上，給小淘氣一個(gè)平臺(tái)。它感激地爬上“船”，自哀自憐地嗚咽著。但是，它很快地又恢復(fù)自信心，“撲通!”一聲，再度下水。
我本來以為，我已經(jīng)見識(shí)過小淘氣最快的游泳速度了，不過，當(dāng)我和父親正在草地上休息時(shí)，我才知道我小看了它。這時(shí)候，我們看見湖面上，有一群迷人的野鴨浩浩蕩蕩地經(jīng)過，由藍(lán)色的母鴨帶領(lǐng)一群小鴨，十一只漂亮的寶寶，就像一支小型船隊(duì)。
小淘氣見了這幕誘人的畫面，加快速度前進(jìn)。很明顯，它想要吃頓鮮美多汁的野鴨大餐。我正想向前去阻止這場(chǎng)屠殺，父親卻平緩地說：“等一下，兒子，靜靜地看吧!”
當(dāng)母鴨回頭盯住侵略者的時(shí)候，小鴨子們圍繞在母鴨身邊，擺出一副作戰(zhàn)演習(xí)的樣子。母鴨一點(diǎn)兒也不畏怯地直接沖向小淘氣，好像它對(duì)付的是一只麝香鼠似的。這一幕生死決斗，一邊是我瘋狂的小寵物，一邊是勇敢保工子女的母鴨。
最后，母鴨鼓動(dòng)雙翅，非常準(zhǔn)確地瞄準(zhǔn)目標(biāo)，用它的長(zhǎng)喙啄小淘氣的頭部和兩眼之間，轉(zhuǎn)眼間又回到小鴨的身邊。
小淘氣并沒有因此受傷，但是，母鴨這個(gè)行動(dòng)已經(jīng)嚴(yán)重地傷害了它的自尊。它回到我身旁向我哭訴，我和藹地安慰它。幾分鐘之后，小淘氣假裝忘了曾經(jīng)發(fā)生過野鴨這回事，和我一起走回岸邊吃東西。
海龜習(xí)慣把蛋埋在沙子里，利用溫暖的陽(yáng)光孵蛋。浣熊喜歡吃海龜?shù)埃鼈円坏缴碁H上，就會(huì)開始找尋這種美食，準(zhǔn)備大飽口福。
沒有人告訴過小淘氣有失海龜?shù)暗氖?，但是它敏銳的鼻子一聞，就知道沙里有一種它從來沒有吃過的美味。大約遲疑了三秒鐘，它就像獵犬一般，選準(zhǔn)目標(biāo)，用力而快速地挖沙。成功了!它挖到三十四個(gè)高爾夫球般大的龜?shù)?，可以想象下蛋的一定是只大母龜。接下來的半個(gè)小時(shí)，小淘氣就坐在我們身邊，狼吞虎咽地吃起來。
在我們吃午餐的時(shí)間里，小淘氣又開始進(jìn)行第二回的挖蛋行動(dòng)。它吃得很過癮，對(duì)于我請(qǐng)它喝的汽水則不屑一顧。
陽(yáng)光已經(jīng)越過子午線，但是，我們還有好幾個(gè)小時(shí)，才能聽到第一聲北美夜鶯的叫聲。
父親建議我們不妨利用這段時(shí)間，去看看他在這個(gè)地區(qū)所擁有的一塊農(nóng)場(chǎng)，看看煙草的生長(zhǎng)和小麥的收割情況。
父親雖然從來沒有摸過一張紙牌，但是，我可以說他是一個(gè)天生的賭徒。他一有土地所有權(quán)證書，就會(huì)拿去抵押買一塊土地，再抵押又買一塊，這很像那種信用買賣。在經(jīng)濟(jì)景氣的時(shí)候，他的土地不斷地增加;但是，如果每塊土地的收成都不好，那可是個(gè)大麻煩了。
我完全看不懂他那本帳冊(cè)，或許他也和我差不多。不過，他到現(xiàn)在一直以他擁有蒙大拿一塊小麥田，和八到十塊不怎么富庶的土地，而覺得自己很富有。
母親在生前并沒有看到父親所擁有的財(cái)富。十四歲進(jìn)入學(xué)院，后來以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)的她，是一個(gè)高雅聰慧的女性。她嫁給父親，兩人胼手胝足地過著貧苦的日子。她為了家計(jì)費(fèi)盡心機(jī)，因而她的生命在四十七歲就結(jié)束了。
父親像個(gè)哲學(xué)家似的冷靜接受這個(gè)事實(shí)，依然活在他的夢(mèng)想世界里。
在這個(gè)一九一八年的夏天里，他除了偶爾掛念近在法國(guó)前線打仗的兒子赫胥之外，也沒什么其他憂慮。因?yàn)槲覀儫煵莸膬r(jià)錢和別人的一樣好，土地價(jià)格也是空前地高。玉米田青翠繁茂，小麥、燕麥田是登記有案的耕地;綠意盎然的草原上，有清澈的溪水，他養(yǎng)的一群乳牛正低頭吃著青草。
我最喜歡這一類農(nóng)牧場(chǎng)，尤其快樂的是在經(jīng)過牧場(chǎng)時(shí)，看到小馬高高地甩起尾巴。每種生物都顯得朝氣蓬勃，就連小淘氣也不例外。
小淘氣在吃飽龜?shù)爸?，現(xiàn)在已經(jīng)筋疲力盡地躲在后座酣然入睡，它的尾巴正好蓋住自己的臉。當(dāng)夜晚的第一盞燈亮起時(shí)，小淘氣才醒過來。這時(shí)候，我們已經(jīng)快到北美夜鶯隱藏的地方了。
我們沒有時(shí)間去拜訪父親出生的圓形小屋，還有他度過童年的大磚房。如果從這條小路往下走，可以到達(dá)我們從英國(guó)移來的祖先和一群瑞典移民住的地方。伊利諾州人有一段時(shí)間，曾經(jīng)用六到八頭牛來拉車運(yùn)豬。當(dāng)沉重的牛車前進(jìn)時(shí)，在遙遠(yuǎn)的幾英里外，就能聽到木制輪軸轉(zhuǎn)動(dòng)所發(fā)出的聲音。
現(xiàn)在，那些車輪的痕跡已經(jīng)被青草覆蓋了。但是有了父親的敘述，仍然可以從一些蛛絲馬跡，清楚看見昔日森林變成牧場(chǎng)的風(fēng)貌。
在我們上空，有幾只北美夜鶯正展開翅膀，四處飛翔找尋食物。
“注意它們翅膀下那個(gè)橢圓形的記號(hào)，”父親說，“你就可以分辨北美夜鶯的不同了?！?BR> “還有其他辨認(rèn)的方法嗎?”
“聽它們的叫聲，還有，看它們的胡須。”
“我怎么可能接近它們，看到它們的胡須?”
父親說：“是不太可能?！?BR> 我們靜靜地走過這片四十畝大，昆利恩生前曾經(jīng)拿著斧頭保護(hù)過的原始森林。雖然，那是早就成為過往云煙的事情，但是十一歲的我，一走進(jìn)這片禁獵區(qū)，好像還能感受到這位仁慈的老人，為北美夜鶯吹橫笛的那一幕。
我們終于來到這個(gè)老人當(dāng)年親手所鑿，并用厚木板圍成環(huán)狀的水井旁。沁涼的泉水汨汨流成一條小溪，穿過沼澤地，注入湖泊中。
我彎身準(zhǔn)備汲取深井中的泉水解渴。父親說：“等一下，史特林，試試這個(gè)吧!”
父親一面說，一面在井邊的樹上摘了幾片葉子，那是昆利恩生前種的。父親要我先用手指摩擦，再仔細(xì)地品嘗。經(jīng)過摩擦后的樹葉發(fā)出一眸撲鼻的清香，再喝口井水。哇!真是前所未有地新鮮和清涼。夕陽(yáng)余暉籠罩著森林大地，我們?nèi)齻€(gè)在羊齒葉中，靜候第一只北美夜鶯出現(xiàn)。
當(dāng)明月已暖暖升空，我們?nèi)造o靜地守候。可是，小淘氣已經(jīng)開始不耐煩了，它來回走動(dòng)，偶爾抓只蟋蟀來解饞，它并不餓，只是無聊。所以不一會(huì)兒，它又回到我身邊，舒服地吱吱叫。它的叫聲引起夜間昆蟲們的回響，天上飛的和草葉中爬的，各發(fā)出不同的聲音，還有野鼠和青蛙的大合唱。接著，它出現(xiàn)了!三分音似的叫聲：“菲──普──威，菲──普──威，菲──普──威?！?BR> 在這樣的夜晚，聽著這種獨(dú)唱的旋律呼應(yīng)森林中的交響曲，令人覺得瓢瓢然，卻也有著無限的哀傷。這只北美夜鶯一開始啼叫，第二只也禮貌地跟著應(yīng)和。它們的合唱長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)之久。
我的小浣熊靜靜地聆聽這些聲音，并且追蹤每一個(gè)聲音的來源。經(jīng)過下午的熟睡，現(xiàn)在的它精神飽滿。
音樂會(huì)突然結(jié)束了!就像開始時(shí)那么突然，我們好像做了一場(chǎng)短暫的夢(mèng)似的。
我們順羊齒葉往上爬，借著朦朧的月光，循著那條老路往西走，我們的前人也是從這條路找到這塊有溪有河的土地的。
《小淘氣》是一個(gè)小男孩與一只小浣熊之間的故事。他們朝夕相處，一起成長(zhǎng)，彼此間有深深的愛。在他們的生活中，發(fā)生了許多妙趣橫生的小故事。這些故事讓我們?cè)陂喿x時(shí)那么快樂，覺得在友愛的光芒下，生活可以是那么美好。
小淘氣有個(gè)連人類都少有的美德──懂得感恩。如果你喂它愛吃的食物，溫柔地對(duì)它說兩句話，它就是你的朋友了。
浣熊這種簡(jiǎn)單的交友模式，使它在我們的鄰居中結(jié)交了不少朋友。小淘氣的朋友，包括衛(wèi)理教會(huì)那個(gè)疑心病重的看門人喬伊·漢克斯。他深信德國(guó)佬曾經(jīng)計(jì)劃毒害我們的水源。
“這個(gè)推論很合理，不是嗎?”喬伊說，“他們爬上教堂后面山丘上的水塔，只要滴幾滴毒藥在水里，我們就永遠(yuǎn)醒不來了?！?BR> 除了這一點(diǎn)外，喬伊其實(shí)是個(gè)很好的人。他清醒時(shí)會(huì)彈管風(fēng)琴;喝醉了，就準(zhǔn)我們玩他的午餐盒。為得到小淘氣的友情，他總是給我的小浣熊半個(gè)果醬三明治。小淘氣因此認(rèn)為他是少見的好人之一。
小淘氣的另一個(gè)好朋友，是體重三百磅、外號(hào)“大黃蜂”的杰姆·汪德。他是我們家“噸位”極大的洗衣婦的兒子。每周一早上，他都會(huì)拉著一部水果車，來帶走我們的臟衣服，星期五再送回干凈的、熨得筆挺的衣服。每次他來的時(shí)候，都不忘給小淘氣一片薄荷糖。因此，他也贏得了小淘氣的心。
小淘氣根本不會(huì)看月歷或時(shí)鐘，不過，它似乎很清楚“大黃蜂”到我們家的時(shí)間，總是迫不及待地沖出去吃它的薄荷糖。后來我才發(fā)現(xiàn)，浣熊能在夜間捕獵，全靠它們有著敏銳的聽力。小淘氣就算在睡夢(mèng)中，一聽到遠(yuǎn)在隔壁街的水果車發(fā)出的聲音，它就馬上醒過來。
小淘氣有某些內(nèi)在的情緒，例如對(duì)音樂發(fā)自內(nèi)心的喜愛。而且能明確表示，偏愛我在留聲機(jī)播放的某些唱片，不喜歡女高音歌手刺耳的歌。通常它會(huì)靜靜地坐下來，傾聽它最喜愛的民謠“有一條彎成A字形的小路……”
有一天早上，我問父親，美國(guó)有沒有夜鶯，或任何會(huì)在夜間啼唱的鳥。
“美國(guó)沒有夜鶯。”父親回答，“不過，有夜鶯類的鳥。”
“可是，我從來沒聽過它們的聲音啊!”
“怎么可能?當(dāng)我還是小男孩的時(shí)候……”
父親沉醉在他的回憶中，想起威斯康辛州仍有半州荒地，美洲豹會(huì)在窗外窺視的時(shí)代，有一種夜鶯總是整夜歌唱。
看來我真是生不逢時(shí)，才會(huì)連北美夜鶯的啼聲都沒聽過。父親注視著我，好像要看穿我似的。
“今天放一天假好了。”父親說，“這附近一定有北美夜鶯。”
和父親漫步的機(jī)會(huì)真是難得。利用我夾一些乳酪三明治、放半打啤酒和汽水進(jìn)午餐盛的時(shí)間，父親開車到市區(qū)的辦公室，在門上掛了一個(gè)牌子：“今天休息”。
回來的時(shí)候，他已經(jīng)將擋風(fēng)玻璃放下來，掀開車蓋，臉上的銀色胡須迎風(fēng)瓢動(dòng)。他戴了副護(hù)目鏡，看起來英俊而神采奕奕。我也戴上護(hù)目鏡，而小淘氣則一臉興高采烈站在后座中央。
我們剛賣掉那部老爺車，而現(xiàn)在這部能坐七個(gè)人的大車子，是父親用他部分的財(cái)產(chǎn)換來的。對(duì)我們兩個(gè)人來說，這部車實(shí)在太大了。但是我們?nèi)绻麕W瑟同行，就需要一部有寬敞后座的車子，便于讓歐瑟活動(dòng)。這只圣伯納狗從來不會(huì)安分地坐在車?yán)?，它從這頭踱到那頭，時(shí)而低吟，時(shí)而憂傷地把臉皺在一起。不過，今天沒帶歐瑟一起去。因?yàn)榕掠刑嘁傍B，我們只好把它留在家里。
當(dāng)父親由低檔換到二樓，再由二檔換到高速檔時(shí)，那種速度感令我們?nèi)齻€(gè)都興奮極了。我們走上通往高哥隆湖的新威爾公路。這湖泊的水源引自巖石河幽深的河道，是威斯康辛州的湖泊，這里正在建造福特印第安村最深的水壩。幾年前，這里是一片數(shù)百畝的稻田，數(shù)以千計(jì)的水鳥來此棲息，印第安部落也在這兒居住。一到春秋季，就會(huì)出現(xiàn)許多野島和野鵝。有時(shí)候，我們?cè)诤蟿澊?，還會(huì)看到小梭魚和鼓眼魚優(yōu)游其間呢!
經(jīng)過老湖濱賓館之后，我們沿著綠草路，來到深入湖中的石灰?guī)r急崖的山岬上。這里古木參天、綠草遍地，四周盡是白色苜蓿草。父親突然緊急煞車，我趕忙搬塊大石頭擋住車輪，免得車子墜下七十五英尺深的懸崖。
然后，我們?nèi)齻€(gè)跑到崖頂上，仿佛我們是快樂的狂人，事實(shí)上，我們正是這樣。這情景在我們的生命中，留下了難忘的回憶。那湖泊是我們的湖泊，它伴隨我們成長(zhǎng)。我們?cè)谶@里度過童年，在這里釣魚、游泳、劃獨(dú)木舟，還一起尋找印第安人留下來的箭頭。
崖頂視野遼闊，我們能看到高哥隆湖注入巖石河的交匯處，右下角是河流下游，左下角的入口處正彌漫著藍(lán)色的霧氣。
父親對(duì)此地的印象和我不同。在他的記憶中，河邊原本是茂密的森林，當(dāng)時(shí)他曾經(jīng)拜訪過在野生酸蘋果區(qū)、提鮑特區(qū)和查理區(qū)斷崖旁的印第安部落的圓錐形小屋。十二歲時(shí)，他曾愛上一個(gè)美麗的印第安姑娘，白凈的皮膚、樂觀的性格，使父親堅(jiān)信她有一半的法國(guó)血統(tǒng)。不久，印第安人和他們打獵的水鳥一樣遷移，那個(gè)女孩也跟著走了。從此，父親就再也沒有見過她了。
稍不留神，我猛然發(fā)現(xiàn)小淘氣已經(jīng)消失在彎曲的峽谷中。這里有許多沼澤，石縫中長(zhǎng)著野菜，甚至在山洞里還有被稱為“印第安首長(zhǎng)”的黑鷹。小淘氣想去探險(xiǎn)，而我卻擔(dān)心它會(huì)掉下斷崖。
“我去找它!”我向父親大叫。
“好，小心點(diǎn)!兒子。”他回答。
父親很開明，從來不阻止我冒險(xiǎn)，就算我要游過福特印第安水門也不例外。他知道我能像松鼠一樣敏捷地爬，像水獺一樣自在地游，所以他不為我擔(dān)心。
這個(gè)小峽谷的另一個(gè)缺口是個(gè)斷崖，陡峭而無處可攀扶，幸好壁面的豎溝還算平滑，我能安全前進(jìn)。但是小淘氣的速度太快了，我只見那小環(huán)紋尾巴，一彎一彎地消失在眼前。
“小淘氣，回來!”我大喊，可是它卻無動(dòng)于衷。通常我都能成功地以一塊糖引誘它，不過這次卻失敗了，它仍舊急速向前。它雖然注意到我的尖叫聲，只是我的聲音到得太遲，還來不及阻止它，它已經(jīng)掉下一個(gè)二十英尺深的懸崖。這個(gè)二十英尺深的懸崖下，正好是一個(gè)山洞的入口。我只能屏住呼吸，期待它能安全地爬到洞口。
在這種情況下，我已經(jīng)沒有選擇余地，只有跟著爬下去了。我慢慢地移動(dòng)手腳，幾分鐘后，終于平安到達(dá)洞口。
這個(gè)山洞雖然不大，不過據(jù)我所知，這兒正是黑鷹藏身的好地方。自從它們被林肯、大衛(wèi)·杰佛遜和其他參與黑鷹戰(zhàn)爭(zhēng)的年輕人追蹤后，就一直躲藏在這類山洞里?；蛟S這是個(gè)神話，不過每個(gè)男孩只要走進(jìn)山洞，就會(huì)想起這個(gè)故事中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，而全身毛骨悚然。
當(dāng)我踩上這個(gè)陰涼、隱蔽的山洞沙地后，發(fā)現(xiàn)這山洞大得足夠搭起兩三個(gè)帳篷，生起個(gè)小火堆;另外還有一塊離地四英尺高的平臺(tái)，可以鋪個(gè)睡袋在上面睡覺。
等我稍稍適應(yīng)洞里微弱的光線之后，我發(fā)現(xiàn)小淘氣了。它獨(dú)自在巖石旁徘徊，正想抓倒掛在洞頂?shù)男《恋溺娙槭?。?dāng)我抱住它時(shí)，它已經(jīng)抓到了。
我緊緊地抱住它，并不打算處罰它。小淘氣咿咿呀呀地比劃著，努力想把它的感受告訴我。這時(shí)候，我已經(jīng)完全原諒它了。
當(dāng)我們安全地回到急崖上的時(shí)候，父親高興地和我們打招呼。他早就相信我不但能救回小浣熊，也能平安地爬上來。父親是個(gè)活在過去，不為將來憂慮的人。他那淡泊的人生觀，使他從一八六二到一九六二年，只比一個(gè)世紀(jì)少七個(gè)月的一生，能愉快地度過，他不受當(dāng)代的人們或世界的悲劇所影響。奇怪的是，他在具備優(yōu)秀的大學(xué)教育、豐富博學(xué)的常識(shí)和迷人的個(gè)人魅力之下，仍能秉持一份超然，平靜地度過一生。
“我們還要等上好幾小時(shí)呢!不到夜晚，不可能找得到北美夜鶯?！备赣H解釋說，“白天很難得看見它們。它們通常柄息在欄桿旁或樹枝上，當(dāng)它們振翅高飛時(shí)，就像巨大的飛蛾。”
我們整個(gè)白天都有空，因此我們帶著泳褲和午餐籃，走下泥濘的山路到湖邊去。父親在南威斯康辛州是走印第安小路的專家。
“這條是溫尼貝戈薩克狐貍常出沒的小路。”父親說，“黑鷹、勇士和研究人員都曾利用過它。這些墳?zāi)箍赡苈窳嗽S多早期印第安部落的族人?！?BR> 當(dāng)我們走向湖邊時(shí)，小淘氣非常溫馴，一路上都張著嘴巴喘氣。直到它看見波光粼粼的湖面，立刻迫不及待地飛奔過去。
我停下腳步，仔細(xì)觀察它那嬰兒般的手印和腳印，就像印第安人箭袋上的精致圖案。它的左手?jǐn)[，右腳向前，反之亦然。但是，當(dāng)它飛奔時(shí)，四條腿幾乎快要湊在一起了。
從它機(jī)靈的適應(yīng)能力中，可以看出它優(yōu)秀的遺傳行為模式。
在這個(gè)彎曲的岸邊，有條流經(jīng)白沙地、貫穿圓石和橡村根的溪流。它白山丘飛瀉而下，令人感到沁涼無比。我找了一個(gè)小池塘，浸泡啤酒和汽水，準(zhǔn)備享用午餐。
父親和我換上泳褲之后，馬上躍入湖中，惹得岸邊的磯鷸拍著翅膀，有的向前，有的后退，慌成一團(tuán);秧雞則急急地躲進(jìn)蘆葦葉中;一只美國(guó)魚鷹發(fā)出像夫鐵槌敲打籬笆的聲音，急忙鉆進(jìn)沼澤里。
父親是個(gè)了不起的游泳健將，擅長(zhǎng)仰泳;而我很自豪曾經(jīng)學(xué)過上下起伏、快速的自由式;小淘氣則是道地的狗刨式。
小淘氣游泳時(shí)，鼻子總是露出水面，我還以為浣熊可能不會(huì)潛水。才三十月大的它，能有這樣的表現(xiàn)，已經(jīng)很不錯(cuò)了。不一會(huì)兒，它一面喘著氣，一面飛慣性地回過頭來看看我。這時(shí)候，我和父親已經(jīng)潛進(jìn)水底了。我特意弓起背來，浮在水面上，給小淘氣一個(gè)平臺(tái)。它感激地爬上“船”，自哀自憐地嗚咽著。但是，它很快地又恢復(fù)自信心，“撲通!”一聲，再度下水。
我本來以為，我已經(jīng)見識(shí)過小淘氣最快的游泳速度了，不過，當(dāng)我和父親正在草地上休息時(shí)，我才知道我小看了它。這時(shí)候，我們看見湖面上，有一群迷人的野鴨浩浩蕩蕩地經(jīng)過，由藍(lán)色的母鴨帶領(lǐng)一群小鴨，十一只漂亮的寶寶，就像一支小型船隊(duì)。
小淘氣見了這幕誘人的畫面，加快速度前進(jìn)。很明顯，它想要吃頓鮮美多汁的野鴨大餐。我正想向前去阻止這場(chǎng)屠殺，父親卻平緩地說：“等一下，兒子，靜靜地看吧!”
當(dāng)母鴨回頭盯住侵略者的時(shí)候，小鴨子們圍繞在母鴨身邊，擺出一副作戰(zhàn)演習(xí)的樣子。母鴨一點(diǎn)兒也不畏怯地直接沖向小淘氣，好像它對(duì)付的是一只麝香鼠似的。這一幕生死決斗，一邊是我瘋狂的小寵物，一邊是勇敢保工子女的母鴨。
最后，母鴨鼓動(dòng)雙翅，非常準(zhǔn)確地瞄準(zhǔn)目標(biāo)，用它的長(zhǎng)喙啄小淘氣的頭部和兩眼之間，轉(zhuǎn)眼間又回到小鴨的身邊。
小淘氣并沒有因此受傷，但是，母鴨這個(gè)行動(dòng)已經(jīng)嚴(yán)重地傷害了它的自尊。它回到我身旁向我哭訴，我和藹地安慰它。幾分鐘之后，小淘氣假裝忘了曾經(jīng)發(fā)生過野鴨這回事，和我一起走回岸邊吃東西。
海龜習(xí)慣把蛋埋在沙子里，利用溫暖的陽(yáng)光孵蛋。浣熊喜歡吃海龜?shù)埃鼈円坏缴碁H上，就會(huì)開始找尋這種美食，準(zhǔn)備大飽口福。
沒有人告訴過小淘氣有失海龜?shù)暗氖?，但是它敏銳的鼻子一聞，就知道沙里有一種它從來沒有吃過的美味。大約遲疑了三秒鐘，它就像獵犬一般，選準(zhǔn)目標(biāo)，用力而快速地挖沙。成功了!它挖到三十四個(gè)高爾夫球般大的龜?shù)?，可以想象下蛋的一定是只大母龜。接下來的半個(gè)小時(shí)，小淘氣就坐在我們身邊，狼吞虎咽地吃起來。
在我們吃午餐的時(shí)間里，小淘氣又開始進(jìn)行第二回的挖蛋行動(dòng)。它吃得很過癮，對(duì)于我請(qǐng)它喝的汽水則不屑一顧。
陽(yáng)光已經(jīng)越過子午線，但是，我們還有好幾個(gè)小時(shí)，才能聽到第一聲北美夜鶯的叫聲。
父親建議我們不妨利用這段時(shí)間，去看看他在這個(gè)地區(qū)所擁有的一塊農(nóng)場(chǎng)，看看煙草的生長(zhǎng)和小麥的收割情況。
父親雖然從來沒有摸過一張紙牌，但是，我可以說他是一個(gè)天生的賭徒。他一有土地所有權(quán)證書，就會(huì)拿去抵押買一塊土地，再抵押又買一塊，這很像那種信用買賣。在經(jīng)濟(jì)景氣的時(shí)候，他的土地不斷地增加;但是，如果每塊土地的收成都不好，那可是個(gè)大麻煩了。
我完全看不懂他那本帳冊(cè)，或許他也和我差不多。不過，他到現(xiàn)在一直以他擁有蒙大拿一塊小麥田，和八到十塊不怎么富庶的土地，而覺得自己很富有。
母親在生前并沒有看到父親所擁有的財(cái)富。十四歲進(jìn)入學(xué)院，后來以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)的她，是一個(gè)高雅聰慧的女性。她嫁給父親，兩人胼手胝足地過著貧苦的日子。她為了家計(jì)費(fèi)盡心機(jī)，因而她的生命在四十七歲就結(jié)束了。
父親像個(gè)哲學(xué)家似的冷靜接受這個(gè)事實(shí)，依然活在他的夢(mèng)想世界里。
在這個(gè)一九一八年的夏天里，他除了偶爾掛念近在法國(guó)前線打仗的兒子赫胥之外，也沒什么其他憂慮。因?yàn)槲覀儫煵莸膬r(jià)錢和別人的一樣好，土地價(jià)格也是空前地高。玉米田青翠繁茂，小麥、燕麥田是登記有案的耕地;綠意盎然的草原上，有清澈的溪水，他養(yǎng)的一群乳牛正低頭吃著青草。
我最喜歡這一類農(nóng)牧場(chǎng)，尤其快樂的是在經(jīng)過牧場(chǎng)時(shí)，看到小馬高高地甩起尾巴。每種生物都顯得朝氣蓬勃，就連小淘氣也不例外。
小淘氣在吃飽龜?shù)爸?，現(xiàn)在已經(jīng)筋疲力盡地躲在后座酣然入睡，它的尾巴正好蓋住自己的臉。當(dāng)夜晚的第一盞燈亮起時(shí)，小淘氣才醒過來。這時(shí)候，我們已經(jīng)快到北美夜鶯隱藏的地方了。
我們沒有時(shí)間去拜訪父親出生的圓形小屋，還有他度過童年的大磚房。如果從這條小路往下走，可以到達(dá)我們從英國(guó)移來的祖先和一群瑞典移民住的地方。伊利諾州人有一段時(shí)間，曾經(jīng)用六到八頭牛來拉車運(yùn)豬。當(dāng)沉重的牛車前進(jìn)時(shí)，在遙遠(yuǎn)的幾英里外，就能聽到木制輪軸轉(zhuǎn)動(dòng)所發(fā)出的聲音。
現(xiàn)在，那些車輪的痕跡已經(jīng)被青草覆蓋了。但是有了父親的敘述，仍然可以從一些蛛絲馬跡，清楚看見昔日森林變成牧場(chǎng)的風(fēng)貌。
在我們上空，有幾只北美夜鶯正展開翅膀，四處飛翔找尋食物。
“注意它們翅膀下那個(gè)橢圓形的記號(hào)，”父親說，“你就可以分辨北美夜鶯的不同了?！?BR> “還有其他辨認(rèn)的方法嗎?”
“聽它們的叫聲，還有，看它們的胡須。”
“我怎么可能接近它們，看到它們的胡須?”
父親說：“是不太可能?！?BR> 我們靜靜地走過這片四十畝大，昆利恩生前曾經(jīng)拿著斧頭保護(hù)過的原始森林。雖然，那是早就成為過往云煙的事情，但是十一歲的我，一走進(jìn)這片禁獵區(qū)，好像還能感受到這位仁慈的老人，為北美夜鶯吹橫笛的那一幕。
我們終于來到這個(gè)老人當(dāng)年親手所鑿，并用厚木板圍成環(huán)狀的水井旁。沁涼的泉水汨汨流成一條小溪，穿過沼澤地，注入湖泊中。
我彎身準(zhǔn)備汲取深井中的泉水解渴。父親說：“等一下，史特林，試試這個(gè)吧!”
父親一面說，一面在井邊的樹上摘了幾片葉子，那是昆利恩生前種的。父親要我先用手指摩擦，再仔細(xì)地品嘗。經(jīng)過摩擦后的樹葉發(fā)出一眸撲鼻的清香，再喝口井水。哇!真是前所未有地新鮮和清涼。夕陽(yáng)余暉籠罩著森林大地，我們?nèi)齻€(gè)在羊齒葉中，靜候第一只北美夜鶯出現(xiàn)。
當(dāng)明月已暖暖升空，我們?nèi)造o靜地守候。可是，小淘氣已經(jīng)開始不耐煩了，它來回走動(dòng)，偶爾抓只蟋蟀來解饞，它并不餓，只是無聊。所以不一會(huì)兒，它又回到我身邊，舒服地吱吱叫。它的叫聲引起夜間昆蟲們的回響，天上飛的和草葉中爬的，各發(fā)出不同的聲音，還有野鼠和青蛙的大合唱。接著，它出現(xiàn)了!三分音似的叫聲：“菲──普──威，菲──普──威，菲──普──威?！?BR> 在這樣的夜晚，聽著這種獨(dú)唱的旋律呼應(yīng)森林中的交響曲，令人覺得瓢瓢然，卻也有著無限的哀傷。這只北美夜鶯一開始啼叫，第二只也禮貌地跟著應(yīng)和。它們的合唱長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)之久。
我的小浣熊靜靜地聆聽這些聲音，并且追蹤每一個(gè)聲音的來源。經(jīng)過下午的熟睡，現(xiàn)在的它精神飽滿。
音樂會(huì)突然結(jié)束了!就像開始時(shí)那么突然，我們好像做了一場(chǎng)短暫的夢(mèng)似的。
我們順羊齒葉往上爬，借著朦朧的月光，循著那條老路往西走，我們的前人也是從這條路找到這塊有溪有河的土地的。