以下是整理的《兒童小說下載：我怎樣讀書》，希望大家喜歡！
我六、七歲的時候，外祖父開始教我識字。事情是這樣的：
一天晚上，不知他從哪里找來了一本薄薄的書，用它拍了拍自己的手掌，又用它拍了拍我的腦袋，興致勃勃地說道。
“晦，高顴骨的，坐下來認字母”①！你看見這個字母了嗎？這是阿茲②你念：阿茲！這是布基③，這是維季④！明白了嗎？”
“明白了。”
“胡說?！?BR> 他用手指頭指著第二個字母。
“這是什么？”
“布基?！?BR> “這個呢？”
“維季?！?BR> “這個呢？”他指著第五個字母。
“不認識。”
“這是多勃羅①。那個字母念什么？”
“阿茲?！?BR> “蒙對了！再念：格拉戈利②、多勃羅、葉斯季③、日維捷④！”
他甲結(jié)實的、滾燙的⑤胳膊緊緊地摟住我的脖子，又用指頭戳著我鼻子跟前的字母表上的字母，嗓門越來越高地喊著：
“澤姆利亞⑥！柳季⑦！”
我覺得非常好玩，那些熟悉的單詞——善、是、生、地、人⑧都是用簡單的小不點兒的符號畫在紙上的。這些符號的模樣，我記起來也不費勁兒。外祖父逼著我念了大約兩個鐘頭的字母表。未了，我準確無誤地念出了十好幾個字母。至于為什么要認字母，認得了字母以后又怎樣才能讀書，我卻一點兒也不明白。
如今，按照讀音的方法，阿就念作阿，而不是念作阿茲，維就念作維，而不是念作維季。這樣認起字來就容易多了。
兩、三天之內(nèi)，我就記住了全部字母。往下就要學習音節(jié)，把字母組成單詞?，F(xiàn)在，按照讀音方法拼成單詞，是很簡單的。當人們發(fā)O、K、H、O
①指斯拉夫字母?！g注
②、③、④阿茲（a3）、布基（6yKN）、維季（BeIN）分別為字母阿（a）、貝（6）、維（B）的符號名稱?！g注
①、②、③、④多勃羅（добро）、格拉戈利（глаголь）、葉斯季（ecTb）、日維捷（жи
BeTe）分別為字母德（n）、格（r）、葉（e）、熱（ж）的符號名稱?！g注
⑤外祖父困身體不適而發(fā)燒。——譯注
⑥、⑦澤姆利亞（земля）、柳季（monN）分別為字母澤（э）、萊（л）的符號名稱?！g注
⑧此處均為字母符號“多勃羅”、“葉斯季”、“日維捷”、“澤姆利亞”、“柳季”，而作者幼年時將它們誤認為是他所熟悉的單詞?！g注這幾個音時，立即可以確切地聽出自己所熟悉的單詞——OKHO①。
我學的時候，卻不是這樣：為了念“奧克諾”這個詞，必須讀出滴里嘟嗜一大串無意義的音節(jié)來：昂-卡科-納什-昂-諾＝奧克諾。要是拼多音節(jié)單詞，那就更麻煩、更撓頭了…… 這些莫名其妙的、毫無意義的音節(jié)，頓時使我頭昏腦脹，厭倦不堪。我讀著這些可笑的、胡話樣兒的東西，總?cè)滩蛔」笮?，因而外祖父就動手打我的后腦勺，要不然就用樹條抽我?？墒?，我念著這些胡言亂語仍不免要發(fā)笑……有一次，我把“像神的”拼成了“像饒舌的”，把“主教”拼成了“吝嗇鬼”。由于鬧出了一個又一個的錯誤，外祖父就用樹條狠狠地鞭打我，有時還扯我的頭發(fā)，扯得我的頭直發(fā)疼。
然而，錯誤是在所難免的，因為這樣拼讀，難以識辨單詞，只好猜測詞意，念出來的詞并不是要認的那個詞，即使是念出來的詞，我也不認識，只不過是根據(jù)音的近似而瞎蒙的。要你認的是“手工活”，可念出來的則是“篩粉工”。
學習拼音的時候，我足足受了一個多月的折磨。當外祖父逼我讀圣詩集的時候，就更傷腦筋了。圣詩集是用教會斯拉夫語寫成的。外祖父念得很順溜，念得很來勁兒，可他自己也分辨不清教會斯拉夫語同民用字母①的區(qū)別。
“普薩②”、“克西③”對我來說都是新字母。外祖父不會解釋這些字母是怎樣形成的，他只會一面用兩個拳頭敲我的腦袋，一面說：
“小魔鬼，不是波科伊④，是普薩、普薩。普薩！”
這簡直讓人活受罪，這種狀況差不多持續(xù)了4個月。后來，我不僅學會了讀“民用語”，而且還學會了讀“教會斯拉夫語”。然而，我對念書和書本卻產(chǎn)生了強烈的反感和敵對情緒。
直到14歲左右，我才會自覺地讀書。那時，我不但對書里的故事情節(jié)發(fā)生興趣——書中所描寫的事物，多多少少都有點趣味，我也開始懂得書寫得美不美，開始考慮書中人物的性格，隱隱約約地猜到作者的意圖。可是，我覺得書中講的同我在現(xiàn)實生活中感受到的大相徑庭，這使我惶惑不解。
當時，我的生活非常困難。我的主人們是一些積習很深的小市民。他們的樂趣是大吃大喝，的消遣是到教堂里去，他們上教堂時，就像上劇院或去游藝場一樣，穿得十分華麗。我的工作很繁忙，幾乎忙得發(fā)昏，無論是平時還是假日，總是干一些瑣碎的、毫無意義的雜活。
我的主人們住的那座房子，歸“挖土和架橋工程的包工頭”所有。這人本是來自克利亞齊瑪?shù)霓r(nóng)民，身材不高卻很結(jié)實。他長著山羊胡子，一雙灰眼睛，為人兇狠、粗魯，而且特別殘忍，但并不外露。他手下有將近30名工人，都是弗拉基米爾城的莊稼漢。他們住在陰暗的地下室里，地板是水泥的，幾扇小小的窗戶比地面還低。每天傍晚，他們被活計折磨得疲憊不堪，晚飯吃的是發(fā)臭的酸白菜、牲畜的下水或者是帶硝酸味兒的腋肉熬的菜湯。吃完飯，他們從地下室爬出來，躺倒在骯臟的院子里，因為那潮濕的地下室里生著大火爐，又悶又有煤氣。這時候，包工頭就會立刻出現(xiàn)在他的窗口，大聲喊道：
“嗨，你們這些窮鬼，又爬到院子里來啦？畜生，還懶洋洋地躺著哪！
我這里住著一些上等人，他們樂意瞅見你們嗎？”
①okHO（奧克諾）——窗戶?！g注
①彼得一世時，代替教會斯拉夫字母所實行的字母。——譯注
②、③普薩（nca）、克西（kc0）分別為教會斯拉夫字母n（派）、K（凱）的符號名稱?！g注
④彼科伊（nookon）為斯拉夫（俄羅斯民用）字母n（派）的符號名稱?！g注
工人們只好乖乖地回地下室去。他們都是心情憂郁的人，臉上難得有笑容，幾乎從來不唱歌，很少開口，也不愿開口，他們總是滿身污泥。我覺得， 他們像一些僵尸，被人硬拽到世間來，再受一輩子折磨。
那些所謂“上等人”是一群軍官，也是賭棍和酒鬼。他們常常把勤務(wù)兵打得鮮血直流，他們還毆打自己的情婦。這些女人打扮得花枝招展，抽煙，喝酒，也打勤務(wù)兵的耳光。勤務(wù)兵也喝酒，喝得很多，總是拼命地喝。
每逢禮拜天，包工頭走出屋子，坐在石階上，一手拿著狹長的帳本兒，一手拿著鉛筆頭。那些挖土工人，像一群乞丐，一個跟著一個，走到包工頭面前。他們用壓低的聲音說話，一面鞠躬，一面搔癢，包工頭卻大聲嚷著，嚷得整個院子都聽得見：
“好吧，得了！拿一個盧布！什么？你想挨嘴巴嗎？夠了！滾開……喔！”
我知道，在挖土工人中，有不少是包工頭的同鄉(xiāng)。有的還是他的親戚，可是他對所有的工人都一樣地殘忍和粗暴。挖土工人對待同伴，尤其是對待勤務(wù)兵，也很殘忍、粗暴。差不多每到禮拜天，院子里總要血戰(zhàn)一場，他們互相謾罵，罵一大堆臟話。挖土工人們打架的時候并沒有什么惡意，他們好像是在應(yīng)付一件早已厭煩的差事。被打得頭破血流的人往往走到或者爬到一旁，一聲不吭地察看自己的傷痕，用骯臟的手指剔著松動了的牙齒。無論誰的臉被打破還是眼睛被打腫，從來都不會引起同伴們的同情?？墒侨绻姓l的襯衫被撕破，大伙兒卻要替他惋惜。襯衫的主人更是愁眉苦臉地生悶氣，有時甚至哭了起來。
這種場面使我感到無比痛心。我憐憫這些人，不過我是懷著一種淡漠的同情去憐憫他們的。我從來不想對他們當中的任何人講一句體貼的話，也不想幫助那些挨打的人，哪怕為他們打點水來洗一洗他們身上那些令人惡心的、混和著泥土和灰塵的血跡，我也不干。其實，我并不喜歡他們，倒是有點怕他們。
憐憫別人是令人痛苦的。一個人總想高高興興地去愛另一個人，可卻無人可愛。因此，我就更加熱愛書籍了。
那時還有許多卑鄙的、殘忍的、使人極為反感的事情，——我不愿意講述這些了，你們自己也了解這種地獄般的生活。人對人的這種無休止的嘲弄，這種總想互相折磨的病態(tài)的癖好，是奴才們的娛樂。就是在這種惡劣的環(huán)境中，我第一次讀到了一些外國文學家寫的美好而嚴肅的作品。
當我發(fā)現(xiàn)，幾乎每一本書都在我面前展示了一個新的、玄妙的世界，都在敘述我既不知道也沒有見過的人物、感情、思想和相互關(guān)系的時候，我是多么地驚訝啊。我大概很難十分明白而確切地表達出我的感受。我甚至覺得，我周圍的生活，每天展現(xiàn)在我眼前的一切嚴峻、骯臟而殘酷的事物，都是假的，都是不必要的。而真實的和必要的事物，只是在書本里才有。在書本里，一切都比較合理，比較美好，也更有人情味。有的書雖然寫到了人們的粗暴、愚蠢和苦難，也描寫了一些兇狠而卑劣的人，可是，書里還寫了另外一些我見所未見，聞所未聞的人物。這是一些正直誠實、意志很堅強的人，他們?yōu)榱苏胬淼膭倮?，為了美好的事業(yè)，甚至不惜犧牲自己的生命。
起初，我陶醉在書籍向我展現(xiàn)的一個嶄新的、在精神上具有重大意義的世界里。我認為書籍比人更美好、更有趣，也更可親。我透過書本來觀察現(xiàn)實生活，似乎有些眼花繚亂了?？墒?，嚴峻而明智的生活又使我從這種令人愉快的眼花綴亂的狀態(tài)中清醒過來。
每逢禮拜天，當我的主人們出去作客或游玩的時候，我就從悶熱的、充滿了油煙味的廚房窗口爬到屋頂上，坐在那里讀書。
書籍不斷地在我面前展現(xiàn)著新的世界。特別是《環(huán)球畫報》和《美術(shù)評論》這兩本有插圖的雜志使我眼界大開。那些描繪著外國城市、人物和事態(tài)的圖畫，使我覺得世界越來越廣闊，趣味無窮，充滿著偉大的事業(yè)。
那些與我國的教堂和房屋遇然不同的廟字和宮殿，那些服飾各異的人們，那些裝飾得別有風味的河山，不可思議的機器，令人驚嘆的工藝品——這一切不知為什么使我精神大為振奮，使我不禁也想動手制作和建造些什么。
盡管上述這一切都各有特色，互不雷同，但我模模糊糊地覺得，它們都充滿了同一種力量——那就是人類的創(chuàng)造力。于是我更加關(guān)心人，也更尊重他們了。
我從一本雜志上看到了學者法拉第①的肖像，讀到一篇我還看不大懂的有關(guān)他的文章，了解到法拉第曾是一位普通工人，這使我大為震驚。我覺得這簡直像童話一樣不可思議。
“這究竟是怎么回事呢？”我半信半疑地想。“這是不是說，挖土工人也能成為學者呢？我也能行嗎？”
簡直令人難以置信。于是我開始尋找：是不是還有一些名人原先也曾是工人？在雜志里，這樣的人我一個也沒有找到。不過，我認識的一個中學生告訴我，許多名人最初都是工人，還舉出了幾個名字，其中有司蒂芬孫②，然而，我信不過那位中學生。
我讀的書籍愈多，就使我同世界愈接近，生活對于我也就變得更加光明，更有意義。我看到，有些人比我生活得更壞，更艱苦，這使我得到了一點安慰，使我不愿同丑惡的現(xiàn)實妥協(xié)。我也看到，有些人善于使生活過得有意義，過得愉快，這是我周圍的任何人都做不到的。幾乎每一本書都輕輕地發(fā)出一種聲音，扣人心弦，使人激動，把人吸引到奇妙的地方去。大家都在受苦，都對生活感到不滿，都在尋求美好的東西，于是，他們彼此接近，互相了解了。書籍使整個大地，整個世界充滿了對美好事物的向往。每一本書都好像是用符號和文字刻印在紙上的一顆心靈，每當我的眼睛和理智接觸到這些符號和文字，它們就頓時充滿了生氣。
我常常一面讀書，一面掉淚——書里對于人們的描寫是多么激動人心啊，人們是多么可親可愛啊。我當時雖然是一個做著苦工并且老是挨打受氣的少年，但我卻暗自莊嚴地宣誓，長大后，我一定要幫助人們，忠實地為他們服務(wù)。
書籍像童話里那些奇異的鳥兒一樣，歌頌生活的豐富多采，歌頌人們追求善和美時的大膽和勇敢。我愈是讀得多，心里就愈是充滿了健康而振奮的情緒。我變得更沉著，更有信心，工作得更有條理，對于生活中的無數(shù)屈辱就更不介意了。
①法拉第（1791一1867年），工人出身。英國物理學家，電力學家，電磁場學說的創(chuàng)始人?！g注
②司蒂芬孫（1781一1848年），英國學者，發(fā)明家，火車蒸汽機車的發(fā)明者?！g注
每一本書都好像一級階梯，我拾級而上，逐漸從動物變成了人，我對美好的生活有了明確的概念，并且渴望這種生活能夠?qū)崿F(xiàn)。我讀了許多書，覺得自己好像是一件盛滿了生命之水的器皿。這時，我走到勤務(wù)兵和挖土工人那里，在他們面前裝扮成各種人物，向他們講述各種各樣的故事。
這使他們很開心。
“嘿，小滑頭，”他們說，“好一個小丑！你該上臺演戲，該到集市上去！”
我所期待的自然不是這些話，而是別的話，不過這些話也使我感到滿意。
可是，我有時——雖然不是經(jīng)常地——也能使得那些來自弗拉基米爾城的莊稼漢聚精會神地聽我講故事，不止一次使他們中的一些人非常高興，甚至愴然淚下。這樣的效果使我更加相信書籍具有活生生的激動人心的力量。
瓦西里·雷巴柯夫是一個落落寡歡的青年。又是個大力士。他喜歡不吭聲地用肩膀撞人，把別人像皮球一樣撞到一邊去。一次，這個沉默的、好鬧事的人把我?guī)У今R廄的角落里，對我說：
“列克賽，教我讀書吧，我給你半個盧布。要是你不干，我就揍你，把你打死。真的，我發(fā)誓！”
他說著揮手畫了一個大大的十字。
我害怕他的那種胡鬧，就提心吊膽地教他人字?？墒牵闆r立即就好轉(zhuǎn)了。原來，雷巴柯夫?qū)Υ@種他不習慣的工作，是很有毅力的，他又很聰明。
約摸過了5個星期，有一次他上工回來，神秘地把我叫去，從帽子里掏出一小塊揉皺了的紙片，激動地對我喃喃地說：
“你看！這是我從圍墻上揭下來的，上面寫著什么，?。柯遣皇菍懙摹课莩鍪邸?？瞧，是要出售房子嗎？”
“是呀?！?BR> 雷巴柯夫把眼睛睜得溜圓，他的額上滿是汗水，他沉默了片刻，然后抓住我的肩膀，一邊搖著，一邊小聲地說：
“你曉得嗎？我看了圍墻一眼，好像有人悄悄地對我說：‘房屋出售’！
老天爺！饒了我吧……簡直像有人悄悄對我說，真的！聽我說，列克賽，我真的學會了嗎——嗯？”
“你接著往下念吧！”
他死盯著那張紙，輕輕讀道：
“‘兩層樓房，石頭地基’……對嗎？”
他的臉上浮現(xiàn)出異常開朗的笑容。他搖了搖頭，罵了幾句粗話，然后笑著仔細地把那張紙卷了起來。
“我留著這個做紀念——這是第一張……咳，你呀，上帝啊……你知道嗎？好像有人悄悄地對我說，??？怪事，老弟。咳，你呀……”
我看到他發(fā)自內(nèi)心的，但并不輕松的喜悅，看到他由于掌握了秘訣，掌握了那些體現(xiàn)著別人的思想、言語和心靈的小小的黑色符號而表現(xiàn)出孩提般可愛的、困惑不解的神情，我便縱情地哈哈大笑起來。
讀書對我們來說，雖是一種習以為常的、普普通通的事情，但實際上它卻是一件神奇的事，因為它能使一個人同各個時代、各種民族的偉大思想家在精神上溝通起來。我可以舉出許多事例來說明，讀書有時會使人突然明白生活的意義，使他找到自己在生活中的位置。我知道許多諸如此類的奇妙故事，其中不少故事就像童話般優(yōu)美。
我情不自禁地要給大家講這么一個故事。
當我在警察的監(jiān)視下住在阿爾扎馬斯①的時候，我的鄰居是地方行政長官霍佳英采夫，他特別討厭我，甚至禁止他的女仆晚間在大門口同我的廚娘談話。我的窗下還派有警察站崗。這個警察在他認為有必要的時候，竟然肆無忌憚地探頭看我的房間。這樣一來，當?shù)氐木用穸紘槈牧耍诤荛L一段時間里，誰也不敢來找我。
但是，有一次在節(jié)日里，來了一個獨眼人，他穿著腰部帶榴的男上衣，腋下夾著一包東西，要我買他的皮靴。我對他說，我不需要靴子。于是獨眼人小心地看了看鄰室的房門，悄悄對我說：
“靴子不過是我的借口。作家先生，我到這里來是想問一下，您有沒有什么好書呢？”
他那只聰明的眼睛使人毫不懷疑他的真誠。我問他想要什么樣的書，獨眼人一邊環(huán)顧四周，一邊用經(jīng)過深思熟慮卻又膽怯的聲音答復(fù)我。這使我對他的真誠更加深信不疑。他對我說：
“我需要關(guān)于生活法則的書，也就是關(guān)于世界法則的書。我不懂得這些法則，不知道應(yīng)該怎樣生活，總之是啥也不懂。離這兒不遠的別墅里，住著一位喀山的數(shù)學教授。我為他修補皮鞋、栽種花草（因為我也是花匠），還聽他講數(shù)學?？墒菙?shù)學答復(fù)不了我的問題，教授自己又是個沉默寡言的人……”
我給了他一本德列福斯的寫得不大高明的小冊子《世界和社會的進化》①。這是在我那里找到的的一本有關(guān)這個問題的書。
“衷心感謝您！”獨眼人說，一面小心翼翼地把書藏進靴統(tǒng)里?！罢堅试S我讀完之后，再來找您談?wù)劇贿^，下次我作為花匠來，假裝是來園子里修剪馬休果樹。要不，您知道，警察對您監(jiān)視得很嚴，我也不大方便……”
大約過了5天，他又來了。身上系著白圍裙，手里拿著花匠用的剪刀和一束麻繩。他興高采烈的模樣使我十分驚訝。他的眼睛高興得大放光彩，聲音洪亮而堅定。他幾乎一開口就用手掌拍著德列福斯的書，急急忙忙地對我說：
“我能不能從這里得出一個結(jié)論：上帝并不存在呢？”
我并不主張這么匆匆忙忙地做“結(jié)論”，于是謹慎地盤問他：為什么這個“結(jié)論”使他感興趣。
“在我看來，這是最重要的！”他熱烈而低聲地說?！拔乙蚕駝e人一樣地進行推論：如果確有上帝存在，一切又都出于他的意旨，那么，我就應(yīng)該安分守己地過活，聽從上帝的擺布。我以前讀過很多有關(guān)宗教的書：圣經(jīng)，季杭·扎頓①文集，茲拉托烏斯特②·葉弗列姆·西林③文集等等?？墒?，我想知道，我究竟能不能對自己，對整個人生負責呢？按圣經(jīng)上寫的，是負不了責任的，只能按上天的旨意生活，一切科學都無意義。天文學也完全是偽造，是幻想。數(shù)學也是這樣，什么都是這樣。您自然是不同意聽從天命的羅？”
①高爾基因參加革命活動，曾于1902年5月至9月初被流放到偏僻小鎮(zhèn)阿爾扎馬斯?！g注
①即弗·列·德列福斯的著作，出版于1896年?！g注
①季杭·扎頓（1724-1783年）——教會作家，曾任伏龍涅日城的主教?！g注
②茲拉托烏斯特（約347—407年）——東正教活動家?！g注。
③葉弗列姆·西林（約306一378年）——宗教活動家，作家?！g注?！ 安煌?。”我說。
“那我為什么就該同意呢？您正是因為不同意才被流放到這里來，受警察監(jiān)視的。這就是說，您已經(jīng)下決心要反對圣經(jīng)。因為我認為：凡是不愿意腎從天命的人，就會反對圣經(jīng)。所有順從的法則都未自圣經(jīng)，自由的法則卻來自科學，也就是來自人類的理性。再說：如果上帝存在，我就什么事都不用做了；如果上帝不存在，我就應(yīng)該對一切負責，對整個人生和所有的人負責！我愿意像圣人那樣，對一切負責，不過方式不同，不是聽從天命，而是同生活中的惡作斗爭?！?BR> 于是，他又用手掌拍拍書，滿懷自信，毫不動搖地補充道：
“任何順從都是惡，因為順從助長了惡！請原諒我，我相信這本書！它對于我就像密林中的一條小路那樣可貴。我已經(jīng)下定決心，要對一切負責！”
我們友好地談到深夜。我深信，這本無足輕重的小書已經(jīng)成為關(guān)鍵性的一擊，它促使一個人內(nèi)心中狂熱的探索變成了一種堅定的虔誠信念，使他對于世界理性的美好與威力表示出心悅誠服的崇敬。
這位聰明可愛的人果真忠誠地同生活中的惡進行了斗爭，在1907年但然地死去了。
書籍不僅啟示了落落寡歡、好鬧事的雷巴柯夫，同時也向我指示了另一種生活，這種生活比我所熟悉的生活更富有人情味。書籍給獨眼的鞋匠，同時也給我指明了自己在生活中的位置。書籍使我的智慧和心靈受到鼓舞，幫助我從生活的泥沼中爬出來。如果沒有書籍，我會在泥潭中被愚蠢和庸俗窒息而死。書籍漸漸擴大了我的眼界，它告訴我，人們在追求美好生活的斗爭中是多么偉大，多么優(yōu)秀。它告訴我，人們在世界上完成了多少豐功偉業(yè)，并為此經(jīng)受了令人難以置信的苦難。
因此，在我的心中增長了對一切人——無論他是誰——的關(guān)心。我更加尊重人的勞動，更加熱愛人們不滿現(xiàn)狀的精神。生活變得輕松一些，愉快一些——生活有了偉大的意義。
書籍不僅使獨眼的鞋匠，同時也使我感到必須同生活中的一切惡作斗爭，使我對人類理性的創(chuàng)造力懷著一種虔誠的敬慕。
我深信自己的信念是真理，我要告訴一切人：熱愛書籍吧，書籍能幫助你們生活，能像朋友一樣幫助你們在那使人眼花鐐亂的思想、感情和事件中理出一個頭緒來，它能教會你們?nèi)プ鹬貏e人，也尊重自己，它將以熱愛世界、熱愛人的感情來鼓舞你們的智慧和心靈。
盡管書籍有時同你們的信仰是針鋒相對的，但是，一本書只要它寫得誠實，只要它熱愛人們，只要它想造福于人類——那就是一本好書！
任何知識都是有用的，甚至關(guān)于理智和感情的謬誤的知識，也是有益的。
熱愛書籍吧！書籍是知識的源泉，只有知識才能解救人類，只有知識才能使我們變成精神上堅強的、正直的、有理性的人，唯有這種人能真誠地熱愛人，尊重人的勞動，衷心地贊賞人類永不停息的偉大勞動所創(chuàng)造的最美好的成果。
在人類已經(jīng)創(chuàng)造和正在創(chuàng)造的一切事物中，在每一件事物中，都包含著人類的精神。這種純潔的高貴的精神，科學和藝術(shù)中包含得最多，而把這種精神表達得最流暢，最通曉易懂的，就是書。
我六、七歲的時候，外祖父開始教我識字。事情是這樣的：
一天晚上，不知他從哪里找來了一本薄薄的書，用它拍了拍自己的手掌，又用它拍了拍我的腦袋，興致勃勃地說道。
“晦，高顴骨的，坐下來認字母”①！你看見這個字母了嗎？這是阿茲②你念：阿茲！這是布基③，這是維季④！明白了嗎？”
“明白了。”
“胡說?！?BR> 他用手指頭指著第二個字母。
“這是什么？”
“布基?！?BR> “這個呢？”
“維季?！?BR> “這個呢？”他指著第五個字母。
“不認識。”
“這是多勃羅①。那個字母念什么？”
“阿茲?！?BR> “蒙對了！再念：格拉戈利②、多勃羅、葉斯季③、日維捷④！”
他甲結(jié)實的、滾燙的⑤胳膊緊緊地摟住我的脖子，又用指頭戳著我鼻子跟前的字母表上的字母，嗓門越來越高地喊著：
“澤姆利亞⑥！柳季⑦！”
我覺得非常好玩，那些熟悉的單詞——善、是、生、地、人⑧都是用簡單的小不點兒的符號畫在紙上的。這些符號的模樣，我記起來也不費勁兒。外祖父逼著我念了大約兩個鐘頭的字母表。未了，我準確無誤地念出了十好幾個字母。至于為什么要認字母，認得了字母以后又怎樣才能讀書，我卻一點兒也不明白。
如今，按照讀音的方法，阿就念作阿，而不是念作阿茲，維就念作維，而不是念作維季。這樣認起字來就容易多了。
兩、三天之內(nèi)，我就記住了全部字母。往下就要學習音節(jié)，把字母組成單詞?，F(xiàn)在，按照讀音方法拼成單詞，是很簡單的。當人們發(fā)O、K、H、O
①指斯拉夫字母?！g注
②、③、④阿茲（a3）、布基（6yKN）、維季（BeIN）分別為字母阿（a）、貝（6）、維（B）的符號名稱?！g注
①、②、③、④多勃羅（добро）、格拉戈利（глаголь）、葉斯季（ecTb）、日維捷（жи
BeTe）分別為字母德（n）、格（r）、葉（e）、熱（ж）的符號名稱?！g注
⑤外祖父困身體不適而發(fā)燒。——譯注
⑥、⑦澤姆利亞（земля）、柳季（monN）分別為字母澤（э）、萊（л）的符號名稱?！g注
⑧此處均為字母符號“多勃羅”、“葉斯季”、“日維捷”、“澤姆利亞”、“柳季”，而作者幼年時將它們誤認為是他所熟悉的單詞?！g注這幾個音時，立即可以確切地聽出自己所熟悉的單詞——OKHO①。
我學的時候，卻不是這樣：為了念“奧克諾”這個詞，必須讀出滴里嘟嗜一大串無意義的音節(jié)來：昂-卡科-納什-昂-諾＝奧克諾。要是拼多音節(jié)單詞，那就更麻煩、更撓頭了…… 這些莫名其妙的、毫無意義的音節(jié)，頓時使我頭昏腦脹，厭倦不堪。我讀著這些可笑的、胡話樣兒的東西，總?cè)滩蛔」笮?，因而外祖父就動手打我的后腦勺，要不然就用樹條抽我?？墒?，我念著這些胡言亂語仍不免要發(fā)笑……有一次，我把“像神的”拼成了“像饒舌的”，把“主教”拼成了“吝嗇鬼”。由于鬧出了一個又一個的錯誤，外祖父就用樹條狠狠地鞭打我，有時還扯我的頭發(fā)，扯得我的頭直發(fā)疼。
然而，錯誤是在所難免的，因為這樣拼讀，難以識辨單詞，只好猜測詞意，念出來的詞并不是要認的那個詞，即使是念出來的詞，我也不認識，只不過是根據(jù)音的近似而瞎蒙的。要你認的是“手工活”，可念出來的則是“篩粉工”。
學習拼音的時候，我足足受了一個多月的折磨。當外祖父逼我讀圣詩集的時候，就更傷腦筋了。圣詩集是用教會斯拉夫語寫成的。外祖父念得很順溜，念得很來勁兒，可他自己也分辨不清教會斯拉夫語同民用字母①的區(qū)別。
“普薩②”、“克西③”對我來說都是新字母。外祖父不會解釋這些字母是怎樣形成的，他只會一面用兩個拳頭敲我的腦袋，一面說：
“小魔鬼，不是波科伊④，是普薩、普薩。普薩！”
這簡直讓人活受罪，這種狀況差不多持續(xù)了4個月。后來，我不僅學會了讀“民用語”，而且還學會了讀“教會斯拉夫語”。然而，我對念書和書本卻產(chǎn)生了強烈的反感和敵對情緒。
直到14歲左右，我才會自覺地讀書。那時，我不但對書里的故事情節(jié)發(fā)生興趣——書中所描寫的事物，多多少少都有點趣味，我也開始懂得書寫得美不美，開始考慮書中人物的性格，隱隱約約地猜到作者的意圖。可是，我覺得書中講的同我在現(xiàn)實生活中感受到的大相徑庭，這使我惶惑不解。
當時，我的生活非常困難。我的主人們是一些積習很深的小市民。他們的樂趣是大吃大喝，的消遣是到教堂里去，他們上教堂時，就像上劇院或去游藝場一樣，穿得十分華麗。我的工作很繁忙，幾乎忙得發(fā)昏，無論是平時還是假日，總是干一些瑣碎的、毫無意義的雜活。
我的主人們住的那座房子，歸“挖土和架橋工程的包工頭”所有。這人本是來自克利亞齊瑪?shù)霓r(nóng)民，身材不高卻很結(jié)實。他長著山羊胡子，一雙灰眼睛，為人兇狠、粗魯，而且特別殘忍，但并不外露。他手下有將近30名工人，都是弗拉基米爾城的莊稼漢。他們住在陰暗的地下室里，地板是水泥的，幾扇小小的窗戶比地面還低。每天傍晚，他們被活計折磨得疲憊不堪，晚飯吃的是發(fā)臭的酸白菜、牲畜的下水或者是帶硝酸味兒的腋肉熬的菜湯。吃完飯，他們從地下室爬出來，躺倒在骯臟的院子里，因為那潮濕的地下室里生著大火爐，又悶又有煤氣。這時候，包工頭就會立刻出現(xiàn)在他的窗口，大聲喊道：
“嗨，你們這些窮鬼，又爬到院子里來啦？畜生，還懶洋洋地躺著哪！
我這里住著一些上等人，他們樂意瞅見你們嗎？”
①okHO（奧克諾）——窗戶?！g注
①彼得一世時，代替教會斯拉夫字母所實行的字母。——譯注
②、③普薩（nca）、克西（kc0）分別為教會斯拉夫字母n（派）、K（凱）的符號名稱?！g注
④彼科伊（nookon）為斯拉夫（俄羅斯民用）字母n（派）的符號名稱?！g注
工人們只好乖乖地回地下室去。他們都是心情憂郁的人，臉上難得有笑容，幾乎從來不唱歌，很少開口，也不愿開口，他們總是滿身污泥。我覺得， 他們像一些僵尸，被人硬拽到世間來，再受一輩子折磨。
那些所謂“上等人”是一群軍官，也是賭棍和酒鬼。他們常常把勤務(wù)兵打得鮮血直流，他們還毆打自己的情婦。這些女人打扮得花枝招展，抽煙，喝酒，也打勤務(wù)兵的耳光。勤務(wù)兵也喝酒，喝得很多，總是拼命地喝。
每逢禮拜天，包工頭走出屋子，坐在石階上，一手拿著狹長的帳本兒，一手拿著鉛筆頭。那些挖土工人，像一群乞丐，一個跟著一個，走到包工頭面前。他們用壓低的聲音說話，一面鞠躬，一面搔癢，包工頭卻大聲嚷著，嚷得整個院子都聽得見：
“好吧，得了！拿一個盧布！什么？你想挨嘴巴嗎？夠了！滾開……喔！”
我知道，在挖土工人中，有不少是包工頭的同鄉(xiāng)。有的還是他的親戚，可是他對所有的工人都一樣地殘忍和粗暴。挖土工人對待同伴，尤其是對待勤務(wù)兵，也很殘忍、粗暴。差不多每到禮拜天，院子里總要血戰(zhàn)一場，他們互相謾罵，罵一大堆臟話。挖土工人們打架的時候并沒有什么惡意，他們好像是在應(yīng)付一件早已厭煩的差事。被打得頭破血流的人往往走到或者爬到一旁，一聲不吭地察看自己的傷痕，用骯臟的手指剔著松動了的牙齒。無論誰的臉被打破還是眼睛被打腫，從來都不會引起同伴們的同情?？墒侨绻姓l的襯衫被撕破，大伙兒卻要替他惋惜。襯衫的主人更是愁眉苦臉地生悶氣，有時甚至哭了起來。
這種場面使我感到無比痛心。我憐憫這些人，不過我是懷著一種淡漠的同情去憐憫他們的。我從來不想對他們當中的任何人講一句體貼的話，也不想幫助那些挨打的人，哪怕為他們打點水來洗一洗他們身上那些令人惡心的、混和著泥土和灰塵的血跡，我也不干。其實，我并不喜歡他們，倒是有點怕他們。
憐憫別人是令人痛苦的。一個人總想高高興興地去愛另一個人，可卻無人可愛。因此，我就更加熱愛書籍了。
那時還有許多卑鄙的、殘忍的、使人極為反感的事情，——我不愿意講述這些了，你們自己也了解這種地獄般的生活。人對人的這種無休止的嘲弄，這種總想互相折磨的病態(tài)的癖好，是奴才們的娛樂。就是在這種惡劣的環(huán)境中，我第一次讀到了一些外國文學家寫的美好而嚴肅的作品。
當我發(fā)現(xiàn)，幾乎每一本書都在我面前展示了一個新的、玄妙的世界，都在敘述我既不知道也沒有見過的人物、感情、思想和相互關(guān)系的時候，我是多么地驚訝啊。我大概很難十分明白而確切地表達出我的感受。我甚至覺得，我周圍的生活，每天展現(xiàn)在我眼前的一切嚴峻、骯臟而殘酷的事物，都是假的，都是不必要的。而真實的和必要的事物，只是在書本里才有。在書本里，一切都比較合理，比較美好，也更有人情味。有的書雖然寫到了人們的粗暴、愚蠢和苦難，也描寫了一些兇狠而卑劣的人，可是，書里還寫了另外一些我見所未見，聞所未聞的人物。這是一些正直誠實、意志很堅強的人，他們?yōu)榱苏胬淼膭倮?，為了美好的事業(yè)，甚至不惜犧牲自己的生命。
起初，我陶醉在書籍向我展現(xiàn)的一個嶄新的、在精神上具有重大意義的世界里。我認為書籍比人更美好、更有趣，也更可親。我透過書本來觀察現(xiàn)實生活，似乎有些眼花繚亂了?？墒?，嚴峻而明智的生活又使我從這種令人愉快的眼花綴亂的狀態(tài)中清醒過來。
每逢禮拜天，當我的主人們出去作客或游玩的時候，我就從悶熱的、充滿了油煙味的廚房窗口爬到屋頂上，坐在那里讀書。
書籍不斷地在我面前展現(xiàn)著新的世界。特別是《環(huán)球畫報》和《美術(shù)評論》這兩本有插圖的雜志使我眼界大開。那些描繪著外國城市、人物和事態(tài)的圖畫，使我覺得世界越來越廣闊，趣味無窮，充滿著偉大的事業(yè)。
那些與我國的教堂和房屋遇然不同的廟字和宮殿，那些服飾各異的人們，那些裝飾得別有風味的河山，不可思議的機器，令人驚嘆的工藝品——這一切不知為什么使我精神大為振奮，使我不禁也想動手制作和建造些什么。
盡管上述這一切都各有特色，互不雷同，但我模模糊糊地覺得，它們都充滿了同一種力量——那就是人類的創(chuàng)造力。于是我更加關(guān)心人，也更尊重他們了。
我從一本雜志上看到了學者法拉第①的肖像，讀到一篇我還看不大懂的有關(guān)他的文章，了解到法拉第曾是一位普通工人，這使我大為震驚。我覺得這簡直像童話一樣不可思議。
“這究竟是怎么回事呢？”我半信半疑地想。“這是不是說，挖土工人也能成為學者呢？我也能行嗎？”
簡直令人難以置信。于是我開始尋找：是不是還有一些名人原先也曾是工人？在雜志里，這樣的人我一個也沒有找到。不過，我認識的一個中學生告訴我，許多名人最初都是工人，還舉出了幾個名字，其中有司蒂芬孫②，然而，我信不過那位中學生。
我讀的書籍愈多，就使我同世界愈接近，生活對于我也就變得更加光明，更有意義。我看到，有些人比我生活得更壞，更艱苦，這使我得到了一點安慰，使我不愿同丑惡的現(xiàn)實妥協(xié)。我也看到，有些人善于使生活過得有意義，過得愉快，這是我周圍的任何人都做不到的。幾乎每一本書都輕輕地發(fā)出一種聲音，扣人心弦，使人激動，把人吸引到奇妙的地方去。大家都在受苦，都對生活感到不滿，都在尋求美好的東西，于是，他們彼此接近，互相了解了。書籍使整個大地，整個世界充滿了對美好事物的向往。每一本書都好像是用符號和文字刻印在紙上的一顆心靈，每當我的眼睛和理智接觸到這些符號和文字，它們就頓時充滿了生氣。
我常常一面讀書，一面掉淚——書里對于人們的描寫是多么激動人心啊，人們是多么可親可愛啊。我當時雖然是一個做著苦工并且老是挨打受氣的少年，但我卻暗自莊嚴地宣誓，長大后，我一定要幫助人們，忠實地為他們服務(wù)。
書籍像童話里那些奇異的鳥兒一樣，歌頌生活的豐富多采，歌頌人們追求善和美時的大膽和勇敢。我愈是讀得多，心里就愈是充滿了健康而振奮的情緒。我變得更沉著，更有信心，工作得更有條理，對于生活中的無數(shù)屈辱就更不介意了。
①法拉第（1791一1867年），工人出身。英國物理學家，電力學家，電磁場學說的創(chuàng)始人?！g注
②司蒂芬孫（1781一1848年），英國學者，發(fā)明家，火車蒸汽機車的發(fā)明者?！g注
每一本書都好像一級階梯，我拾級而上，逐漸從動物變成了人，我對美好的生活有了明確的概念，并且渴望這種生活能夠?qū)崿F(xiàn)。我讀了許多書，覺得自己好像是一件盛滿了生命之水的器皿。這時，我走到勤務(wù)兵和挖土工人那里，在他們面前裝扮成各種人物，向他們講述各種各樣的故事。
這使他們很開心。
“嘿，小滑頭，”他們說，“好一個小丑！你該上臺演戲，該到集市上去！”
我所期待的自然不是這些話，而是別的話，不過這些話也使我感到滿意。
可是，我有時——雖然不是經(jīng)常地——也能使得那些來自弗拉基米爾城的莊稼漢聚精會神地聽我講故事，不止一次使他們中的一些人非常高興，甚至愴然淚下。這樣的效果使我更加相信書籍具有活生生的激動人心的力量。
瓦西里·雷巴柯夫是一個落落寡歡的青年。又是個大力士。他喜歡不吭聲地用肩膀撞人，把別人像皮球一樣撞到一邊去。一次，這個沉默的、好鬧事的人把我?guī)У今R廄的角落里，對我說：
“列克賽，教我讀書吧，我給你半個盧布。要是你不干，我就揍你，把你打死。真的，我發(fā)誓！”
他說著揮手畫了一個大大的十字。
我害怕他的那種胡鬧，就提心吊膽地教他人字?？墒牵闆r立即就好轉(zhuǎn)了。原來，雷巴柯夫?qū)Υ@種他不習慣的工作，是很有毅力的，他又很聰明。
約摸過了5個星期，有一次他上工回來，神秘地把我叫去，從帽子里掏出一小塊揉皺了的紙片，激動地對我喃喃地說：
“你看！這是我從圍墻上揭下來的，上面寫著什么，?。柯遣皇菍懙摹课莩鍪邸?？瞧，是要出售房子嗎？”
“是呀?！?BR> 雷巴柯夫把眼睛睜得溜圓，他的額上滿是汗水，他沉默了片刻，然后抓住我的肩膀，一邊搖著，一邊小聲地說：
“你曉得嗎？我看了圍墻一眼，好像有人悄悄地對我說：‘房屋出售’！
老天爺！饒了我吧……簡直像有人悄悄對我說，真的！聽我說，列克賽，我真的學會了嗎——嗯？”
“你接著往下念吧！”
他死盯著那張紙，輕輕讀道：
“‘兩層樓房，石頭地基’……對嗎？”
他的臉上浮現(xiàn)出異常開朗的笑容。他搖了搖頭，罵了幾句粗話，然后笑著仔細地把那張紙卷了起來。
“我留著這個做紀念——這是第一張……咳，你呀，上帝啊……你知道嗎？好像有人悄悄地對我說，??？怪事，老弟。咳，你呀……”
我看到他發(fā)自內(nèi)心的，但并不輕松的喜悅，看到他由于掌握了秘訣，掌握了那些體現(xiàn)著別人的思想、言語和心靈的小小的黑色符號而表現(xiàn)出孩提般可愛的、困惑不解的神情，我便縱情地哈哈大笑起來。
讀書對我們來說，雖是一種習以為常的、普普通通的事情，但實際上它卻是一件神奇的事，因為它能使一個人同各個時代、各種民族的偉大思想家在精神上溝通起來。我可以舉出許多事例來說明，讀書有時會使人突然明白生活的意義，使他找到自己在生活中的位置。我知道許多諸如此類的奇妙故事，其中不少故事就像童話般優(yōu)美。
我情不自禁地要給大家講這么一個故事。
當我在警察的監(jiān)視下住在阿爾扎馬斯①的時候，我的鄰居是地方行政長官霍佳英采夫，他特別討厭我，甚至禁止他的女仆晚間在大門口同我的廚娘談話。我的窗下還派有警察站崗。這個警察在他認為有必要的時候，竟然肆無忌憚地探頭看我的房間。這樣一來，當?shù)氐木用穸紘槈牧耍诤荛L一段時間里，誰也不敢來找我。
但是，有一次在節(jié)日里，來了一個獨眼人，他穿著腰部帶榴的男上衣，腋下夾著一包東西，要我買他的皮靴。我對他說，我不需要靴子。于是獨眼人小心地看了看鄰室的房門，悄悄對我說：
“靴子不過是我的借口。作家先生，我到這里來是想問一下，您有沒有什么好書呢？”
他那只聰明的眼睛使人毫不懷疑他的真誠。我問他想要什么樣的書，獨眼人一邊環(huán)顧四周，一邊用經(jīng)過深思熟慮卻又膽怯的聲音答復(fù)我。這使我對他的真誠更加深信不疑。他對我說：
“我需要關(guān)于生活法則的書，也就是關(guān)于世界法則的書。我不懂得這些法則，不知道應(yīng)該怎樣生活，總之是啥也不懂。離這兒不遠的別墅里，住著一位喀山的數(shù)學教授。我為他修補皮鞋、栽種花草（因為我也是花匠），還聽他講數(shù)學?？墒菙?shù)學答復(fù)不了我的問題，教授自己又是個沉默寡言的人……”
我給了他一本德列福斯的寫得不大高明的小冊子《世界和社會的進化》①。這是在我那里找到的的一本有關(guān)這個問題的書。
“衷心感謝您！”獨眼人說，一面小心翼翼地把書藏進靴統(tǒng)里?！罢堅试S我讀完之后，再來找您談?wù)劇贿^，下次我作為花匠來，假裝是來園子里修剪馬休果樹。要不，您知道，警察對您監(jiān)視得很嚴，我也不大方便……”
大約過了5天，他又來了。身上系著白圍裙，手里拿著花匠用的剪刀和一束麻繩。他興高采烈的模樣使我十分驚訝。他的眼睛高興得大放光彩，聲音洪亮而堅定。他幾乎一開口就用手掌拍著德列福斯的書，急急忙忙地對我說：
“我能不能從這里得出一個結(jié)論：上帝并不存在呢？”
我并不主張這么匆匆忙忙地做“結(jié)論”，于是謹慎地盤問他：為什么這個“結(jié)論”使他感興趣。
“在我看來，這是最重要的！”他熱烈而低聲地說?！拔乙蚕駝e人一樣地進行推論：如果確有上帝存在，一切又都出于他的意旨，那么，我就應(yīng)該安分守己地過活，聽從上帝的擺布。我以前讀過很多有關(guān)宗教的書：圣經(jīng)，季杭·扎頓①文集，茲拉托烏斯特②·葉弗列姆·西林③文集等等?？墒?，我想知道，我究竟能不能對自己，對整個人生負責呢？按圣經(jīng)上寫的，是負不了責任的，只能按上天的旨意生活，一切科學都無意義。天文學也完全是偽造，是幻想。數(shù)學也是這樣，什么都是這樣。您自然是不同意聽從天命的羅？”
①高爾基因參加革命活動，曾于1902年5月至9月初被流放到偏僻小鎮(zhèn)阿爾扎馬斯?！g注
①即弗·列·德列福斯的著作，出版于1896年?！g注
①季杭·扎頓（1724-1783年）——教會作家，曾任伏龍涅日城的主教?！g注
②茲拉托烏斯特（約347—407年）——東正教活動家?！g注。
③葉弗列姆·西林（約306一378年）——宗教活動家，作家?！g注?！ 安煌?。”我說。
“那我為什么就該同意呢？您正是因為不同意才被流放到這里來，受警察監(jiān)視的。這就是說，您已經(jīng)下決心要反對圣經(jīng)。因為我認為：凡是不愿意腎從天命的人，就會反對圣經(jīng)。所有順從的法則都未自圣經(jīng)，自由的法則卻來自科學，也就是來自人類的理性。再說：如果上帝存在，我就什么事都不用做了；如果上帝不存在，我就應(yīng)該對一切負責，對整個人生和所有的人負責！我愿意像圣人那樣，對一切負責，不過方式不同，不是聽從天命，而是同生活中的惡作斗爭?！?BR> 于是，他又用手掌拍拍書，滿懷自信，毫不動搖地補充道：
“任何順從都是惡，因為順從助長了惡！請原諒我，我相信這本書！它對于我就像密林中的一條小路那樣可貴。我已經(jīng)下定決心，要對一切負責！”
我們友好地談到深夜。我深信，這本無足輕重的小書已經(jīng)成為關(guān)鍵性的一擊，它促使一個人內(nèi)心中狂熱的探索變成了一種堅定的虔誠信念，使他對于世界理性的美好與威力表示出心悅誠服的崇敬。
這位聰明可愛的人果真忠誠地同生活中的惡進行了斗爭，在1907年但然地死去了。
書籍不僅啟示了落落寡歡、好鬧事的雷巴柯夫，同時也向我指示了另一種生活，這種生活比我所熟悉的生活更富有人情味。書籍給獨眼的鞋匠，同時也給我指明了自己在生活中的位置。書籍使我的智慧和心靈受到鼓舞，幫助我從生活的泥沼中爬出來。如果沒有書籍，我會在泥潭中被愚蠢和庸俗窒息而死。書籍漸漸擴大了我的眼界，它告訴我，人們在追求美好生活的斗爭中是多么偉大，多么優(yōu)秀。它告訴我，人們在世界上完成了多少豐功偉業(yè)，并為此經(jīng)受了令人難以置信的苦難。
因此，在我的心中增長了對一切人——無論他是誰——的關(guān)心。我更加尊重人的勞動，更加熱愛人們不滿現(xiàn)狀的精神。生活變得輕松一些，愉快一些——生活有了偉大的意義。
書籍不僅使獨眼的鞋匠，同時也使我感到必須同生活中的一切惡作斗爭，使我對人類理性的創(chuàng)造力懷著一種虔誠的敬慕。
我深信自己的信念是真理，我要告訴一切人：熱愛書籍吧，書籍能幫助你們生活，能像朋友一樣幫助你們在那使人眼花鐐亂的思想、感情和事件中理出一個頭緒來，它能教會你們?nèi)プ鹬貏e人，也尊重自己，它將以熱愛世界、熱愛人的感情來鼓舞你們的智慧和心靈。
盡管書籍有時同你們的信仰是針鋒相對的，但是，一本書只要它寫得誠實，只要它熱愛人們，只要它想造福于人類——那就是一本好書！
任何知識都是有用的，甚至關(guān)于理智和感情的謬誤的知識，也是有益的。
熱愛書籍吧！書籍是知識的源泉，只有知識才能解救人類，只有知識才能使我們變成精神上堅強的、正直的、有理性的人，唯有這種人能真誠地熱愛人，尊重人的勞動，衷心地贊賞人類永不停息的偉大勞動所創(chuàng)造的最美好的成果。
在人類已經(jīng)創(chuàng)造和正在創(chuàng)造的一切事物中，在每一件事物中，都包含著人類的精神。這種純潔的高貴的精神，科學和藝術(shù)中包含得最多，而把這種精神表達得最流暢，最通曉易懂的，就是書。