Conan Doyle—— The Lost World(《失落的世界》)·1912
“福爾摩斯”的作者柯南道爾寫(xiě)了一本小說(shuō),開(kāi)了恐龍科幻的先河。故事說(shuō),倫敦一名記者邂逅一瘋子科學(xué)家查倫杰教授,堅(jiān)信南美洲的人跡罕至之處還有活恐龍。為了驗(yàn)證這個(gè)理論,二人召集旅伴,一同前往南美。他們找到了一個(gè)神秘的高原,歷經(jīng)艱險(xiǎn),終于見(jiàn)到了活的恐龍。故事中有禽龍、劍龍、異特龍等諸多恐龍出場(chǎng),探險(xiǎn)隊(duì)還遭到了翼龍的攻擊,最后,他們活捉了一頭翼龍帶回英國(guó),不料卻被它逃之夭夭。故事在今天看來(lái)比較簡(jiǎn)單甚至幼稚,但充滿(mǎn)了那個(gè)時(shí)代的進(jìn)取精神,也打開(kāi)了“恐龍還在地球上存在”的腦洞,對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。伯勒斯的好幾個(gè)冒險(xiǎn)小說(shuō)系列都采取了類(lèi)似的設(shè)定,克萊頓的小說(shuō)《侏羅紀(jì)公園2:失落的世界》也用了同樣的題目,表示致敬。
Greg Bear ——Dinosaur Summer (《恐龍之夏》)·1998
科幻大師格萊格·貝爾也是《失落的世界》的愛(ài)好者,在八十多年后獻(xiàn)上了一部續(xù)篇。這個(gè)故事建立在和《失落的世界》相同的世界觀(guān)上,講述查林杰教授探險(xiǎn)之后的半個(gè)世紀(jì),我們的世界已經(jīng)接受了恐龍的存在,恐龍甚至被捉進(jìn)全世界的馬戲團(tuán),進(jìn)行表演。不過(guò)馬戲團(tuán)出了恐龍踩死人的事故,恐龍也不好馴養(yǎng),最后一一倒閉。最后一個(gè)馬戲團(tuán)關(guān)門(mén)后,馴龍師打算將剩下的幾頭恐龍——包括角龍、甲龍、迅猛龍等——送回南美洲的神秘高原,于是又組織了一次探險(xiǎn),但這次遭遇到了更多的恐龍和聞所未聞的怪獸……故事充滿(mǎn)了懷舊氣息,但筆調(diào)接近反諷,風(fēng)格混雜,未免缺乏了前作的朝氣。
Swanwick ——Bone of the Earth(《地球龍骨》)·2002
斯萬(wàn)維克的《地球龍骨》改編自短篇小說(shuō)《暴龍諧謔曲》,說(shuō)的是恐龍專(zhuān)家理查德·雷斯特遇到神秘人物,幫助他進(jìn)行時(shí)間旅行,在中生代建立科考基地,得以貼近研究恐龍。但是一次次時(shí)間旅行常常使得人們自己和自己相遇,造成無(wú)數(shù)悖論,也帶來(lái)了改變歷史的威脅,科學(xué)家為了消除麻煩盡心竭力,卻未想到自己也不過(guò)是作為某條時(shí)間線(xiàn)中滅絕的物種,成為被研究的對(duì)象。真正的秘密乃是在數(shù)億年后的另一片超大陸上,那里統(tǒng)治世界的是恐龍的真正后裔……故事布局宏大,思考深邃,獲得了星云、雨果等許多獎(jiǎng)項(xiàng)的提名,缺點(diǎn)也許是結(jié)構(gòu)過(guò)于復(fù)雜,讀者容易被繞暈。
Robert Sawyer ——End of An Era (《一個(gè)時(shí)代的終結(jié)》)·1994
同樣是一個(gè)時(shí)間旅行的恐龍故事。“一個(gè)時(shí)代的終結(jié)”指的是恐龍時(shí)代的結(jié)束,兩名現(xiàn)代古生物學(xué)家返回白堊紀(jì)末期,想要研究恐龍的滅絕。可說(shuō)好的小行星撞地球絲毫不見(jiàn)蹤影,中生代生物群一派欣欣向榮,毫無(wú)滅絕的跡象。而白堊紀(jì)的地球重力只有今天的一半,難道物理定律失常了嗎?更可怕的是,許多恐龍看上去充滿(mǎn)了智慧,甚至能夠說(shuō)話(huà)。原來(lái)控制它們的,是來(lái)自火星的怪異生物,它們操縱恐龍,讓地球成了它們的殖民地。當(dāng)然,最后火星人的陰謀破裂,而恐龍也陷入滅頂之災(zāi)……將火星人的主題與恐龍滅絕結(jié)合起來(lái),設(shè)想奇巧有趣,解釋也絲絲入扣,看上去相當(dāng)專(zhuān)業(yè)。但故事的另一半是關(guān)于兩名科學(xué)家之間的感情糾紛,遠(yuǎn)離主線(xiàn)又故弄玄虛,寫(xiě)得就不是那么成功。
劉慈欣——《白堊紀(jì)往事》·2010
中國(guó)的科幻作家關(guān)于恐龍也寫(xiě)過(guò)不少精彩的故事,科幻大師劉慈欣就有《吞食者》《命運(yùn)》等不少短篇佳作?!栋讏准o(jì)往事》是大劉在這方面的小長(zhǎng)篇,講述了關(guān)于恐龍滅絕的另一個(gè)故事:白堊紀(jì)末期,巨大的恐龍與微小的螞蟻之間形成了共生體系,一起建立了偉大的文明。但恐龍之間陷入了兩大強(qiáng)國(guó)的爭(zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng),足以毀滅地球的反物質(zhì)武器被制造出來(lái),螞蟻們感到不安,試圖解除恐龍的武裝,結(jié)果卻適得其反,導(dǎo)致了一場(chǎng)地球上的大滅絕。故事的童話(huà)性很強(qiáng),真實(shí)感不免打了折扣,但卻也構(gòu)造了一個(gè)別有風(fēng)味的恐龍-螞蟻文明。不過(guò)讀者發(fā)現(xiàn),其中有“霸王龍用手揉了揉眼睛”的科學(xué)性“硬傷”,大劉大概沒(méi)考慮到霸王龍的手臂長(zhǎng)短。
Harry Harrison ——Eden Trilogy (《伊甸》系列)·1984-1988
前面幾個(gè)故事都是說(shuō)恐龍的滅絕,不過(guò)讓我們更大膽地想象一下,如果六千五百萬(wàn)年前的大滅絕從未發(fā)生,又會(huì)如何?哈利·哈里森的“伊甸”系列(《伊甸以西》《伊甸之冬》《重返伊甸》)講述了恐龍與人類(lèi)在一個(gè)幻想的平行世界中的遭遇。
在這個(gè)世界上,從未有過(guò)大滅絕,霸王龍、三角龍、雷龍等活得好好的,從海生爬行動(dòng)物滄龍中進(jìn)化出了智能生命,發(fā)展出了基于生物技術(shù)的發(fā)達(dá)文明,驅(qū)使各種恐龍,占據(jù)了亞非歐大陸,但在美洲,卻進(jìn)化出了某種人類(lèi),只不過(guò)還處于石器時(shí)代。殖民美洲的“邪惡”滄龍軍團(tuán)與弱小的原始人類(lèi)遭遇,開(kāi)始了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),當(dāng)然我們都希望人類(lèi)能夠獲勝。但怎么可能呢?故事要從一個(gè)被巨龍收養(yǎng)的人類(lèi)說(shuō)起……在史詩(shī)般的畫(huà)卷里,哈里森向我們展示了一場(chǎng)波瀾壯闊的人龍之戰(zhàn)。
Dougal Dixon ——The New Dinosaurs:An Alternative Evolution(《新恐龍:另一種進(jìn)化》)·1988
從科學(xué)觀(guān)點(diǎn)看,哈里森的作品過(guò)于浪漫想象了點(diǎn),認(rèn)真說(shuō)來(lái),如果恐龍不曾滅絕,人類(lèi)的祖先大概永遠(yuǎn)是老鼠大小,沒(méi)有機(jī)會(huì)變成猴子和人。那么恐龍又會(huì)變成什么樣子呢?
古生物學(xué)家杜噶·迪克森就寫(xiě)了一部奇書(shū):《新恐龍》。這是一部非小說(shuō)體裁的科幻,是從生物學(xué)的角度去模擬設(shè)想,如果恐龍(以及其他中生代爬行動(dòng)物)沒(méi)有在六千五百萬(wàn)年前滅絕,而是自然而然發(fā)展下去的話(huà),它們今天會(huì)變成什么樣子。其中有翼龍進(jìn)化的“長(zhǎng)頸鹿”和“鴕鳥(niǎo)”,虛骨龍進(jìn)化成的“猴子”,腫頭龍進(jìn)化的社會(huì)性群落……當(dāng)然這些只是勉強(qiáng)的形容,書(shū)中配了大量具體的插圖,描繪這些新恐龍的模樣,讀完之后,也許你會(huì)惋惜那場(chǎng)大滅絕帶走了如此多本來(lái)可能出現(xiàn)的豐富生命形態(tài)。
Robert Sawyer ——Quintaglio Ascension (《恐龍文明》三部曲)·1992-1994
當(dāng)然,在我們的宇宙,恐龍的滅絕是事實(shí),但是如果它們被外星人帶走了,又會(huì)如何?恐龍迷作家索耶圍繞著這個(gè)點(diǎn)子,撰寫(xiě)了膾炙人口的《恐龍文明》三部曲(《遠(yuǎn)望》《化石獵人》《異族》),講述地球上的恐龍(以及翼龍、蛇頸龍等)在滅絕前夕被帶到遙遠(yuǎn)的異星上,暴龍進(jìn)化為智能生命,自稱(chēng)為昆塔格利歐人,然而他們的星球是一顆巨行星的衛(wèi)星,即將被其引力撕碎。科學(xué)剛剛起步的昆塔格利歐人為了逃脫困境,以及尋找自己的來(lái)龍去脈,進(jìn)行了各種艱苦的努力。小說(shuō)中的恐龍的形象或許是這里所列出的作品中最可愛(ài)的。
Ray Bradbury ——Dinosaur Tales(《恐龍故事集》)·1983
《火星編年史》的作者雷·布拉德伯里的短篇作品奇巧清新,以情動(dòng)人,受到幾代科幻讀者的熱愛(ài)。他對(duì)恐龍也是情有獨(dú)鐘,這部《恐龍故事集》就是他關(guān)于恐龍的短篇小說(shuō)集,集子中收錄了數(shù)篇科幻必讀的經(jīng)典之作,如《濃霧號(hào)角》(1951)和《一聲驚雷》(1952),均已改編成電影,影響深遠(yuǎn)?!兑宦曮@雷》借獵殺霸王龍時(shí)踩死一只蝴蝶引入改變歷史的概念,堪稱(chēng)“蝴蝶效應(yīng)”的遠(yuǎn)源;《濃霧號(hào)角》是我更喜歡的一部作品:在蒼茫大海深處,一只孑遺的上古海怪(或許是蛇頸龍)誤把燈塔上的號(hào)角聲當(dāng)成同伴的召喚,從海底浮出來(lái)和同伴“相見(jiàn)”,故事浸透在濃濃的生存孤獨(dú)中,極有存在主義之感,讀后掩卷,仍感到無(wú)邊悵惘。
Michael Crichton ——Jurassic Park (《侏羅紀(jì)公園》)·1990
羅伯特·索耶曾充滿(mǎn)憾恨地說(shuō),當(dāng)年他與邁克爾·克萊頓同時(shí)看到一篇通過(guò)蚊子血復(fù)活恐龍的科普文章,他沒(méi)當(dāng)回事,克萊頓卻抓住了這個(gè)點(diǎn)子,于是一部暢銷(xiāo)2億冊(cè),并被改編成最賣(mài)座電影的科幻名著應(yīng)運(yùn)而生。的確,雖然索耶的恐龍小說(shuō)也成就斐然,但近二十多年來(lái)——也許是有史以來(lái)——最重要也最有影響力的恐龍科幻經(jīng)典,仍非1990年問(wèn)世的《侏羅紀(jì)公園》莫屬。
《侏羅紀(jì)公園》的劇情在此不必詳述,只說(shuō)它的成功,不僅僅是活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)了恐龍的形象,而是讓恐龍以一種全新的方式出現(xiàn):不再是《失落的世界》中遠(yuǎn)古的孑遺殘留,也不用借助時(shí)間機(jī)器、平行宇宙等缺乏現(xiàn)實(shí)可能性的構(gòu)想,而是依靠當(dāng)代的基因技術(shù)復(fù)活。人們既渴望技術(shù)為我們帶來(lái)美好明天,又害怕它會(huì)失控,導(dǎo)致災(zāi)難。這是現(xiàn)代人固有的心結(jié),在克萊頓筆下,恐龍這種來(lái)自遠(yuǎn)古的恐怖生靈,就和最新技術(shù)的魅影結(jié)合在一起,成為一種復(fù)雜糾結(jié)的文化象征。精彩刺激的災(zāi)難逃生故事,在遠(yuǎn)古-今天-未來(lái)的三重維度下展開(kāi),其中蘊(yùn)含的思想張力,或許正是這部作品大獲成功的關(guān)鍵。
“福爾摩斯”的作者柯南道爾寫(xiě)了一本小說(shuō),開(kāi)了恐龍科幻的先河。故事說(shuō),倫敦一名記者邂逅一瘋子科學(xué)家查倫杰教授,堅(jiān)信南美洲的人跡罕至之處還有活恐龍。為了驗(yàn)證這個(gè)理論,二人召集旅伴,一同前往南美。他們找到了一個(gè)神秘的高原,歷經(jīng)艱險(xiǎn),終于見(jiàn)到了活的恐龍。故事中有禽龍、劍龍、異特龍等諸多恐龍出場(chǎng),探險(xiǎn)隊(duì)還遭到了翼龍的攻擊,最后,他們活捉了一頭翼龍帶回英國(guó),不料卻被它逃之夭夭。故事在今天看來(lái)比較簡(jiǎn)單甚至幼稚,但充滿(mǎn)了那個(gè)時(shí)代的進(jìn)取精神,也打開(kāi)了“恐龍還在地球上存在”的腦洞,對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。伯勒斯的好幾個(gè)冒險(xiǎn)小說(shuō)系列都采取了類(lèi)似的設(shè)定,克萊頓的小說(shuō)《侏羅紀(jì)公園2:失落的世界》也用了同樣的題目,表示致敬。
Greg Bear ——Dinosaur Summer (《恐龍之夏》)·1998
科幻大師格萊格·貝爾也是《失落的世界》的愛(ài)好者,在八十多年后獻(xiàn)上了一部續(xù)篇。這個(gè)故事建立在和《失落的世界》相同的世界觀(guān)上,講述查林杰教授探險(xiǎn)之后的半個(gè)世紀(jì),我們的世界已經(jīng)接受了恐龍的存在,恐龍甚至被捉進(jìn)全世界的馬戲團(tuán),進(jìn)行表演。不過(guò)馬戲團(tuán)出了恐龍踩死人的事故,恐龍也不好馴養(yǎng),最后一一倒閉。最后一個(gè)馬戲團(tuán)關(guān)門(mén)后,馴龍師打算將剩下的幾頭恐龍——包括角龍、甲龍、迅猛龍等——送回南美洲的神秘高原,于是又組織了一次探險(xiǎn),但這次遭遇到了更多的恐龍和聞所未聞的怪獸……故事充滿(mǎn)了懷舊氣息,但筆調(diào)接近反諷,風(fēng)格混雜,未免缺乏了前作的朝氣。
Swanwick ——Bone of the Earth(《地球龍骨》)·2002
斯萬(wàn)維克的《地球龍骨》改編自短篇小說(shuō)《暴龍諧謔曲》,說(shuō)的是恐龍專(zhuān)家理查德·雷斯特遇到神秘人物,幫助他進(jìn)行時(shí)間旅行,在中生代建立科考基地,得以貼近研究恐龍。但是一次次時(shí)間旅行常常使得人們自己和自己相遇,造成無(wú)數(shù)悖論,也帶來(lái)了改變歷史的威脅,科學(xué)家為了消除麻煩盡心竭力,卻未想到自己也不過(guò)是作為某條時(shí)間線(xiàn)中滅絕的物種,成為被研究的對(duì)象。真正的秘密乃是在數(shù)億年后的另一片超大陸上,那里統(tǒng)治世界的是恐龍的真正后裔……故事布局宏大,思考深邃,獲得了星云、雨果等許多獎(jiǎng)項(xiàng)的提名,缺點(diǎn)也許是結(jié)構(gòu)過(guò)于復(fù)雜,讀者容易被繞暈。
Robert Sawyer ——End of An Era (《一個(gè)時(shí)代的終結(jié)》)·1994
同樣是一個(gè)時(shí)間旅行的恐龍故事。“一個(gè)時(shí)代的終結(jié)”指的是恐龍時(shí)代的結(jié)束,兩名現(xiàn)代古生物學(xué)家返回白堊紀(jì)末期,想要研究恐龍的滅絕。可說(shuō)好的小行星撞地球絲毫不見(jiàn)蹤影,中生代生物群一派欣欣向榮,毫無(wú)滅絕的跡象。而白堊紀(jì)的地球重力只有今天的一半,難道物理定律失常了嗎?更可怕的是,許多恐龍看上去充滿(mǎn)了智慧,甚至能夠說(shuō)話(huà)。原來(lái)控制它們的,是來(lái)自火星的怪異生物,它們操縱恐龍,讓地球成了它們的殖民地。當(dāng)然,最后火星人的陰謀破裂,而恐龍也陷入滅頂之災(zāi)……將火星人的主題與恐龍滅絕結(jié)合起來(lái),設(shè)想奇巧有趣,解釋也絲絲入扣,看上去相當(dāng)專(zhuān)業(yè)。但故事的另一半是關(guān)于兩名科學(xué)家之間的感情糾紛,遠(yuǎn)離主線(xiàn)又故弄玄虛,寫(xiě)得就不是那么成功。
劉慈欣——《白堊紀(jì)往事》·2010
中國(guó)的科幻作家關(guān)于恐龍也寫(xiě)過(guò)不少精彩的故事,科幻大師劉慈欣就有《吞食者》《命運(yùn)》等不少短篇佳作?!栋讏准o(jì)往事》是大劉在這方面的小長(zhǎng)篇,講述了關(guān)于恐龍滅絕的另一個(gè)故事:白堊紀(jì)末期,巨大的恐龍與微小的螞蟻之間形成了共生體系,一起建立了偉大的文明。但恐龍之間陷入了兩大強(qiáng)國(guó)的爭(zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng),足以毀滅地球的反物質(zhì)武器被制造出來(lái),螞蟻們感到不安,試圖解除恐龍的武裝,結(jié)果卻適得其反,導(dǎo)致了一場(chǎng)地球上的大滅絕。故事的童話(huà)性很強(qiáng),真實(shí)感不免打了折扣,但卻也構(gòu)造了一個(gè)別有風(fēng)味的恐龍-螞蟻文明。不過(guò)讀者發(fā)現(xiàn),其中有“霸王龍用手揉了揉眼睛”的科學(xué)性“硬傷”,大劉大概沒(méi)考慮到霸王龍的手臂長(zhǎng)短。
Harry Harrison ——Eden Trilogy (《伊甸》系列)·1984-1988
前面幾個(gè)故事都是說(shuō)恐龍的滅絕,不過(guò)讓我們更大膽地想象一下,如果六千五百萬(wàn)年前的大滅絕從未發(fā)生,又會(huì)如何?哈利·哈里森的“伊甸”系列(《伊甸以西》《伊甸之冬》《重返伊甸》)講述了恐龍與人類(lèi)在一個(gè)幻想的平行世界中的遭遇。
在這個(gè)世界上,從未有過(guò)大滅絕,霸王龍、三角龍、雷龍等活得好好的,從海生爬行動(dòng)物滄龍中進(jìn)化出了智能生命,發(fā)展出了基于生物技術(shù)的發(fā)達(dá)文明,驅(qū)使各種恐龍,占據(jù)了亞非歐大陸,但在美洲,卻進(jìn)化出了某種人類(lèi),只不過(guò)還處于石器時(shí)代。殖民美洲的“邪惡”滄龍軍團(tuán)與弱小的原始人類(lèi)遭遇,開(kāi)始了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),當(dāng)然我們都希望人類(lèi)能夠獲勝。但怎么可能呢?故事要從一個(gè)被巨龍收養(yǎng)的人類(lèi)說(shuō)起……在史詩(shī)般的畫(huà)卷里,哈里森向我們展示了一場(chǎng)波瀾壯闊的人龍之戰(zhàn)。
Dougal Dixon ——The New Dinosaurs:An Alternative Evolution(《新恐龍:另一種進(jìn)化》)·1988
從科學(xué)觀(guān)點(diǎn)看,哈里森的作品過(guò)于浪漫想象了點(diǎn),認(rèn)真說(shuō)來(lái),如果恐龍不曾滅絕,人類(lèi)的祖先大概永遠(yuǎn)是老鼠大小,沒(méi)有機(jī)會(huì)變成猴子和人。那么恐龍又會(huì)變成什么樣子呢?
古生物學(xué)家杜噶·迪克森就寫(xiě)了一部奇書(shū):《新恐龍》。這是一部非小說(shuō)體裁的科幻,是從生物學(xué)的角度去模擬設(shè)想,如果恐龍(以及其他中生代爬行動(dòng)物)沒(méi)有在六千五百萬(wàn)年前滅絕,而是自然而然發(fā)展下去的話(huà),它們今天會(huì)變成什么樣子。其中有翼龍進(jìn)化的“長(zhǎng)頸鹿”和“鴕鳥(niǎo)”,虛骨龍進(jìn)化成的“猴子”,腫頭龍進(jìn)化的社會(huì)性群落……當(dāng)然這些只是勉強(qiáng)的形容,書(shū)中配了大量具體的插圖,描繪這些新恐龍的模樣,讀完之后,也許你會(huì)惋惜那場(chǎng)大滅絕帶走了如此多本來(lái)可能出現(xiàn)的豐富生命形態(tài)。
Robert Sawyer ——Quintaglio Ascension (《恐龍文明》三部曲)·1992-1994
當(dāng)然,在我們的宇宙,恐龍的滅絕是事實(shí),但是如果它們被外星人帶走了,又會(huì)如何?恐龍迷作家索耶圍繞著這個(gè)點(diǎn)子,撰寫(xiě)了膾炙人口的《恐龍文明》三部曲(《遠(yuǎn)望》《化石獵人》《異族》),講述地球上的恐龍(以及翼龍、蛇頸龍等)在滅絕前夕被帶到遙遠(yuǎn)的異星上,暴龍進(jìn)化為智能生命,自稱(chēng)為昆塔格利歐人,然而他們的星球是一顆巨行星的衛(wèi)星,即將被其引力撕碎。科學(xué)剛剛起步的昆塔格利歐人為了逃脫困境,以及尋找自己的來(lái)龍去脈,進(jìn)行了各種艱苦的努力。小說(shuō)中的恐龍的形象或許是這里所列出的作品中最可愛(ài)的。
Ray Bradbury ——Dinosaur Tales(《恐龍故事集》)·1983
《火星編年史》的作者雷·布拉德伯里的短篇作品奇巧清新,以情動(dòng)人,受到幾代科幻讀者的熱愛(ài)。他對(duì)恐龍也是情有獨(dú)鐘,這部《恐龍故事集》就是他關(guān)于恐龍的短篇小說(shuō)集,集子中收錄了數(shù)篇科幻必讀的經(jīng)典之作,如《濃霧號(hào)角》(1951)和《一聲驚雷》(1952),均已改編成電影,影響深遠(yuǎn)?!兑宦曮@雷》借獵殺霸王龍時(shí)踩死一只蝴蝶引入改變歷史的概念,堪稱(chēng)“蝴蝶效應(yīng)”的遠(yuǎn)源;《濃霧號(hào)角》是我更喜歡的一部作品:在蒼茫大海深處,一只孑遺的上古海怪(或許是蛇頸龍)誤把燈塔上的號(hào)角聲當(dāng)成同伴的召喚,從海底浮出來(lái)和同伴“相見(jiàn)”,故事浸透在濃濃的生存孤獨(dú)中,極有存在主義之感,讀后掩卷,仍感到無(wú)邊悵惘。
Michael Crichton ——Jurassic Park (《侏羅紀(jì)公園》)·1990
羅伯特·索耶曾充滿(mǎn)憾恨地說(shuō),當(dāng)年他與邁克爾·克萊頓同時(shí)看到一篇通過(guò)蚊子血復(fù)活恐龍的科普文章,他沒(méi)當(dāng)回事,克萊頓卻抓住了這個(gè)點(diǎn)子,于是一部暢銷(xiāo)2億冊(cè),并被改編成最賣(mài)座電影的科幻名著應(yīng)運(yùn)而生。的確,雖然索耶的恐龍小說(shuō)也成就斐然,但近二十多年來(lái)——也許是有史以來(lái)——最重要也最有影響力的恐龍科幻經(jīng)典,仍非1990年問(wèn)世的《侏羅紀(jì)公園》莫屬。
《侏羅紀(jì)公園》的劇情在此不必詳述,只說(shuō)它的成功,不僅僅是活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)了恐龍的形象,而是讓恐龍以一種全新的方式出現(xiàn):不再是《失落的世界》中遠(yuǎn)古的孑遺殘留,也不用借助時(shí)間機(jī)器、平行宇宙等缺乏現(xiàn)實(shí)可能性的構(gòu)想,而是依靠當(dāng)代的基因技術(shù)復(fù)活。人們既渴望技術(shù)為我們帶來(lái)美好明天,又害怕它會(huì)失控,導(dǎo)致災(zāi)難。這是現(xiàn)代人固有的心結(jié),在克萊頓筆下,恐龍這種來(lái)自遠(yuǎn)古的恐怖生靈,就和最新技術(shù)的魅影結(jié)合在一起,成為一種復(fù)雜糾結(jié)的文化象征。精彩刺激的災(zāi)難逃生故事,在遠(yuǎn)古-今天-未來(lái)的三重維度下展開(kāi),其中蘊(yùn)含的思想張力,或許正是這部作品大獲成功的關(guān)鍵。