我們正和醫(yī)生某君沿著香榭麗樹(shù)林蔭路往回走，一面向那些被炮彈擊得百孔千瘡的墻壁，向那些被機(jī)槍掃射得坑坑洼洼的人行便道，探詢巴黎被圍的歷史；快到明星街的半元廣場(chǎng)時(shí)，醫(yī)生停住不走了，他手指著那些環(huán)抱凱旋門，形成那樣富麗堂皇氣派的許多高樓大廈中的一坐樓房，對(duì)我說(shuō)道：
“您看見(jiàn)那邊陽(yáng)臺(tái)上關(guān)著的四扇窗嗎？去年八月，風(fēng)暴災(zāi)難紛至沓來(lái)的那個(gè)八月的最初幾天里，我被約請(qǐng)到那里診視一個(gè)患急性中風(fēng)的病人。病人就是儒弗上校，一個(gè)拿破侖帝國(guó)時(shí)代的軍人，在榮譽(yù)和愛(ài)國(guó)觀念上是個(gè)老頑固。戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始他就搬到香謝麗榭來(lái)，住在一套有陽(yáng)臺(tái)的住房里。您猜是為什么？原來(lái)是為了親自參予咱們軍隊(duì)的凱旋儀式……這個(gè)可憐的老人??！維桑堡①的消息傳來(lái)的時(shí)候，他正離開(kāi)飯桌。在這張報(bào)告潰敗的戰(zhàn)報(bào)下方，他一讀到拿破侖的名字，便像遭了雷擊似地倒了下去。
“我到的時(shí)候，看見(jiàn)這位當(dāng)年的軍人直挺挺地躺在臥室的地毯上，滿臉通紅，口眼全不動(dòng)，就仿佛剛被木棒當(dāng)頭打了一下。他站起來(lái)，大概很高大；現(xiàn)在躺著，還顯得非?？齻?。五官端正好看，一副很美的牙齒，一頭卷曲的銀絲發(fā)，八十歲的老人望過(guò) 去像六十歲……在他身旁的是他的孫女，淚流滿面， 跪在地下。她面孔很像他。他們兩人站在一起，看 上去簡(jiǎn)直是一個(gè)模子里鑄出來(lái)的兩枚希臘古幣，不 過(guò)一枚是古老的，帶著泥土，周邊有點(diǎn)模糊，那一 枚卻是光彩奪目，清晰明凈，完全保持著新鑄成的 貨幣的光彩和柔潤(rùn)。
“這個(gè)女孩子的痛苦感動(dòng)了我。她的父親和祖父 都是軍人，父親現(xiàn)在麥克-馬洪元帥的參謀處工作， 此刻躺在她面前的這位魁梧老人的形象使她的腦?！±镉吵隽硪粋€(gè)形象，那個(gè)形象，其可怕處并不亞于 這個(gè)。我竭力勸她不要著急，可是說(shuō)實(shí)話，我并不 抱多大的希望。擺在我們面前的是一種地地道道的 嚴(yán)重的半身不遂癥，八十歲遇上這種病癥，治好的 可能性是很少的。
事實(shí)也正如此，整整三天，病人 老是這樣一動(dòng)不動(dòng)昏迷不醒。在這期間，萊舍芬①的 消息傳到了巴黎。你當(dāng)然還記得是怎樣傳來(lái)的。一 直到傍晚，我們大家都相信真是打了一個(gè)大勝仗，兩萬(wàn)普魯士人被擊斃，普魯士王太子被俘……我不知道什么神道顯靈，哪一種磁電流過(guò)，這次全國(guó)歡樂(lè)的回聲竟鉆進(jìn)了老人癱瘓癥的幻境里面，找到了這位可憐的又聾又啞的病人；總之，這天晚上我走近他床頭的時(shí)候，看見(jiàn)的不是前幾天那個(gè)老人了。眼睛幾乎有了光，舌頭也不那么僵木了。他竟有足夠的氣力向我微笑，并且結(jié)結(jié)巴巴他說(shuō)了兩次。
“‘勝……勝……仗！’“‘是的，上校，大勝仗！……’“我一面把麥克。馬洪元帥輝煌勝利的詳細(xì)情形講給他聽(tīng)，一面就看出他的眉目逐漸舒展開(kāi)來(lái)，面色開(kāi)朗起來(lái)。
“我一走出門，那個(gè)年輕姑娘面色慘白，正站在門前等候我。她嗚嗚地哭著。
①維桑堡是法國(guó)東北部一個(gè)城市，1870年8月4日，法國(guó)杜埃將軍的一個(gè)師團(tuán)被普魯土軍隊(duì)消滅在此地。
①萊舍芬戰(zhàn)役發(fā)生于1870年8月6日。法國(guó)麥克-馬洪元帥以三萬(wàn)八千人抵抗普魯士王太子率領(lǐng)的十二萬(wàn)人，幾乎全軍覆沒(méi)。
“我抓起她的雙手對(duì)她說(shuō)：‘老人家的命已經(jīng)保住了！’“那個(gè)可憐的姑娘幾乎沒(méi)有勇氣回答我。原來(lái)萊舍芬的真實(shí)消息剛張貼出來(lái)，麥克-馬洪元帥逃跑了，全軍覆沒(méi)……我們彼此狼狽地看著。她想著她的父親而傷心。我呢，我想著老人，不寒而栗。毫無(wú)疑義，他是禁不起這個(gè)新打擊的……可是怎么辦呢？……只有讓他保持住他的快樂(lè)，維持住那些使他復(fù)活的幻想了！……不過(guò)，那就必須撒謊……“‘好吧！由我來(lái)撤謊吧！’那位英勇的姑娘對(duì)我說(shuō)，一面擦干了眼淚。
“她喜氣洋洋地回到了祖父的臥室。
“她擔(dān)負(fù)的這個(gè)責(zé)任是十分艱巨的。開(kāi)頭幾天還好辦。老頭兒的腦筋還不健全，像個(gè)孩子似地任憑人哄騙?？墒墙】禎u漸恢復(fù)，他的思路也清楚起來(lái)。那就必須先讓他了解雙方軍隊(duì)的活動(dòng)，然后還得杜撰軍事公報(bào)讀給他聽(tīng)。
這個(gè)美麗的姑娘日日夜夜伏在德國(guó)地圖上，把小紅旗插來(lái)插去，努力構(gòu)思出一場(chǎng)光輝的戰(zhàn)役，真叫人看著怪可憐的：一會(huì)兒是巴采納將軍向柏林進(jìn)軍，一會(huì)兒是弗洛瓦薩將軍已到巴伐利亞①，一會(huì)兒是麥克。馬洪的軍隊(duì)指向波羅的海海濱區(qū)。關(guān)于這一切，她經(jīng)常請(qǐng)教我，我也盡我的能力幫助她，但是在這一場(chǎng)虛構(gòu)的侵略戰(zhàn)里，幫了我們忙的還是老祖父。在第一帝國(guó)時(shí)期，他征服德國(guó)已經(jīng)那么多次！一切行動(dòng)，他予先都能料到：‘現(xiàn)在他們要向這兒前進(jìn)……你瞧，他們這就要如此如此了……’當(dāng)然他的予見(jiàn)總是一一得到實(shí)現(xiàn)，這未免使他得意非凡。
“倒霉的是我們盡管占領(lǐng)了不少城他，打了不少勝仗，他總認(rèn)為我們前進(jìn)得還太慢。這個(gè)老頭兒的胃口可大了，總也沒(méi)個(gè)夠！每天，我一到他們家，總要聽(tīng)到一件新的赫赫戰(zhàn)果。
“‘大夫，我們打下瑪央斯②了！’那年輕姑娘迎出門來(lái)對(duì)我這樣說(shuō)，嘴上掛著苦笑。
“隔著門，我就聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)愉快的聲音對(duì)我高聲喊道：
“‘順利得很！順利得很……再有八天，我們就打進(jìn)柏林了?！澳菚r(shí)，普魯士軍隊(duì)離巴黎只有八天的路程了……最初我們商量了一下，是不是把他搬到外省去更好一些；不過(guò)，一走出大門，法國(guó)現(xiàn)在的情況就會(huì)把一切都泄漏給他，我認(rèn)為他的身體還太弱，巨大打擊引起的麻痹癥還很嚴(yán)重，真情實(shí)況是不應(yīng)該叫他知道的。因此決定還是留下來(lái)。
“巴黎被圍的第一天，我曾到他們家里，我記得我當(dāng)時(shí)很激動(dòng)，心里十分惶惑不安，當(dāng)時(shí)巴黎各城門都已緊閉，戰(zhàn)爭(zhēng)就在城下，邊界已縮短到郊區(qū)，這種惶惑之情是我們?nèi)巳硕加械?。我進(jìn)去的時(shí)候，這個(gè)老頭兒正興高采烈得意洋洋地在床上坐著，一見(jiàn)我就說(shuō)：
“‘喂！圍城總算開(kāi)始啦！’“我十分詫異，一面注意看著他，一面問(wèn)道：
“‘怎么，上校，您知道了？’“他的孫女急轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)著我說(shuō)：
“‘是??！大夫……這是個(gè)了不起的消息……圍攻柏林已經(jīng)開(kāi)始了?！八f(shuō)這話的時(shí)候，手里正做針線活，拔針的神氣是那么從容、安詳……老人又怎能有什么懷疑呢？殺人的炮聲，他是聽(tīng)不見(jiàn)的。這坐天翻地覆，災(zāi)禍重重的巴黎城，他是看不見(jiàn)的。他從床上窺見(jiàn)的是凱旋門的一面；在他的臥室里，圍繞他的是一大堆亂七八糟的拿破侖帝國(guó)時(shí)代的破舊東西，在那里非常有效地維持著他的種種幻想。
①巴代利亞是當(dāng)時(shí)德意志聯(lián)邦的一個(gè)邦。
②瑪央斯是巴伐利亞的一個(gè)城市。
先是大無(wú)帥們的畫像，描繪戰(zhàn)爭(zhēng)的畫圖，嬰兒裝束的羅馬國(guó)王①；隨后是鑲著鏤花銅飾的直腿方角的高大長(zhǎng)條案，案上陳列著皇帝的遺物，什么徽章啦，小銅像啦，罩在玻璃圓鐘下的圣海倫島②上的一塊巖石啦，此外還有不少小畫像，畫的總是那位頭發(fā)卷著細(xì)鬈兒、跳舞裝束、黃色長(zhǎng)袍、肥袖管窄袖口、眉清目秀的夫人……，所有這一切：長(zhǎng)條案，羅馬國(guó)王，大元帥，黃袍夫人，這位束腰帶、上半身顯得鼓鼓囊囊，具有1806年人們喜愛(ài)的莊重姿態(tài)的黃袍夫人……這位善良的上校啊，正是這種充滿勝利和侵略的氣氛，比我們能夠向他說(shuō)的話更有力，使他天真地相信柏林是在被圍。
“從這天起，我們的軍事行動(dòng)簡(jiǎn)單化了。攻克柏林，僅僅是一個(gè)耐心等待的問(wèn)題。過(guò)一陣子，老頭子實(shí)在太無(wú)聊了，我們就讀一封他兒子的來(lái)信給他聽(tīng)，當(dāng)然是假造的信，因?yàn)槟菚r(shí)任什么東西也進(jìn)不了巴黎城，并且自從色當(dāng)③大敗之后，麥克-馬洪元帥的參謀處正移向德國(guó)某要塞去當(dāng)俘虜。請(qǐng)想一想，這個(gè)可憐女孩的處境有多么悲慘狼狽：得不到父親的片紙只字，只知道他已被俘，也許在患病，可是不能不用他的口氣寫出愉快的信，當(dāng)然不很長(zhǎng)，一個(gè)正在作戰(zhàn)并且在被攻占的敵國(guó)境內(nèi)不停前進(jìn)的軍人只能寫這樣的信。有時(shí)候，她實(shí)在沒(méi)有這股勇氣了，于是幾個(gè)星期沒(méi)有信來(lái)。可是老人不放心了，睡不著了。于是趕快又從德國(guó)來(lái)了一封信，她走到老人床頭忍著眼淚，歡天喜地讀給他聽(tīng)。老人一本正經(jīng)地聽(tīng)著，忽而心領(lǐng)神會(huì)地微笑起來(lái)，忽而點(diǎn)頭贊許，忽而批評(píng)指責(zé)，有不大清楚的地方，還給我們解釋一番。不過(guò)他特別顯得偉大的地方卻在他給兒子的信中。他說(shuō)：‘總也不要忘記你是法國(guó)人……對(duì)那些不幸者，要寬大為懷。不要讓被征服者感到擔(dān)子過(guò)分沉重……’信中是沒(méi)結(jié)沒(méi)完的丁寧告誡，一大堆可敬可欽的車轱轆來(lái)回轉(zhuǎn)的話，都是關(guān)乎尊重私有財(cái)產(chǎn)，尊敬婦女等等大道理，簡(jiǎn)直是專為征服者予備的一部有關(guān)軍人榮譽(yù)的地道法典。他在信中也夾雜一些有關(guān)政治的一般看法和向戰(zhàn)敗者提出的媾和條件。關(guān)于此事，我應(yīng)該聲明，他的條件倒不算苛刻：
“‘只要戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，別的什么也不要……把他們的省分割過(guò)來(lái)，又有什么用？……難道說(shuō)能把德國(guó)改造成法國(guó)嗎？……’說(shuō)這些話的時(shí)候，他的聲音是很堅(jiān)決的，我們感到他的話里有這么多的天真純樸之氣，這么偉大的一種愛(ài)國(guó)精神，聽(tīng)起來(lái)委實(shí)不能不叫人感動(dòng)。
“這期間，圍攻是一個(gè)勁兒地向前進(jìn)展，不過(guò)，唉，不是圍攻柏林，……那時(shí)正是嚴(yán)寒、炮轟、瘟疫、饑饉的時(shí)期?？墒钦讨覀兊恼辗?，我們的努力，圍繞他的有增無(wú)減的溫存體貼，老人的安靜生活一時(shí)一刻也沒(méi)受到攪擾。
一直到最后，我總有辦法替他弄到白面包，新鮮肉。這些東西當(dāng)然只有他吃得著，別人是沒(méi)有分的；因此祖父進(jìn)餐的時(shí)候，那種絲毫不應(yīng)由他負(fù)責(zé)的自私自利多么叫人感慨，是無(wú)法想象的：老人坐在床上，下巴底下圍著飯巾，紅光滿面，嘻嘻笑著；在他身旁的孫女，因?yàn)轱嬍巢蛔愣@得比以前蒼白了，扶著他的手，幫助他喝湯喝水，幫助他吃這一切當(dāng)時(shí)禁止食用的東西。老人吃下東西，有了精神。
①拿破侖的太子，一降生便被冊(cè)封為意大利國(guó)王。
②拿破侖校囚死于此島。
③色當(dāng)在巴黎東北，1870年拿破侖三世被普魯士軍隊(duì)大敗于此，并被俘虜。
臥室里暖暖和和很舒服，外面刮著西北風(fēng)，窗前雪花飛舞著，老軍人想起了當(dāng)年他在北方經(jīng)過(guò)的戰(zhàn)役，于是第一百次地給我們敘說(shuō)不幸的俄羅斯退卻①，那時(shí)只有冰凍的餅干和馬肉可吃。他說(shuō)：
“‘你能領(lǐng)會(huì)嗎，孩子！我們那時(shí)吃的是馬肉！’“她還能不領(lǐng)會(huì)嗎！兩個(gè)月來(lái)，她就沒(méi)有吃過(guò)別的肉……不過(guò)老人的病一天一天地好起來(lái)，我們?cè)诓∪松磉叺娜蝿?wù)卻一天一天地難起來(lái)了。他在官能、肢體方面的麻痹，到此刻為止對(duì)我們本是很有幫助的，現(xiàn)在卻開(kāi)始消失了。已經(jīng)有過(guò)兩三次，麻育門下的劇烈炮聲驚得他跳起來(lái)，跟獵狗似地支起了耳朵；只好捏造出巴采納將軍在柏林城下最后的勝利，說(shuō)是殘廢軍人院中在鳴炮慶祝。又有一天，我們把他的床推到了窗戶旁邊——大概是布森瓦血戰(zhàn)的那個(gè)星期四——他清楚地看到了格朗達(dá)梅林蔭路上麋集著的國(guó)民自衛(wèi)隊(duì)。他便問(wèn)道：
“‘是哪一部分的軍隊(duì)？’“我們隨著就聽(tīng)見(jiàn)他輕輕地抱怨說(shuō)：
“‘服裝太不整齊！服裝太不整齊！’“他沒(méi)再說(shuō)什么別的話，可是我們立刻明白今后必須多加小心。不幸的是我們還不夠小心。
“有一天晚上，我一來(lái)到他們家，那小姑娘就神色倉(cāng)皇地迎過(guò)來(lái)。
“‘明天，他們就進(jìn)城了，’她對(duì)我說(shuō)。
“‘祖父的窗子開(kāi)著沒(méi)有？’我問(wèn)。
“現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)經(jīng)她一說(shuō)，我馬上就記起了，那天晚上，老人的神色確是很特別。很可能他是聽(tīng)見(jiàn)我們的話了。不過(guò)我們指的是普魯士人，而老頭兒心中想的乃是法國(guó)人，是他盼望了那么長(zhǎng)久的凱旋：麥克-馬洪元帥在鮮花叢里，鼓樂(lè)聲中沿著林蔭大路走過(guò)來(lái)，自己的兒子在元帥身邊隨著走，自己呢，站在陽(yáng)臺(tái)上，穿著軍禮服，就像當(dāng)年在魯正①一樣，不住向那些彈孔累累的國(guó)旗和火藥熏黑的軍旗致敬。
“可憐的儒弗老人！他無(wú)疑地認(rèn)為，我們?yōu)榱瞬蛔屗艿竭^(guò)大的刺激，一定會(huì)阻擋他目睹我們軍隊(duì)的*。所以他跟誰(shuí)也不提這個(gè)事，不過(guò)第二天，就在普魯士隊(duì)伍戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地踏上從麻育門到居勒里宮那條長(zhǎng)街的時(shí)刻，陽(yáng)臺(tái)上那扇窗輕輕地開(kāi)了，陽(yáng)臺(tái)上出現(xiàn)了上校，頭頂鋼盔，腰挎大馬刀，米勒霍特①老騎兵的光榮而古老的全副軍裝都披掛在身上。我現(xiàn)在還奇怪，不知道是一種什么樣的意志力量，是一種什么樣的突來(lái)的生命力竟促使他站了起來(lái)并且穿戴起來(lái)。我確實(shí)知道的，是他真的站在那兒，就在欄桿后面，并且十分詫異，為什么馬路顯得那么寬闊，那么寂靜，各家的百葉窗都緊閉不開(kāi)，巴黎凄凄涼涼像是港口的一坐傳染病患者隔離所；到處懸掛旗子，但旗子是那么古怪，全白色帶著紅十字，并且沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)歡迎我們的隊(duì)伍。
“在一個(gè)短時(shí)間內(nèi)，他可能認(rèn)為自己弄錯(cuò)了。
“可是沒(méi)有弄錯(cuò)??！在那邊，凱旋門的后面，是一片分不清什么聲音的嘈雜喧鬧，一條黑線朝著初升的太陽(yáng)走過(guò)來(lái)……隨著，銅盔的尖頂慢慢地閃
①1812年拿破侖侵略沙俄，在莫斯科郊外遭到堅(jiān)壁清野的抵抗，饑寒交迫，被俄軍包圍，潰不成軍，倉(cāng)皇遁走。
①魯正是德國(guó)的一個(gè)小城，1813年拿破侖曾在此處粉碎俄德聯(lián)軍。
①米勒霍特（1768一1833）是拿破侖手下的騎兵將領(lǐng)。
出光來(lái)，耶納②的小銅鼓敲起來(lái)了，在凱旋門下響起了舒伯特③的凱旋歌，隨著歌的節(jié)奏前進(jìn)的是列隊(duì)的笨重步伐和腰刀的撞擊聲！
“于是在廣場(chǎng)慘厲的靜寂中，聽(tīng)見(jiàn)一聲喊叫，一聲凄厲的喊叫：“快拿武器！……快拿武器……普魯士人……’同時(shí)，前哨的四個(gè)騎兵可以見(jiàn)到高處，陽(yáng)臺(tái)上面一個(gè)高大的老人搖晃著雙臂，東倒西歪地站立不住，最后整個(gè)身子倒了下去。這一次儒弗上校真的死了?！?BR> ②耶納是普魯士的一個(gè)城?！{的銅鼓’意指普魯士的軍鼓。
③舒伯特（1797一1828）是奧地利音樂(lè)家。
“您看見(jiàn)那邊陽(yáng)臺(tái)上關(guān)著的四扇窗嗎？去年八月，風(fēng)暴災(zāi)難紛至沓來(lái)的那個(gè)八月的最初幾天里，我被約請(qǐng)到那里診視一個(gè)患急性中風(fēng)的病人。病人就是儒弗上校，一個(gè)拿破侖帝國(guó)時(shí)代的軍人，在榮譽(yù)和愛(ài)國(guó)觀念上是個(gè)老頑固。戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始他就搬到香謝麗榭來(lái)，住在一套有陽(yáng)臺(tái)的住房里。您猜是為什么？原來(lái)是為了親自參予咱們軍隊(duì)的凱旋儀式……這個(gè)可憐的老人??！維桑堡①的消息傳來(lái)的時(shí)候，他正離開(kāi)飯桌。在這張報(bào)告潰敗的戰(zhàn)報(bào)下方，他一讀到拿破侖的名字，便像遭了雷擊似地倒了下去。
“我到的時(shí)候，看見(jiàn)這位當(dāng)年的軍人直挺挺地躺在臥室的地毯上，滿臉通紅，口眼全不動(dòng)，就仿佛剛被木棒當(dāng)頭打了一下。他站起來(lái)，大概很高大；現(xiàn)在躺著，還顯得非?？齻?。五官端正好看，一副很美的牙齒，一頭卷曲的銀絲發(fā)，八十歲的老人望過(guò) 去像六十歲……在他身旁的是他的孫女，淚流滿面， 跪在地下。她面孔很像他。他們兩人站在一起，看 上去簡(jiǎn)直是一個(gè)模子里鑄出來(lái)的兩枚希臘古幣，不 過(guò)一枚是古老的，帶著泥土，周邊有點(diǎn)模糊，那一 枚卻是光彩奪目，清晰明凈，完全保持著新鑄成的 貨幣的光彩和柔潤(rùn)。
“這個(gè)女孩子的痛苦感動(dòng)了我。她的父親和祖父 都是軍人，父親現(xiàn)在麥克-馬洪元帥的參謀處工作， 此刻躺在她面前的這位魁梧老人的形象使她的腦?！±镉吵隽硪粋€(gè)形象，那個(gè)形象，其可怕處并不亞于 這個(gè)。我竭力勸她不要著急，可是說(shuō)實(shí)話，我并不 抱多大的希望。擺在我們面前的是一種地地道道的 嚴(yán)重的半身不遂癥，八十歲遇上這種病癥，治好的 可能性是很少的。
事實(shí)也正如此，整整三天，病人 老是這樣一動(dòng)不動(dòng)昏迷不醒。在這期間，萊舍芬①的 消息傳到了巴黎。你當(dāng)然還記得是怎樣傳來(lái)的。一 直到傍晚，我們大家都相信真是打了一個(gè)大勝仗，兩萬(wàn)普魯士人被擊斃，普魯士王太子被俘……我不知道什么神道顯靈，哪一種磁電流過(guò)，這次全國(guó)歡樂(lè)的回聲竟鉆進(jìn)了老人癱瘓癥的幻境里面，找到了這位可憐的又聾又啞的病人；總之，這天晚上我走近他床頭的時(shí)候，看見(jiàn)的不是前幾天那個(gè)老人了。眼睛幾乎有了光，舌頭也不那么僵木了。他竟有足夠的氣力向我微笑，并且結(jié)結(jié)巴巴他說(shuō)了兩次。
“‘勝……勝……仗！’“‘是的，上校，大勝仗！……’“我一面把麥克。馬洪元帥輝煌勝利的詳細(xì)情形講給他聽(tīng)，一面就看出他的眉目逐漸舒展開(kāi)來(lái)，面色開(kāi)朗起來(lái)。
“我一走出門，那個(gè)年輕姑娘面色慘白，正站在門前等候我。她嗚嗚地哭著。
①維桑堡是法國(guó)東北部一個(gè)城市，1870年8月4日，法國(guó)杜埃將軍的一個(gè)師團(tuán)被普魯土軍隊(duì)消滅在此地。
①萊舍芬戰(zhàn)役發(fā)生于1870年8月6日。法國(guó)麥克-馬洪元帥以三萬(wàn)八千人抵抗普魯士王太子率領(lǐng)的十二萬(wàn)人，幾乎全軍覆沒(méi)。
“我抓起她的雙手對(duì)她說(shuō)：‘老人家的命已經(jīng)保住了！’“那個(gè)可憐的姑娘幾乎沒(méi)有勇氣回答我。原來(lái)萊舍芬的真實(shí)消息剛張貼出來(lái)，麥克-馬洪元帥逃跑了，全軍覆沒(méi)……我們彼此狼狽地看著。她想著她的父親而傷心。我呢，我想著老人，不寒而栗。毫無(wú)疑義，他是禁不起這個(gè)新打擊的……可是怎么辦呢？……只有讓他保持住他的快樂(lè)，維持住那些使他復(fù)活的幻想了！……不過(guò)，那就必須撒謊……“‘好吧！由我來(lái)撤謊吧！’那位英勇的姑娘對(duì)我說(shuō)，一面擦干了眼淚。
“她喜氣洋洋地回到了祖父的臥室。
“她擔(dān)負(fù)的這個(gè)責(zé)任是十分艱巨的。開(kāi)頭幾天還好辦。老頭兒的腦筋還不健全，像個(gè)孩子似地任憑人哄騙?？墒墙】禎u漸恢復(fù)，他的思路也清楚起來(lái)。那就必須先讓他了解雙方軍隊(duì)的活動(dòng)，然后還得杜撰軍事公報(bào)讀給他聽(tīng)。
這個(gè)美麗的姑娘日日夜夜伏在德國(guó)地圖上，把小紅旗插來(lái)插去，努力構(gòu)思出一場(chǎng)光輝的戰(zhàn)役，真叫人看著怪可憐的：一會(huì)兒是巴采納將軍向柏林進(jìn)軍，一會(huì)兒是弗洛瓦薩將軍已到巴伐利亞①，一會(huì)兒是麥克。馬洪的軍隊(duì)指向波羅的海海濱區(qū)。關(guān)于這一切，她經(jīng)常請(qǐng)教我，我也盡我的能力幫助她，但是在這一場(chǎng)虛構(gòu)的侵略戰(zhàn)里，幫了我們忙的還是老祖父。在第一帝國(guó)時(shí)期，他征服德國(guó)已經(jīng)那么多次！一切行動(dòng)，他予先都能料到：‘現(xiàn)在他們要向這兒前進(jìn)……你瞧，他們這就要如此如此了……’當(dāng)然他的予見(jiàn)總是一一得到實(shí)現(xiàn)，這未免使他得意非凡。
“倒霉的是我們盡管占領(lǐng)了不少城他，打了不少勝仗，他總認(rèn)為我們前進(jìn)得還太慢。這個(gè)老頭兒的胃口可大了，總也沒(méi)個(gè)夠！每天，我一到他們家，總要聽(tīng)到一件新的赫赫戰(zhàn)果。
“‘大夫，我們打下瑪央斯②了！’那年輕姑娘迎出門來(lái)對(duì)我這樣說(shuō)，嘴上掛著苦笑。
“隔著門，我就聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)愉快的聲音對(duì)我高聲喊道：
“‘順利得很！順利得很……再有八天，我們就打進(jìn)柏林了?！澳菚r(shí)，普魯士軍隊(duì)離巴黎只有八天的路程了……最初我們商量了一下，是不是把他搬到外省去更好一些；不過(guò)，一走出大門，法國(guó)現(xiàn)在的情況就會(huì)把一切都泄漏給他，我認(rèn)為他的身體還太弱，巨大打擊引起的麻痹癥還很嚴(yán)重，真情實(shí)況是不應(yīng)該叫他知道的。因此決定還是留下來(lái)。
“巴黎被圍的第一天，我曾到他們家里，我記得我當(dāng)時(shí)很激動(dòng)，心里十分惶惑不安，當(dāng)時(shí)巴黎各城門都已緊閉，戰(zhàn)爭(zhēng)就在城下，邊界已縮短到郊區(qū)，這種惶惑之情是我們?nèi)巳硕加械?。我進(jìn)去的時(shí)候，這個(gè)老頭兒正興高采烈得意洋洋地在床上坐著，一見(jiàn)我就說(shuō)：
“‘喂！圍城總算開(kāi)始啦！’“我十分詫異，一面注意看著他，一面問(wèn)道：
“‘怎么，上校，您知道了？’“他的孫女急轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)著我說(shuō)：
“‘是??！大夫……這是個(gè)了不起的消息……圍攻柏林已經(jīng)開(kāi)始了?！八f(shuō)這話的時(shí)候，手里正做針線活，拔針的神氣是那么從容、安詳……老人又怎能有什么懷疑呢？殺人的炮聲，他是聽(tīng)不見(jiàn)的。這坐天翻地覆，災(zāi)禍重重的巴黎城，他是看不見(jiàn)的。他從床上窺見(jiàn)的是凱旋門的一面；在他的臥室里，圍繞他的是一大堆亂七八糟的拿破侖帝國(guó)時(shí)代的破舊東西，在那里非常有效地維持著他的種種幻想。
①巴代利亞是當(dāng)時(shí)德意志聯(lián)邦的一個(gè)邦。
②瑪央斯是巴伐利亞的一個(gè)城市。
先是大無(wú)帥們的畫像，描繪戰(zhàn)爭(zhēng)的畫圖，嬰兒裝束的羅馬國(guó)王①；隨后是鑲著鏤花銅飾的直腿方角的高大長(zhǎng)條案，案上陳列著皇帝的遺物，什么徽章啦，小銅像啦，罩在玻璃圓鐘下的圣海倫島②上的一塊巖石啦，此外還有不少小畫像，畫的總是那位頭發(fā)卷著細(xì)鬈兒、跳舞裝束、黃色長(zhǎng)袍、肥袖管窄袖口、眉清目秀的夫人……，所有這一切：長(zhǎng)條案，羅馬國(guó)王，大元帥，黃袍夫人，這位束腰帶、上半身顯得鼓鼓囊囊，具有1806年人們喜愛(ài)的莊重姿態(tài)的黃袍夫人……這位善良的上校啊，正是這種充滿勝利和侵略的氣氛，比我們能夠向他說(shuō)的話更有力，使他天真地相信柏林是在被圍。
“從這天起，我們的軍事行動(dòng)簡(jiǎn)單化了。攻克柏林，僅僅是一個(gè)耐心等待的問(wèn)題。過(guò)一陣子，老頭子實(shí)在太無(wú)聊了，我們就讀一封他兒子的來(lái)信給他聽(tīng)，當(dāng)然是假造的信，因?yàn)槟菚r(shí)任什么東西也進(jìn)不了巴黎城，并且自從色當(dāng)③大敗之后，麥克-馬洪元帥的參謀處正移向德國(guó)某要塞去當(dāng)俘虜。請(qǐng)想一想，這個(gè)可憐女孩的處境有多么悲慘狼狽：得不到父親的片紙只字，只知道他已被俘，也許在患病，可是不能不用他的口氣寫出愉快的信，當(dāng)然不很長(zhǎng)，一個(gè)正在作戰(zhàn)并且在被攻占的敵國(guó)境內(nèi)不停前進(jìn)的軍人只能寫這樣的信。有時(shí)候，她實(shí)在沒(méi)有這股勇氣了，于是幾個(gè)星期沒(méi)有信來(lái)。可是老人不放心了，睡不著了。于是趕快又從德國(guó)來(lái)了一封信，她走到老人床頭忍著眼淚，歡天喜地讀給他聽(tīng)。老人一本正經(jīng)地聽(tīng)著，忽而心領(lǐng)神會(huì)地微笑起來(lái)，忽而點(diǎn)頭贊許，忽而批評(píng)指責(zé)，有不大清楚的地方，還給我們解釋一番。不過(guò)他特別顯得偉大的地方卻在他給兒子的信中。他說(shuō)：‘總也不要忘記你是法國(guó)人……對(duì)那些不幸者，要寬大為懷。不要讓被征服者感到擔(dān)子過(guò)分沉重……’信中是沒(méi)結(jié)沒(méi)完的丁寧告誡，一大堆可敬可欽的車轱轆來(lái)回轉(zhuǎn)的話，都是關(guān)乎尊重私有財(cái)產(chǎn)，尊敬婦女等等大道理，簡(jiǎn)直是專為征服者予備的一部有關(guān)軍人榮譽(yù)的地道法典。他在信中也夾雜一些有關(guān)政治的一般看法和向戰(zhàn)敗者提出的媾和條件。關(guān)于此事，我應(yīng)該聲明，他的條件倒不算苛刻：
“‘只要戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，別的什么也不要……把他們的省分割過(guò)來(lái)，又有什么用？……難道說(shuō)能把德國(guó)改造成法國(guó)嗎？……’說(shuō)這些話的時(shí)候，他的聲音是很堅(jiān)決的，我們感到他的話里有這么多的天真純樸之氣，這么偉大的一種愛(ài)國(guó)精神，聽(tīng)起來(lái)委實(shí)不能不叫人感動(dòng)。
“這期間，圍攻是一個(gè)勁兒地向前進(jìn)展，不過(guò)，唉，不是圍攻柏林，……那時(shí)正是嚴(yán)寒、炮轟、瘟疫、饑饉的時(shí)期?？墒钦讨覀兊恼辗?，我們的努力，圍繞他的有增無(wú)減的溫存體貼，老人的安靜生活一時(shí)一刻也沒(méi)受到攪擾。
一直到最后，我總有辦法替他弄到白面包，新鮮肉。這些東西當(dāng)然只有他吃得著，別人是沒(méi)有分的；因此祖父進(jìn)餐的時(shí)候，那種絲毫不應(yīng)由他負(fù)責(zé)的自私自利多么叫人感慨，是無(wú)法想象的：老人坐在床上，下巴底下圍著飯巾，紅光滿面，嘻嘻笑著；在他身旁的孫女，因?yàn)轱嬍巢蛔愣@得比以前蒼白了，扶著他的手，幫助他喝湯喝水，幫助他吃這一切當(dāng)時(shí)禁止食用的東西。老人吃下東西，有了精神。
①拿破侖的太子，一降生便被冊(cè)封為意大利國(guó)王。
②拿破侖校囚死于此島。
③色當(dāng)在巴黎東北，1870年拿破侖三世被普魯士軍隊(duì)大敗于此，并被俘虜。
臥室里暖暖和和很舒服，外面刮著西北風(fēng)，窗前雪花飛舞著，老軍人想起了當(dāng)年他在北方經(jīng)過(guò)的戰(zhàn)役，于是第一百次地給我們敘說(shuō)不幸的俄羅斯退卻①，那時(shí)只有冰凍的餅干和馬肉可吃。他說(shuō)：
“‘你能領(lǐng)會(huì)嗎，孩子！我們那時(shí)吃的是馬肉！’“她還能不領(lǐng)會(huì)嗎！兩個(gè)月來(lái)，她就沒(méi)有吃過(guò)別的肉……不過(guò)老人的病一天一天地好起來(lái)，我們?cè)诓∪松磉叺娜蝿?wù)卻一天一天地難起來(lái)了。他在官能、肢體方面的麻痹，到此刻為止對(duì)我們本是很有幫助的，現(xiàn)在卻開(kāi)始消失了。已經(jīng)有過(guò)兩三次，麻育門下的劇烈炮聲驚得他跳起來(lái)，跟獵狗似地支起了耳朵；只好捏造出巴采納將軍在柏林城下最后的勝利，說(shuō)是殘廢軍人院中在鳴炮慶祝。又有一天，我們把他的床推到了窗戶旁邊——大概是布森瓦血戰(zhàn)的那個(gè)星期四——他清楚地看到了格朗達(dá)梅林蔭路上麋集著的國(guó)民自衛(wèi)隊(duì)。他便問(wèn)道：
“‘是哪一部分的軍隊(duì)？’“我們隨著就聽(tīng)見(jiàn)他輕輕地抱怨說(shuō)：
“‘服裝太不整齊！服裝太不整齊！’“他沒(méi)再說(shuō)什么別的話，可是我們立刻明白今后必須多加小心。不幸的是我們還不夠小心。
“有一天晚上，我一來(lái)到他們家，那小姑娘就神色倉(cāng)皇地迎過(guò)來(lái)。
“‘明天，他們就進(jìn)城了，’她對(duì)我說(shuō)。
“‘祖父的窗子開(kāi)著沒(méi)有？’我問(wèn)。
“現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)經(jīng)她一說(shuō)，我馬上就記起了，那天晚上，老人的神色確是很特別。很可能他是聽(tīng)見(jiàn)我們的話了。不過(guò)我們指的是普魯士人，而老頭兒心中想的乃是法國(guó)人，是他盼望了那么長(zhǎng)久的凱旋：麥克-馬洪元帥在鮮花叢里，鼓樂(lè)聲中沿著林蔭大路走過(guò)來(lái)，自己的兒子在元帥身邊隨著走，自己呢，站在陽(yáng)臺(tái)上，穿著軍禮服，就像當(dāng)年在魯正①一樣，不住向那些彈孔累累的國(guó)旗和火藥熏黑的軍旗致敬。
“可憐的儒弗老人！他無(wú)疑地認(rèn)為，我們?yōu)榱瞬蛔屗艿竭^(guò)大的刺激，一定會(huì)阻擋他目睹我們軍隊(duì)的*。所以他跟誰(shuí)也不提這個(gè)事，不過(guò)第二天，就在普魯士隊(duì)伍戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地踏上從麻育門到居勒里宮那條長(zhǎng)街的時(shí)刻，陽(yáng)臺(tái)上那扇窗輕輕地開(kāi)了，陽(yáng)臺(tái)上出現(xiàn)了上校，頭頂鋼盔，腰挎大馬刀，米勒霍特①老騎兵的光榮而古老的全副軍裝都披掛在身上。我現(xiàn)在還奇怪，不知道是一種什么樣的意志力量，是一種什么樣的突來(lái)的生命力竟促使他站了起來(lái)并且穿戴起來(lái)。我確實(shí)知道的，是他真的站在那兒，就在欄桿后面，并且十分詫異，為什么馬路顯得那么寬闊，那么寂靜，各家的百葉窗都緊閉不開(kāi)，巴黎凄凄涼涼像是港口的一坐傳染病患者隔離所；到處懸掛旗子，但旗子是那么古怪，全白色帶著紅十字，并且沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)歡迎我們的隊(duì)伍。
“在一個(gè)短時(shí)間內(nèi)，他可能認(rèn)為自己弄錯(cuò)了。
“可是沒(méi)有弄錯(cuò)??！在那邊，凱旋門的后面，是一片分不清什么聲音的嘈雜喧鬧，一條黑線朝著初升的太陽(yáng)走過(guò)來(lái)……隨著，銅盔的尖頂慢慢地閃
①1812年拿破侖侵略沙俄，在莫斯科郊外遭到堅(jiān)壁清野的抵抗，饑寒交迫，被俄軍包圍，潰不成軍，倉(cāng)皇遁走。
①魯正是德國(guó)的一個(gè)小城，1813年拿破侖曾在此處粉碎俄德聯(lián)軍。
①米勒霍特（1768一1833）是拿破侖手下的騎兵將領(lǐng)。
出光來(lái)，耶納②的小銅鼓敲起來(lái)了，在凱旋門下響起了舒伯特③的凱旋歌，隨著歌的節(jié)奏前進(jìn)的是列隊(duì)的笨重步伐和腰刀的撞擊聲！
“于是在廣場(chǎng)慘厲的靜寂中，聽(tīng)見(jiàn)一聲喊叫，一聲凄厲的喊叫：“快拿武器！……快拿武器……普魯士人……’同時(shí)，前哨的四個(gè)騎兵可以見(jiàn)到高處，陽(yáng)臺(tái)上面一個(gè)高大的老人搖晃著雙臂，東倒西歪地站立不住，最后整個(gè)身子倒了下去。這一次儒弗上校真的死了?！?BR> ②耶納是普魯士的一個(gè)城?！{的銅鼓’意指普魯士的軍鼓。
③舒伯特（1797一1828）是奧地利音樂(lè)家。