按照傳統(tǒng)觀點(diǎn)，宋代代 表性的文學(xué)是宋詩和宋代古文。但是，五四新文化運(yùn)動(dòng)以后，這兩類作品受到很大的貶抑，而宋詞和所謂宋代的話本小說（其實(shí)現(xiàn)在所看到的話本，到底有哪些還保留了宋代的面目，是很難說的）則備受推崇。這種傾向，到現(xiàn)在還沒有很大的改變，這是很值得反省的。因?yàn)椋嬲硭未幕?，是宋詩、宋代古文，還有理學(xué)。宋代的歷史文化，最近幾十年來一直受到很大的重視，但是最能代表宋代文化的文學(xué)卻還沒有恢復(fù)其地位，這是很遺憾的。本文想以宋詩作為討論重點(diǎn)，對(duì)這一現(xiàn)象重新加以檢討 。
一
一般常把唐詩和宋詩加以并立，認(rèn)為這是中國詩的兩種典型。套用西洋人的話來說，如果我們把唐代叫做中國詩的“黃金時(shí)代”，那么，宋代就是中國詩的“白銀時(shí)代”，而“黃金”的唐詩和“白銀”的宋詩則成為性質(zhì)迥異的中國詩的兩種類型。
那么，宋詩和唐詩有什么不同呢？我們可以簡(jiǎn)單地說，唐詩是“激情”的詩，宋詩是日常生活的詩。唐詩所表現(xiàn)的感情大多是比較特殊、比較不平凡、比較異于日常生活平淡的感情的。因此，唐詩的感情總是顯得比較豪邁、比較悲涼、比較激動(dòng)。相反的，宋詩則注重日常生活的平淡感情。譬如以“悲哀”來說，人生的“悲哀”是常有的，但并不是每天都有；就每天常表現(xiàn)的感情來說，平平常常的感情該比“悲哀”感情較為常見。然而，在表現(xiàn)感情時(shí)，唐詩總是比較重視“悲哀”的一面，而宋詩總是選擇比較平淡的一面，所以日本的漢學(xué)家吉川幸次郎就曾說過，宋詩是對(duì)唐詩的過度注重人生的悲哀面的克服。也就是說，唐代的詩人比較側(cè)重人生感情的不平凡的一面，而宋代詩人則承認(rèn)人生以平凡為主，并愿意表現(xiàn)人生中平凡的感情。
從另一個(gè)角度來看，唐詩是比較浪漫的，而宋詩則是比較“現(xiàn)實(shí)”的（就“現(xiàn)實(shí)”一詞的較好意義來說）。又因?yàn)榫鸵话闳说男愿駚碚f，青年人總是比較浪漫，而中老年人在歷經(jīng)了人生的種種階段以后常常比較能夠認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，由絢爛歸于平淡。所以，我們可以比喻地說，唐詩是青年人的詩，而宋詩則是中老年人的詩。或者，用吉川幸次郎的比喻來說，唐詩譬如“酒”，宋詩譬如“茶”，因?yàn)榫剖菑?qiáng)烈的，而茶則平淡，必須慢慢品嘗。
以上我們從整體上把唐、宋詩加以對(duì)比，并從這一對(duì)比中簡(jiǎn)要地突顯出宋詩的特質(zhì)。下面我們就更具體地舉例說明宋詩描寫事物和表達(dá)感情的方式，這樣就能更清楚地看到宋詩的真面目。
一般而言，唐詩的“抒情性”是特別突出的，因?yàn)橹挥型高^“抒情”的方式才能把“激情”適切地表達(dá)出來。至于敘述、描寫、議論通常只作為“抒情”的輔助，這些成分很少會(huì)反客為主而成為詩的主要成分。宋詩則不然，宋代的詩人常常故意把敘述、描寫、議論的成分加重，把抒情的成分減少，因此讀起來的感覺就像押韻的“文”，而不是詩。譬如下面這首詩：
蒼崖六月陰氣舒，一霔*雨如繩粗。
霹靂飛出大壑底，烈火黑霧相奔趨。
人皆喘汗抱樹立，紫藤翠蔓皆焦枯。
逡巡已在天中吼，有如上帝來追呼。
震搖巨石當(dāng)?shù)缆?，驚嘷時(shí)聞虎與貙。
俄而青巔吐赤日，行到平地晴如初。
回首絕壁尚可畏，吁嗟神怪何所無。
（蘇舜欽《往王順山值暴雨雷霆》）
這首詩寫的是暴雷雨，描寫得相當(dāng)生動(dòng)，但卻絲毫沒有抒情的成分。像這樣的詩到底算不算“詩”，恐怕讀慣唐詩的人是不能沒有懷疑的。我們?cè)倏匆皇准兇鈹⑹龅淖髌?，這是唐朝的白居易寫的，因?yàn)榘拙右椎脑S多詩都具有和宋詩相同的特質(zhì)（白居易和杜甫、韓愈是對(duì)宋詩具有重大影響的三位唐代詩人），我們因此也可以據(jù)此了解宋詩的表現(xiàn)方式：
皇帝嗣寶歷，元和三年冬。
自冬及春暮，不雨旱爞爞。
上心念下民，懼歲成災(zāi)兇。
遂下罪己詔，殷勤告萬邦。
帝曰予一人，繼天承祖宗。
憂勤不遑寧，夙夜心忡忡……
（ 白居易《賀雨》）
像這樣一首詩，文字平易而簡(jiǎn)潔，每?jī)删溲喉?，文從字順，念起來非常自然，我們不能不佩服白居易高超的文字功夫。然而，就?nèi)容來說，這只是平平直直地?cái)⑹鲆患虑椋瑳]有明顯的不平凡的感情，跟我們一般常讀的唐詩實(shí)在有很大的距離。下面我們?cè)倏匆皇滓宰h論為主的詩：
吾雖不善書，曉書莫如我。
茍能通其意，常謂不學(xué)可。
貌妍容有顰，璧美何妨橢。
端莊雜流麗，剛健含婀娜。
好之每自譏，不謂子亦頗。
書成輒棄去，繆被旁人裹。
體勢(shì)本闊落，結(jié)束入細(xì)么。
子詩亦見推，語重未敢荷。
（蘇軾《和子由論書》）
在這一首詩里，蘇軾跟他的弟弟討論書法的理，認(rèn)為好的書法應(yīng)該端莊里含有流麗，剛健里含有婀娜。整首詩的押韻非常奇特，如“我”、“可”、“橢”、“頗”。這樣的議論再加上這種極其獨(dú)特的押韻方式，讓整首詩讀起來有一種完全不同于抒情詩的感受。
從以上三個(gè)例子可以看得出來，宋詩在題材上顯得非常廣泛，可以描寫、可以敘述、可以議論，幾乎無所不寫。既然無所不寫，就把詩擴(kuò)及到許許多多的人生經(jīng)驗(yàn)上，而這剛好跟我們對(duì)詩的看法有些背道而馳。我們一般認(rèn)為，人生并不是所有的經(jīng)驗(yàn)都可以入詩，譬如寫春花秋月總比寫暴雷雨像詩，寫一個(gè)人的失戀總比寫一個(gè)人學(xué)書法的過程像詩，寫一個(gè)女子的美貌總比討論繪畫的道理像詩。我們的看法就是唐詩的寫法，我們所不以為然的卻常常是宋詩所選擇的題材。在這里，宋詩的日常生活性就表現(xiàn)在對(duì)題材的一視同仁上。從日常生活經(jīng)驗(yàn)來說，我們總不得不承認(rèn)，宋詩所描寫的范圍要比較接近我們的生活。
那么，宋詩怎么抒情呢？感情也是我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠郑未脑娙丝偛荒懿幻鑼懜星榘?！下面我們就來看一兩個(gè)例子：
四十未為老，醉翁偶題篇。
醉中遺萬物，豈復(fù)記吾年。
但愛亭下水，來從亂峰間。
聲如自空落，瀉向兩檐前。
流入巖下溪，幽泉助涓涓。
響不亂人語，其清非管弦。
豈不美絲竹，絲竹不勝繁。
所以屢攜酒，遠(yuǎn)步就潺湲。
野鳥窺我醉，溪云留我眠。
山花徒能笑，不解與我言。
惟有巖風(fēng)來，吹我還醒然。
（歐陽修《題滁州醉翁亭》）
這首詩寫的是歐陽修在山中欣賞風(fēng)景的心情。我們可感覺到，這樣的心情平淡得像任何人面對(duì)自然風(fēng)景時(shí)一樣，甚至還有點(diǎn)故意壓低情緒，使其不過分高昂，使其不顯得與眾不同。再看下面一首詩：
自我來黃州，已過三寒食。
年年欲惜春，春去不容惜。
今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。
臥聞海棠花，泥污燕支雪。
暗中偷負(fù)去，夜半真有力。
何殊病少年，病起頭已白。
（蘇軾《寒食雨》）
這是蘇東坡被貶謫到黃州時(shí)所寫的作品，是在他一生最困頓失意的時(shí)候?qū)懙摹Ｕ自姷母星殡m然比前面歐陽修那一首稍為濃了一點(diǎn)，但也濃不到哪里去。在最痛苦的情況下，蘇軾把感情寫得這么客觀冷靜，由此可見，宋代詩人多么有意地要去克服人生的悲哀，而使人生顯得像日常生活那么平淡。
也許有人會(huì)說，如果生活都是那么平淡，那么人生還有什么意思呢？宋代的詩人正是要透過他們的作品告訴我們，平淡的人生自有其趣味所在。試看下面這首詩：
梅子留酸軟齒牙，芭蕉分綠與窗紗。
日長(zhǎng)睡起無情思，閑看兒童捉柳花。
（楊萬里《閑居初夏午睡起》）
這首詩看起來平淡，其實(shí)卻非常有意思，第一句提到吃酸梅會(huì)讓牙齒有“軟”下去的感覺，這樣的感覺我們每人都有，因此對(duì)這一句自然有“會(huì)心一笑”的感受。第二句把芭蕉遮蔽窗戶說成是“分綠”給窗紗，顯得細(xì)膩而生動(dòng)。第三四句寫一個(gè)成年人午睡醒來“無情思”，“閑看兒童捉柳花”，一副閑適的樣子。總結(jié)來說，整首詩充滿了日常生活的“趣味”，讓我們突然感覺到，原來人生每一個(gè)平常的經(jīng)驗(yàn)都蘊(yùn)藏了這么多的“情趣”。如果說“情趣”也是人生的一種詩意，宋代詩人正是要告訴我們，日常生活到處都充滿“詩意”，因?yàn)槿粘Ｉ畹蕉汲錆M“情趣”。我們?cè)倏聪旅嬉皇鬃髌罚?BR> 半醒半醉問諸黎，竹刺藤梢步步迷。
但尋牛矢覓歸路，家在牛欄西復(fù)西。
（蘇軾《被酒獨(dú)行遍至子云威徽先覺四黎之舍》）
一個(gè)喝得半醉的人找不到路回家，順著路上的“牛矢”走，終在叢林中找到一條路。像這樣有點(diǎn)“鄙俗”的題材，卻被蘇東坡寫出趣味來。在這里，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來輕松、幽默也是人生的一種“詩意”呢！
像楊萬里、蘇軾這樣的體會(huì)日常生活的“情趣”，從而在一般人生經(jīng)驗(yàn)中體會(huì)“詩意”的作法，在宋詩中可以說到處都是，為了更具體地說明這種情趣，我們可以再看宋末元初的詩人方回的一句詩：
汲泉看馬飲
（方回 《仲夏書事十首》）
如果我們說，汲水給馬喝，那么純粹只是在“做一件事情”，是有“目的性”的（讓馬解渴）；但在這里，除了汲水給馬喝之外，還“看”馬喝水，這一“看”的動(dòng)作，就表示詩人在欣賞、在品味；這一點(diǎn)欣賞、這一點(diǎn)品味，生活就變得很有意思，而不是死板板的。方回這一句詩，讓我們最明白地看到，所謂日常生活的“情趣”與“詩意”其實(shí)都是人主動(dòng)去“求”來的。也就是說，只要我們有這么一種人生態(tài)度，那么，我們就能夠把生活過得有“詩意”。因此，我們也就看得出來，在宋朝這種日常生活的詩歌后面，其實(shí)蘊(yùn)含了一種人生哲學(xué)，這種人生哲學(xué)雖然不同于唐代詩人對(duì)于大喜大悲的欣賞，雖然不像唐詩顯得那么崇高與雄偉，卻仍然自有其價(jià)值在。
宋代詩人這種日常生活的哲學(xué)，日常生活的詩，有時(shí)也可以表現(xiàn)得比較特殊。譬如下面這兩句詩：
小雨藏山客坐久，長(zhǎng)江接天帆到遲。
（黃庭堅(jiān)《題落星寺》）
在這里，詩人把雨遮住山說是“藏”山，把江與天的交點(diǎn)說成是長(zhǎng)江“接”天?！安亍弊质沟糜暾谏降慕?jīng)驗(yàn)變得更有味，“接”字使得江、天的交會(huì)更活潑，更有動(dòng)作性。這兩句詩所要表現(xiàn)的“詩意”是透過較深一層的“思考”品味出來的，就如吃橄欖一樣，是慢慢體會(huì)出來的。這用“品”茶的方式來“品味”人的一般經(jīng)驗(yàn)，其方式雖然和楊萬里、蘇軾頗有差別，但仍然是日常生活的詩。再看另一種方式：
少日曾題菊枕詩，蠹編殘稿鎖蛛絲。
人間萬事消磨盡，只有清香似舊時(shí)。
（陸游《余年二十時(shí)嘗作菊枕詩頗傳于人今秋偶復(fù)采菊縫枕囊凄然有感》）
這首詩有一個(gè)故事。陸游年輕時(shí)跟表妹結(jié)婚，兩人感情很好，但因母親非常不喜歡這一位太太，后來只好離婚。在他們剛結(jié)婚時(shí)，曾經(jīng)作了一對(duì)菊花枕，如今事過四十三年，陸游年紀(jì)老大，偶然重作菊花枕，不免想起年輕時(shí)的傷心事，因此寫了這首詩。就這首詩的背后的故事來說，這首詩大可以寫得哀怨動(dòng)人，但陸游并沒有這么寫。
從表面上看，這首詩似乎相當(dāng)平淡，跟一般的宋詩差不多。然而如果仔細(xì)體會(huì)，卻又可以發(fā)現(xiàn)，這首詩的感情非常濃烈。以前陸游和前妻感情時(shí)所寫的“菊枕詩”，如今已成“蠹編殘稿”，而且塵封于“蛛絲”之中，似乎過去的一切已經(jīng)深深地埋葬掉；而四十多年來，人間的一切事情也千變?nèi)f化，消磨殆盡，似乎什么也沒有留下來。但是，在這一切之外，詩人卻獨(dú)獨(dú)記得，現(xiàn)在他所聞到的菊花枕的“清香”還是和四十三年前一樣。這“清香”其實(shí)暗示了他對(duì)前妻的不能忘情，然而，他卻只淡淡地提一下“清香”，似有似無，其實(shí)背后的感情卻又深又濃。也就是說，陸游的詩有意把深厚的感情寫得很平淡，但平淡之中，我們還是可以體會(huì)出它 的真摯感人。這是日常生活的詩，然而又是不平凡的詩，這是宋詩的另一種寫法。
蘇軾、楊萬里也罷，黃庭堅(jiān)也罷，陸游也罷，不論他們表達(dá)感情的方式多么的不同，但歸根結(jié)底來說，都是屬于同一類的，他們都把人生看得平淡而有意味，而不像唐代詩人那樣，把人生看得大起大落而大喜大悲。孔子曾經(jīng)說過，“君子之交淡如水”，“淡如水”并不是沒有感情，而是一種細(xì)水長(zhǎng)流、久而彌甘的感情。宋代詩人也是這樣，在他們的作品里，“人生淡如水”，雖然是“如水”，但卻淡而有味，久而愈醇，這是宋詩的特質(zhì)，也是宋詩的迷人之處。
跟唐人相比，宋人是比較理智的。他們也有理想，也有執(zhí)著的追求，但在經(jīng)歷了種種困境后，也能夠認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，并且了解到，人生本來就是“不美滿”的。但他們并不因此感到幻滅與失望，而會(huì)在生活中，鍛煉自己的毅力，提升自己的人格。他們了解，人生的意義就在于，透過生命的實(shí)踐找到自我人格的完整。
如果說，理學(xué)是從思想上為這種人生觀建立一種體系，那么，當(dāng)我們閱讀宋代大詩人作品時(shí)，能夠透過作品具體地理解他們感情和理智的成長(zhǎng)過程。相對(duì)于唐人的激切，宋代詩人的人生觀對(duì)我們現(xiàn)代人也許更具有啟發(fā)性。[1]
順便說一句，現(xiàn)在最流行的宋詩選本，錢鍾書的《宋詩選注》，并不能夠充分體現(xiàn)宋詩的長(zhǎng)處。錢鍾書是深得宋詩三昧的，但受到編選時(shí)政治氣候的影響，選擇的作品比較狹隘，只能在作者小傳和某些評(píng)語中發(fā)揮自己的看法，這也是本書主要價(jià)值之所在。
在我看來，讀宋詩，至少要讀大詩人的個(gè)人選本。幸運(yùn)的是，我們現(xiàn)在是可以看到這種選本的，譬如，朱東潤(rùn)選注《梅堯臣詩選》（北京：人民文學(xué)出版社，1980年），陳新、杜維沫選注《歐陽修選集》（上海：上海古籍出版社，1986年），王水照選注《蘇軾選集》（上海：上海古籍出版社，1984年），黃寶華選注《黃庭堅(jiān)選集》（上海：上海古籍出版社，1991年），朱東潤(rùn)選注《陸游選集》（上海：上海古籍出版社，1962年），周汝昌選注《楊萬里選集》（上海：上海古籍出版社，1979年）。遺憾的是，好像還找不到一本比較好的《王安石選集》。另外，朱東潤(rùn)的《陸游選集》，所選的作品嫌少了些。
二
現(xiàn)在再來看詞。
就發(fā)展而言，詞大致可以分成三大階段。從詞的形式在唐代末年完全確立的時(shí)候開始，到北宋初期為止，這一段時(shí)期的詞，基本上都比較短（大約都在五六十字以內(nèi)），一般稱為小令。這一時(shí)期的詞，在內(nèi)容上有相當(dāng)一致的地方，我們可以歸成一個(gè)階段。北宋中期以后，比較長(zhǎng)的詞（大約以八九十字以上到一百多字者為最常見），即一般所謂的長(zhǎng)調(diào)，逐漸成為詞的主要形式，一直到南宋末年為止都是如此。這個(gè)長(zhǎng)調(diào)時(shí)期，可以南宋中期為界，分成兩個(gè)時(shí)期，分期的理由下面會(huì)談到。
我們要知道詞之所以為詞的特質(zhì)，首先還是要從唐、五代、北宋的小令談起。詞原來是可以配合歌曲來唱的，所謂的“詞”，其本意就是歌詞。這些歌和歌詞，原本都只在民間流傳，后來逐漸引起文人士大夫的興趣，開始為這些流行歌曲填詞。這些文人都是當(dāng)時(shí)秀的，包括白居易、劉禹錫、溫庭筠等。所以，在早期階段文人詞就一鳴驚人，其中溫庭筠的貢獻(xiàn)尤其突出。我們先來看他所寫的一首小令：
南園滿地堆輕絮，愁聞一霎清明雨。雨后卻斜陽，杏花零落香。無言勻睡臉，枕上屏山掩。時(shí)節(jié)欲黃昏，無聊獨(dú)倚門。（溫庭筠 《菩薩蠻》）
這首詞的前半寫的是一個(gè)富貴人家庭院里的暮春景色，是雨后的黃昏，被雨打落的杏花還淡淡地飄著香氣。后半則寫深閨中的女子在午睡醒來之后，面對(duì)這種杏花飄零的情景，心中那種孤獨(dú)、黯淡的心情。我們可以說，前半的杏花飄零和后半女子的落寞孤獨(dú)是相輔相成的，它們聯(lián)合起來釀造了一個(gè)細(xì)致而感人的生命世界。這個(gè)世界是很狹窄，因?yàn)樗砸粋€(gè)古代女子所能活動(dòng)的庭院和深閨為范圍，但這個(gè)世界又是很細(xì)致的，因?yàn)樗砸环N微妙的暗示方式烘托出這個(gè)深閨女子孤寂的心境。所以，總括而言，這首詞是以非常細(xì)膩的筆觸來描寫深閨女子生命的落空，寫得精美絕倫。溫庭筠這一類的詞可以說是早期小令的典型，因?yàn)槠渌脑S多作品也都是這樣寫的，譬如五代的大詞人韋莊的這一首詞：
燭燼香殘簾未卷，夢(mèng)初驚?；ㄓx，深夜，月朧明。何處按歌聲，輕輕。舞衣塵暗生，負(fù)春情。（韋莊 《訴衷情》）
這里所表現(xiàn)的是：夜半被歌聲驚醒的女子所發(fā)出的“負(fù)春情”的浩嘆。描寫的方式雖然略有差異，但其內(nèi)容和溫庭筠的詞極其相似。
這是缺乏愛情的深閨女子的黯淡的生命世界，這樣的世界在許多初期的詞人（以《花間集》為代表）的共同努力下，他們以不同的方式來表現(xiàn)相同主題的許許多多作品的匯聚下，形成一個(gè)非常一致的藝術(shù)世界，在廣大的中國文學(xué)的花園里，就像是一朵極為奇異而珍貴的小花。
從這種深閨女子的世界逐漸地又引申出另一種相關(guān)但略有不同的生命世界，譬如李后主這首詞：
林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風(fēng)。胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重，自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東。（李煜 《相見歡》）
如果我們把“胭脂淚，相留醉”解釋成男女離別時(shí)女子傷心難過的情景，那么，這可以說是一首相思離別之詞。但一般來講，我們不太愿意把這首詞講得這么狹隘。我們更愿意說：這是一首因春花的必然凋謝、人的不得不離別，而感到人生的缺憾（自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東）的作品。這樣，我們就可以了解到，這是和前面那種深閨女子的嘆息有關(guān)，但又頗有區(qū)別的另一種詞。
再看另一首馮延巳的作品：
誰道閑情拋擲久，每到春來，惆悵還依舊。日日花前常病酒，敢辭鏡里朱顏瘦。河畔青蕪堤上柳，為問新愁，何事年年有。獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖，平林新月人歸后。（馮延巳 《鵲踏枝》，即《蝶戀花》）
一個(gè)人到了春天心情就不好，也許我們可以猜測(cè)，他是觸動(dòng)“春情”而難以自已。但我們更愿意說，這是在表現(xiàn)人在美好的春天時(shí)節(jié)，總會(huì)感到人生的有所不足，總想有所追求，但又不知人生的目標(biāo)何在，因而感到迷惘。我們雖然可以說，這首詞也許和“愛情”有關(guān)，但和李后主的詞一樣，也可以引申得更廣，而說這是有關(guān)“人生”的作品。再看下面一首晏殊的詞：
池塘水綠風(fēng)微暖，記得玉真初見面。重頭歌韻響崢琮，入破舞腰紅亂旋。玉鉤闌下香階畔，醉后不知斜日晚。當(dāng)時(shí)共我賞花人，點(diǎn)檢如今無一半。（晏殊 《玉樓春》）
這首詞顯然不是在想念從前見過面的歌女“玉真”，而在感嘆“當(dāng)時(shí)共我賞花人，點(diǎn)檢如今無一半”，很明顯是一首感嘆人生的作品。
從李后主、馮延巳、晏殊，還有歐陽修的詞，可以看到小令時(shí)期詞的另一種形態(tài)：從人生的必然離別（天下無不散的筵席）、春天的不能常在等缺憾來感嘆人生的不美滿。這樣的作品，因?yàn)樵V諸于人類最基本的感情，其感人之深 決不下于溫庭筠、韋莊那種描寫深閨女子命運(yùn)的作品。
這些歌詞所以特殊，是因?yàn)樗鼈兌际钱?dāng)時(shí)秀的文學(xué)家配合歌曲填出來讓大家唱的。歌曲本來就容易感人，再加上文學(xué)家所寫的那么美好的歌詞，當(dāng)然更容易雅俗共賞，更令人贊嘆不已了。早期的小令的特質(zhì)就來自于：它是文學(xué)家所寫的歌詞，因此具有一般歌詞的普及性（包括它所表現(xiàn)的感情），又有一般文學(xué)家的高超技巧。這兩者的綜合，就構(gòu)成了早期詞的獨(dú)特生命之所在。現(xiàn)在一般人讀宋詞，有不少人特別喜歡早期的小令，一點(diǎn)也不奇怪。早年的王國維就是最的例子，他的《人間詞話》主要就討論早期的小令，他自己的創(chuàng)作也以此為模仿對(duì)象。
北宋中期，詞的形式和內(nèi)容都開始產(chǎn)生變化。首先，柳永開創(chuàng)了文人試作長(zhǎng)調(diào)的道路。柳永是個(gè)“民間歌手”，他的作品所包含的大量的庸俗性讓他被士大夫所瞧不起。但是，他填寫長(zhǎng)調(diào)的高超技巧卻不知不覺地影響了士大夫填詞的風(fēng)氣，長(zhǎng)調(diào)的重要性越來越超過小令。在他之后的蘇軾，則逐漸脫離歌詞的羈絆，常常用詞來表達(dá)自己的遭遇與心境，這是把詞向詩靠攏，現(xiàn)在一般稱為“詞的詩化”。東坡的詞作風(fēng)格產(chǎn)生很大的影響，不少人，特別是他的學(xué)生黃庭堅(jiān)和晁補(bǔ)之都走向這種道路。以前流行把這一派的詞人稱為“豪放派”，其實(shí)并不很恰當(dāng)，因?yàn)椤霸娀辈⒉槐厝蛔呦蚝婪?，可以隨著每個(gè)文人的性格而有不同的表現(xiàn)。
在東坡的同時(shí)或稍后，也有人試著在東坡與柳永之間走一條折中的路線，如賀鑄，以及東坡的另一個(gè)學(xué)生秦觀。但靖康之亂后，文人受到時(shí)代的影響，慷慨悲憤之氣勃發(fā)，兒女之情減弱，東坡的影響籠罩一世，最后在辛棄疾身上集中表現(xiàn)出來，并使辛棄疾成為宋代最偉大的豪放派詩人。
現(xiàn)代的宋詞讀者，有一種人，特別喜歡豪放派的詞，我就是其中之一。我也很喜歡小令時(shí)期的“深美閎約”（張惠言稱贊溫庭筠的話），也不是不能欣賞周邦彥、姜夔一派詞人的精微細(xì)致，但總是覺得這兩類詞境界太過狹小，遠(yuǎn)不如豪放派開闊。我總覺得，詞如果再進(jìn)一步向詩靠攏，就會(huì)成為詩的一種新形式。譬如讀東坡，除了他的五、七言，古、近體，還多了一種“詩”，那就是長(zhǎng)短句的詞，不是更豐富嗎？
蘇東坡開出的道路是非常寬闊而具有前景的，到了辛棄疾手中，居然可以單憑詞這種形式，寫出那么多精彩而偉大的作品，由此就可以看出它的潛力。我認(rèn)為，在專力作詞的人中，辛棄疾是可以和王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)和陸游等宋代大詩人比肩的“大詩人”，被很多人推崇為“詞帝”的周邦彥根本望塵莫及。非常遺憾的是，蘇、辛所走出的這一條平坦大道，在南宋中期以后卻被周邦彥、姜夔一派的詞人所阻斷了。
周、姜詞派在南宋中期的興起，和當(dāng)時(shí)的政治、社會(huì)氣氛有很大的關(guān)系。原本極力主張恢復(fù)中原的士氣為宋高宗的“紹興和議”嚴(yán)重挫傷；金主亮南侵，在采石磯戰(zhàn)敗，南宋的士氣為之一振。但沒想到北伐軍在符離一戰(zhàn)大敗，潰不成軍，而北方的金人在金世宗的統(tǒng)治之下重新恢復(fù)秩序，此后南宋注定只能偏安于一隅。這樣的氣候影響了士人的精神，南宋文學(xué)的面目也因此為之一變。也就在這個(gè)時(shí)候，陸游和辛棄疾雄健的詞風(fēng)，逐漸為姜夔一派細(xì)膩、婉約的作品所取代。在這種背景下，蘇東坡的影響開始讓位給北宋末年的詞人周邦彥。
現(xiàn)在我們?cè)賮砘仡櫼幌轮馨顝┑淖髌罚覀兙鸵运拿鳌度瘕堃鳌窞槔齺碚f明：《瑞龍吟》長(zhǎng)達(dá)一百三十三字，為了清楚起見，我們逐段加以解析：
章臺(tái)路，還見褪粉梅梢，試華桃樹。愔愔坊陌人家，定巢燕子，歸來舊處。
這第一小段是說，詞人在梅花凋謝、桃花初開的季節(jié)里，像春天重回老巢的燕子，又重新回到他以前曾經(jīng)來過的歌樓舞榭（章臺(tái)路），簡(jiǎn)單地說，就是詞人重游舊地。
黯凝佇，因念個(gè)人癡小，乍窺門戶。侵晨淺約宮黃，障風(fēng)映袖，盈盈笑語。
第二小段是說，回到舊地的詞人，想起從前在這里初見他所喜歡的那一位歌女的情景。那天一大早，薄施脂粉的她，站在門口，拿著袖子擋風(fēng)，對(duì)詞人“盈盈笑語”，想起這些，不禁令人黯然不已。
前度劉郎重到，訪鄰尋里，同時(shí)歌舞。惟有舊家謝娘，聲價(jià)如故。
這幾句（從這里開始到結(jié)束都是歌詞的第三段，比前兩段長(zhǎng)得多）是說，詞人問起以前他所熟悉的歌女，發(fā)現(xiàn)都不在了，他所喜歡的那一位也不知去向，只有一個(gè)叫“謝娘”的，還像以前那樣的“紅”（聲價(jià)如故）。
吟箋賦筆，猶記燕臺(tái)句。知誰伴，名園露飲，東城閑步？
這幾句是說，詞人曾經(jīng)寫過一些像李商隱所寫的《燕臺(tái)》詩一類的作品送給他所喜歡的那位女子，現(xiàn)如今不知她正在何處陪著別人喝酒、散步。
事與孤鴻去。探春盡是，傷離意緒。
這幾句寫“往事已矣”的傷感。
官柳低金鏤。歸騎晚，纖纖池塘飛雨。斷腸院落，一簾風(fēng)絮。
這幾句以歸途所見的風(fēng)景來暗示詞人黯淡的心境。
唐代詩人崔護(hù)寫過一首《題都城南莊》，表達(dá)了類似的經(jīng)驗(yàn)，是這樣的：
去年今日此門中，人面桃花相映紅。
人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。
去年在這里看到一個(gè)映著桃花的女子，今年卻只見桃花而不見女子。這種“尋往事”而“失落”的感情是完全和周邦彥的《瑞龍吟》相類似的。然而，在這里以四句二十八字就能寫完的事情，周邦彥卻以一百三十三字的篇幅詳細(xì)地加以描寫。相比起來，周詞的特色是在哪里呢?
首先，我們可以看到，周邦彥的筆觸非常細(xì)膩。譬如，他把花的凋謝叫“褪粉”，把花的初開叫“試華”，而當(dāng)他說“定巢燕子，歸來舊處”時(shí)，是以燕子的歸來暗喻詩人的舊地重游。其次，詞人的感情也非常細(xì)膩，譬如，在第二段里他描寫初見那女子的情景，在第三段的最后幾句，他以非常適切的景物來烘托詞人落寞失意的心境，這種仔細(xì)的描寫功夫是唐人那首二十八字的七言絕句所無法做到的。
周邦彥曾經(jīng)長(zhǎng)期失意，沉淪下僚，類似早年的柳永，他們作品的精神有共通之處。他們都喜歡抒寫自己浪跡天涯的情懷，并且在其中懷念以前對(duì)他有情的歌女，這實(shí)際上是一種極深的自憐。他們兩人的差別是，柳永的文字平易通俗，周邦彥則高雅細(xì)致，因此周邦彥在士大夫之間得到比較好的評(píng)價(jià)。但周邦彥地位上升，主要還是得益于蔡京和宋徽宗的賞賜，因此，他可視為徽宗喜愛的上流社會(huì)高雅歌詞的代表性作者。在靖康之亂以后，他的影響并不大，等到南宋偏安之局已成，士大夫喜歡流連光景，再也沒有雄心壯志的時(shí)候，他的風(fēng)格就成為此后詞壇的主流。
南宋中期首先繼承周邦彥詞風(fēng)的是姜夔，此后他一直和周邦彥并稱，可視為南宋婉約派詞人的代表。以下我們以其名作《暗香》為例來分析他的風(fēng)格：
舊時(shí)月色，算幾番照我，梅邊吹笛。喚起玉人，不管清寒與攀摘。
這是說，以前有一天在寒冷的天氣下，在梅花旁邊，跟今天有著同樣的月夜，他吹笛給“玉人”聽，引得“玉人”冒著“清寒”摘了一朵梅花送給詞人。
何遜而今漸老，都忘卻，春風(fēng)詞筆。但怪得，竹外疎花，香冷入瑤席。
這是說，如今竹外依舊有梅花，月色也依舊，玉人不知何處，而詞人垂垂老矣，往日情懷不在。
江國，正寂寂，嘆寄與路遙，夜雪初積。翠尊易泣，紅萼無言耿相憶。
這是說，詞人突然想起曾為他摘取梅花的“玉人”，但路途遙遠(yuǎn)，相見無期，令他難過不已。
長(zhǎng)記曾攜手處，千樹壓，西湖寒碧。又片片吹盡也，幾時(shí)見得。
在最后，詞人再度回憶他們以前在一起的情景，眼看著梅花再度飄落，他不知何年才能再和“玉人”相見。
姜夔這首詞的自憐情緒，比起周邦彥來只有過之，而無不及。姜夔一生沒有獲取任何功名，只以其音樂和作詞才華作為達(dá)官貴人的清客而終老。他始終懷念某一“佳人”，他的作品始終縈繞這一女子的身影，以致夏承燾認(rèn)為這個(gè)佳人是某一合肥歌女。是否真有其人姑且不論，但這種情懷既使人同情，常讀之下也不免讓人覺得可笑，亦復(fù)可憫。我一個(gè)朋友本來很喜歡，后來終于把他鄙棄。我本來不喜歡，后來有一陣子也喜歡，再后來也把他給鄙棄了。
在姜夔之后，史達(dá)祖、吳文英也都是江湖清客，各有長(zhǎng)處。但像吳文英那樣，作品流傳下來既多（三百多首），幾乎首首有一難忘的女子，文字又晦澀難解，實(shí)在讓人不耐，不知道晚清的周濟(jì)為什么要把他列入“四大家”之中。至于之后的王沂孫、張炎，就變成亡國之音了?？偫ǘ?，他們的詞就其內(nèi)容而言，重復(fù)性是很高的。
我覺得，他們有一個(gè)共同的“經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ健?，其基本模型是：人到了某一地，回想起以前在這里見過的女子，或者回想起在遠(yuǎn)方無法見面的女子，或者回想起以前美好的生活（這主要限于張炎，因?yàn)樗悄纤巫钍兰业暮蟠?，因而感到難過，充滿了“傷離意緒”。其次，他們表達(dá)這一“經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ健钡姆椒ㄒ彩穷愃频模核麄兌家约?xì)膩的描寫來把過去的經(jīng)驗(yàn)美化，而且，都以精巧的景物描寫來烘托他們目前失意的心境。我們可以說，這是一種“挫敗的美學(xué)”，是在人生中一無所獲的人，靠著回憶，創(chuàng)造一種美學(xué)境界。[2]
這一類作品，其實(shí)是在晚清以后才得到很高評(píng)價(jià)的。晚清四大詞人及其同類，先是面對(duì)晚清末世，再來則面對(duì)清朝的滅亡，作為遺老孤臣，他們喜歡這種作品是可以理解的。流傳下來的學(xué)派，一般是不喜歡他們所面對(duì)的時(shí)代的，不管是“中華民國”還是“人民共和國”，他們只能回憶過去美好的黃金時(shí)代，這是周姜詞派自晚清至現(xiàn)代，一直在詞學(xué)界得到崇高評(píng)價(jià)的秘密。這跟早期的小令，因其較為白話，從而得到五四派的推崇，剛好是一個(gè)有趣的對(duì)比。
現(xiàn)在，我們?cè)賮砜偨Y(jié)前面所說的一切。我們看到，溫庭筠、韋莊等人寫的是深閨女子缺乏愛情的生命世界，李后主、馮延巳、晏殊、歐陽修等人寫的是對(duì)人生“不完美”的悲慨，而周邦彥、姜夔等則表現(xiàn)詞人沉溺于回憶美好往事的傷感心境。我們發(fā)現(xiàn)，他們所描寫的經(jīng)驗(yàn)都非常固定而狹窄，但是，他們的寫法卻又非常細(xì)膩而感人。所以，正如我們?cè)谇拔闹兴扔鞯?，在整個(gè)中國文學(xué)的園地里，詞只能算是一種小花，雖然是非常珍異、漂亮的一種小花，非常令人喜愛，但還是嫌“小”了一點(diǎn)。無論如何，我們不能為了這一點(diǎn)奇花異草，就拋棄了宋詩的更廣闊、更清明的世界。
一
一般常把唐詩和宋詩加以并立，認(rèn)為這是中國詩的兩種典型。套用西洋人的話來說，如果我們把唐代叫做中國詩的“黃金時(shí)代”，那么，宋代就是中國詩的“白銀時(shí)代”，而“黃金”的唐詩和“白銀”的宋詩則成為性質(zhì)迥異的中國詩的兩種類型。
那么，宋詩和唐詩有什么不同呢？我們可以簡(jiǎn)單地說，唐詩是“激情”的詩，宋詩是日常生活的詩。唐詩所表現(xiàn)的感情大多是比較特殊、比較不平凡、比較異于日常生活平淡的感情的。因此，唐詩的感情總是顯得比較豪邁、比較悲涼、比較激動(dòng)。相反的，宋詩則注重日常生活的平淡感情。譬如以“悲哀”來說，人生的“悲哀”是常有的，但并不是每天都有；就每天常表現(xiàn)的感情來說，平平常常的感情該比“悲哀”感情較為常見。然而，在表現(xiàn)感情時(shí)，唐詩總是比較重視“悲哀”的一面，而宋詩總是選擇比較平淡的一面，所以日本的漢學(xué)家吉川幸次郎就曾說過，宋詩是對(duì)唐詩的過度注重人生的悲哀面的克服。也就是說，唐代的詩人比較側(cè)重人生感情的不平凡的一面，而宋代詩人則承認(rèn)人生以平凡為主，并愿意表現(xiàn)人生中平凡的感情。
從另一個(gè)角度來看，唐詩是比較浪漫的，而宋詩則是比較“現(xiàn)實(shí)”的（就“現(xiàn)實(shí)”一詞的較好意義來說）。又因?yàn)榫鸵话闳说男愿駚碚f，青年人總是比較浪漫，而中老年人在歷經(jīng)了人生的種種階段以后常常比較能夠認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，由絢爛歸于平淡。所以，我們可以比喻地說，唐詩是青年人的詩，而宋詩則是中老年人的詩。或者，用吉川幸次郎的比喻來說，唐詩譬如“酒”，宋詩譬如“茶”，因?yàn)榫剖菑?qiáng)烈的，而茶則平淡，必須慢慢品嘗。
以上我們從整體上把唐、宋詩加以對(duì)比，并從這一對(duì)比中簡(jiǎn)要地突顯出宋詩的特質(zhì)。下面我們就更具體地舉例說明宋詩描寫事物和表達(dá)感情的方式，這樣就能更清楚地看到宋詩的真面目。
一般而言，唐詩的“抒情性”是特別突出的，因?yàn)橹挥型高^“抒情”的方式才能把“激情”適切地表達(dá)出來。至于敘述、描寫、議論通常只作為“抒情”的輔助，這些成分很少會(huì)反客為主而成為詩的主要成分。宋詩則不然，宋代的詩人常常故意把敘述、描寫、議論的成分加重，把抒情的成分減少，因此讀起來的感覺就像押韻的“文”，而不是詩。譬如下面這首詩：
蒼崖六月陰氣舒，一霔*雨如繩粗。
霹靂飛出大壑底，烈火黑霧相奔趨。
人皆喘汗抱樹立，紫藤翠蔓皆焦枯。
逡巡已在天中吼，有如上帝來追呼。
震搖巨石當(dāng)?shù)缆?，驚嘷時(shí)聞虎與貙。
俄而青巔吐赤日，行到平地晴如初。
回首絕壁尚可畏，吁嗟神怪何所無。
（蘇舜欽《往王順山值暴雨雷霆》）
這首詩寫的是暴雷雨，描寫得相當(dāng)生動(dòng)，但卻絲毫沒有抒情的成分。像這樣的詩到底算不算“詩”，恐怕讀慣唐詩的人是不能沒有懷疑的。我們?cè)倏匆皇准兇鈹⑹龅淖髌?，這是唐朝的白居易寫的，因?yàn)榘拙右椎脑S多詩都具有和宋詩相同的特質(zhì)（白居易和杜甫、韓愈是對(duì)宋詩具有重大影響的三位唐代詩人），我們因此也可以據(jù)此了解宋詩的表現(xiàn)方式：
皇帝嗣寶歷，元和三年冬。
自冬及春暮，不雨旱爞爞。
上心念下民，懼歲成災(zāi)兇。
遂下罪己詔，殷勤告萬邦。
帝曰予一人，繼天承祖宗。
憂勤不遑寧，夙夜心忡忡……
（ 白居易《賀雨》）
像這樣一首詩，文字平易而簡(jiǎn)潔，每?jī)删溲喉?，文從字順，念起來非常自然，我們不能不佩服白居易高超的文字功夫。然而，就?nèi)容來說，這只是平平直直地?cái)⑹鲆患虑椋瑳]有明顯的不平凡的感情，跟我們一般常讀的唐詩實(shí)在有很大的距離。下面我們?cè)倏匆皇滓宰h論為主的詩：
吾雖不善書，曉書莫如我。
茍能通其意，常謂不學(xué)可。
貌妍容有顰，璧美何妨橢。
端莊雜流麗，剛健含婀娜。
好之每自譏，不謂子亦頗。
書成輒棄去，繆被旁人裹。
體勢(shì)本闊落，結(jié)束入細(xì)么。
子詩亦見推，語重未敢荷。
（蘇軾《和子由論書》）
在這一首詩里，蘇軾跟他的弟弟討論書法的理，認(rèn)為好的書法應(yīng)該端莊里含有流麗，剛健里含有婀娜。整首詩的押韻非常奇特，如“我”、“可”、“橢”、“頗”。這樣的議論再加上這種極其獨(dú)特的押韻方式，讓整首詩讀起來有一種完全不同于抒情詩的感受。
從以上三個(gè)例子可以看得出來，宋詩在題材上顯得非常廣泛，可以描寫、可以敘述、可以議論，幾乎無所不寫。既然無所不寫，就把詩擴(kuò)及到許許多多的人生經(jīng)驗(yàn)上，而這剛好跟我們對(duì)詩的看法有些背道而馳。我們一般認(rèn)為，人生并不是所有的經(jīng)驗(yàn)都可以入詩，譬如寫春花秋月總比寫暴雷雨像詩，寫一個(gè)人的失戀總比寫一個(gè)人學(xué)書法的過程像詩，寫一個(gè)女子的美貌總比討論繪畫的道理像詩。我們的看法就是唐詩的寫法，我們所不以為然的卻常常是宋詩所選擇的題材。在這里，宋詩的日常生活性就表現(xiàn)在對(duì)題材的一視同仁上。從日常生活經(jīng)驗(yàn)來說，我們總不得不承認(rèn)，宋詩所描寫的范圍要比較接近我們的生活。
那么，宋詩怎么抒情呢？感情也是我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠郑未脑娙丝偛荒懿幻鑼懜星榘?！下面我們就來看一兩個(gè)例子：
四十未為老，醉翁偶題篇。
醉中遺萬物，豈復(fù)記吾年。
但愛亭下水，來從亂峰間。
聲如自空落，瀉向兩檐前。
流入巖下溪，幽泉助涓涓。
響不亂人語，其清非管弦。
豈不美絲竹，絲竹不勝繁。
所以屢攜酒，遠(yuǎn)步就潺湲。
野鳥窺我醉，溪云留我眠。
山花徒能笑，不解與我言。
惟有巖風(fēng)來，吹我還醒然。
（歐陽修《題滁州醉翁亭》）
這首詩寫的是歐陽修在山中欣賞風(fēng)景的心情。我們可感覺到，這樣的心情平淡得像任何人面對(duì)自然風(fēng)景時(shí)一樣，甚至還有點(diǎn)故意壓低情緒，使其不過分高昂，使其不顯得與眾不同。再看下面一首詩：
自我來黃州，已過三寒食。
年年欲惜春，春去不容惜。
今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。
臥聞海棠花，泥污燕支雪。
暗中偷負(fù)去，夜半真有力。
何殊病少年，病起頭已白。
（蘇軾《寒食雨》）
這是蘇東坡被貶謫到黃州時(shí)所寫的作品，是在他一生最困頓失意的時(shí)候?qū)懙摹Ｕ自姷母星殡m然比前面歐陽修那一首稍為濃了一點(diǎn)，但也濃不到哪里去。在最痛苦的情況下，蘇軾把感情寫得這么客觀冷靜，由此可見，宋代詩人多么有意地要去克服人生的悲哀，而使人生顯得像日常生活那么平淡。
也許有人會(huì)說，如果生活都是那么平淡，那么人生還有什么意思呢？宋代的詩人正是要透過他們的作品告訴我們，平淡的人生自有其趣味所在。試看下面這首詩：
梅子留酸軟齒牙，芭蕉分綠與窗紗。
日長(zhǎng)睡起無情思，閑看兒童捉柳花。
（楊萬里《閑居初夏午睡起》）
這首詩看起來平淡，其實(shí)卻非常有意思，第一句提到吃酸梅會(huì)讓牙齒有“軟”下去的感覺，這樣的感覺我們每人都有，因此對(duì)這一句自然有“會(huì)心一笑”的感受。第二句把芭蕉遮蔽窗戶說成是“分綠”給窗紗，顯得細(xì)膩而生動(dòng)。第三四句寫一個(gè)成年人午睡醒來“無情思”，“閑看兒童捉柳花”，一副閑適的樣子。總結(jié)來說，整首詩充滿了日常生活的“趣味”，讓我們突然感覺到，原來人生每一個(gè)平常的經(jīng)驗(yàn)都蘊(yùn)藏了這么多的“情趣”。如果說“情趣”也是人生的一種詩意，宋代詩人正是要告訴我們，日常生活到處都充滿“詩意”，因?yàn)槿粘Ｉ畹蕉汲錆M“情趣”。我們?cè)倏聪旅嬉皇鬃髌罚?BR> 半醒半醉問諸黎，竹刺藤梢步步迷。
但尋牛矢覓歸路，家在牛欄西復(fù)西。
（蘇軾《被酒獨(dú)行遍至子云威徽先覺四黎之舍》）
一個(gè)喝得半醉的人找不到路回家，順著路上的“牛矢”走，終在叢林中找到一條路。像這樣有點(diǎn)“鄙俗”的題材，卻被蘇東坡寫出趣味來。在這里，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來輕松、幽默也是人生的一種“詩意”呢！
像楊萬里、蘇軾這樣的體會(huì)日常生活的“情趣”，從而在一般人生經(jīng)驗(yàn)中體會(huì)“詩意”的作法，在宋詩中可以說到處都是，為了更具體地說明這種情趣，我們可以再看宋末元初的詩人方回的一句詩：
汲泉看馬飲
（方回 《仲夏書事十首》）
如果我們說，汲水給馬喝，那么純粹只是在“做一件事情”，是有“目的性”的（讓馬解渴）；但在這里，除了汲水給馬喝之外，還“看”馬喝水，這一“看”的動(dòng)作，就表示詩人在欣賞、在品味；這一點(diǎn)欣賞、這一點(diǎn)品味，生活就變得很有意思，而不是死板板的。方回這一句詩，讓我們最明白地看到，所謂日常生活的“情趣”與“詩意”其實(shí)都是人主動(dòng)去“求”來的。也就是說，只要我們有這么一種人生態(tài)度，那么，我們就能夠把生活過得有“詩意”。因此，我們也就看得出來，在宋朝這種日常生活的詩歌后面，其實(shí)蘊(yùn)含了一種人生哲學(xué)，這種人生哲學(xué)雖然不同于唐代詩人對(duì)于大喜大悲的欣賞，雖然不像唐詩顯得那么崇高與雄偉，卻仍然自有其價(jià)值在。
宋代詩人這種日常生活的哲學(xué)，日常生活的詩，有時(shí)也可以表現(xiàn)得比較特殊。譬如下面這兩句詩：
小雨藏山客坐久，長(zhǎng)江接天帆到遲。
（黃庭堅(jiān)《題落星寺》）
在這里，詩人把雨遮住山說是“藏”山，把江與天的交點(diǎn)說成是長(zhǎng)江“接”天?！安亍弊质沟糜暾谏降慕?jīng)驗(yàn)變得更有味，“接”字使得江、天的交會(huì)更活潑，更有動(dòng)作性。這兩句詩所要表現(xiàn)的“詩意”是透過較深一層的“思考”品味出來的，就如吃橄欖一樣，是慢慢體會(huì)出來的。這用“品”茶的方式來“品味”人的一般經(jīng)驗(yàn)，其方式雖然和楊萬里、蘇軾頗有差別，但仍然是日常生活的詩。再看另一種方式：
少日曾題菊枕詩，蠹編殘稿鎖蛛絲。
人間萬事消磨盡，只有清香似舊時(shí)。
（陸游《余年二十時(shí)嘗作菊枕詩頗傳于人今秋偶復(fù)采菊縫枕囊凄然有感》）
這首詩有一個(gè)故事。陸游年輕時(shí)跟表妹結(jié)婚，兩人感情很好，但因母親非常不喜歡這一位太太，后來只好離婚。在他們剛結(jié)婚時(shí)，曾經(jīng)作了一對(duì)菊花枕，如今事過四十三年，陸游年紀(jì)老大，偶然重作菊花枕，不免想起年輕時(shí)的傷心事，因此寫了這首詩。就這首詩的背后的故事來說，這首詩大可以寫得哀怨動(dòng)人，但陸游并沒有這么寫。
從表面上看，這首詩似乎相當(dāng)平淡，跟一般的宋詩差不多。然而如果仔細(xì)體會(huì)，卻又可以發(fā)現(xiàn)，這首詩的感情非常濃烈。以前陸游和前妻感情時(shí)所寫的“菊枕詩”，如今已成“蠹編殘稿”，而且塵封于“蛛絲”之中，似乎過去的一切已經(jīng)深深地埋葬掉；而四十多年來，人間的一切事情也千變?nèi)f化，消磨殆盡，似乎什么也沒有留下來。但是，在這一切之外，詩人卻獨(dú)獨(dú)記得，現(xiàn)在他所聞到的菊花枕的“清香”還是和四十三年前一樣。這“清香”其實(shí)暗示了他對(duì)前妻的不能忘情，然而，他卻只淡淡地提一下“清香”，似有似無，其實(shí)背后的感情卻又深又濃。也就是說，陸游的詩有意把深厚的感情寫得很平淡，但平淡之中，我們還是可以體會(huì)出它 的真摯感人。這是日常生活的詩，然而又是不平凡的詩，這是宋詩的另一種寫法。
蘇軾、楊萬里也罷，黃庭堅(jiān)也罷，陸游也罷，不論他們表達(dá)感情的方式多么的不同，但歸根結(jié)底來說，都是屬于同一類的，他們都把人生看得平淡而有意味，而不像唐代詩人那樣，把人生看得大起大落而大喜大悲。孔子曾經(jīng)說過，“君子之交淡如水”，“淡如水”并不是沒有感情，而是一種細(xì)水長(zhǎng)流、久而彌甘的感情。宋代詩人也是這樣，在他們的作品里，“人生淡如水”，雖然是“如水”，但卻淡而有味，久而愈醇，這是宋詩的特質(zhì)，也是宋詩的迷人之處。
跟唐人相比，宋人是比較理智的。他們也有理想，也有執(zhí)著的追求，但在經(jīng)歷了種種困境后，也能夠認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，并且了解到，人生本來就是“不美滿”的。但他們并不因此感到幻滅與失望，而會(huì)在生活中，鍛煉自己的毅力，提升自己的人格。他們了解，人生的意義就在于，透過生命的實(shí)踐找到自我人格的完整。
如果說，理學(xué)是從思想上為這種人生觀建立一種體系，那么，當(dāng)我們閱讀宋代大詩人作品時(shí)，能夠透過作品具體地理解他們感情和理智的成長(zhǎng)過程。相對(duì)于唐人的激切，宋代詩人的人生觀對(duì)我們現(xiàn)代人也許更具有啟發(fā)性。[1]
順便說一句，現(xiàn)在最流行的宋詩選本，錢鍾書的《宋詩選注》，并不能夠充分體現(xiàn)宋詩的長(zhǎng)處。錢鍾書是深得宋詩三昧的，但受到編選時(shí)政治氣候的影響，選擇的作品比較狹隘，只能在作者小傳和某些評(píng)語中發(fā)揮自己的看法，這也是本書主要價(jià)值之所在。
在我看來，讀宋詩，至少要讀大詩人的個(gè)人選本。幸運(yùn)的是，我們現(xiàn)在是可以看到這種選本的，譬如，朱東潤(rùn)選注《梅堯臣詩選》（北京：人民文學(xué)出版社，1980年），陳新、杜維沫選注《歐陽修選集》（上海：上海古籍出版社，1986年），王水照選注《蘇軾選集》（上海：上海古籍出版社，1984年），黃寶華選注《黃庭堅(jiān)選集》（上海：上海古籍出版社，1991年），朱東潤(rùn)選注《陸游選集》（上海：上海古籍出版社，1962年），周汝昌選注《楊萬里選集》（上海：上海古籍出版社，1979年）。遺憾的是，好像還找不到一本比較好的《王安石選集》。另外，朱東潤(rùn)的《陸游選集》，所選的作品嫌少了些。
二
現(xiàn)在再來看詞。
就發(fā)展而言，詞大致可以分成三大階段。從詞的形式在唐代末年完全確立的時(shí)候開始，到北宋初期為止，這一段時(shí)期的詞，基本上都比較短（大約都在五六十字以內(nèi)），一般稱為小令。這一時(shí)期的詞，在內(nèi)容上有相當(dāng)一致的地方，我們可以歸成一個(gè)階段。北宋中期以后，比較長(zhǎng)的詞（大約以八九十字以上到一百多字者為最常見），即一般所謂的長(zhǎng)調(diào)，逐漸成為詞的主要形式，一直到南宋末年為止都是如此。這個(gè)長(zhǎng)調(diào)時(shí)期，可以南宋中期為界，分成兩個(gè)時(shí)期，分期的理由下面會(huì)談到。
我們要知道詞之所以為詞的特質(zhì)，首先還是要從唐、五代、北宋的小令談起。詞原來是可以配合歌曲來唱的，所謂的“詞”，其本意就是歌詞。這些歌和歌詞，原本都只在民間流傳，后來逐漸引起文人士大夫的興趣，開始為這些流行歌曲填詞。這些文人都是當(dāng)時(shí)秀的，包括白居易、劉禹錫、溫庭筠等。所以，在早期階段文人詞就一鳴驚人，其中溫庭筠的貢獻(xiàn)尤其突出。我們先來看他所寫的一首小令：
南園滿地堆輕絮，愁聞一霎清明雨。雨后卻斜陽，杏花零落香。無言勻睡臉，枕上屏山掩。時(shí)節(jié)欲黃昏，無聊獨(dú)倚門。（溫庭筠 《菩薩蠻》）
這首詞的前半寫的是一個(gè)富貴人家庭院里的暮春景色，是雨后的黃昏，被雨打落的杏花還淡淡地飄著香氣。后半則寫深閨中的女子在午睡醒來之后，面對(duì)這種杏花飄零的情景，心中那種孤獨(dú)、黯淡的心情。我們可以說，前半的杏花飄零和后半女子的落寞孤獨(dú)是相輔相成的，它們聯(lián)合起來釀造了一個(gè)細(xì)致而感人的生命世界。這個(gè)世界是很狹窄，因?yàn)樗砸粋€(gè)古代女子所能活動(dòng)的庭院和深閨為范圍，但這個(gè)世界又是很細(xì)致的，因?yàn)樗砸环N微妙的暗示方式烘托出這個(gè)深閨女子孤寂的心境。所以，總括而言，這首詞是以非常細(xì)膩的筆觸來描寫深閨女子生命的落空，寫得精美絕倫。溫庭筠這一類的詞可以說是早期小令的典型，因?yàn)槠渌脑S多作品也都是這樣寫的，譬如五代的大詞人韋莊的這一首詞：
燭燼香殘簾未卷，夢(mèng)初驚?；ㄓx，深夜，月朧明。何處按歌聲，輕輕。舞衣塵暗生，負(fù)春情。（韋莊 《訴衷情》）
這里所表現(xiàn)的是：夜半被歌聲驚醒的女子所發(fā)出的“負(fù)春情”的浩嘆。描寫的方式雖然略有差異，但其內(nèi)容和溫庭筠的詞極其相似。
這是缺乏愛情的深閨女子的黯淡的生命世界，這樣的世界在許多初期的詞人（以《花間集》為代表）的共同努力下，他們以不同的方式來表現(xiàn)相同主題的許許多多作品的匯聚下，形成一個(gè)非常一致的藝術(shù)世界，在廣大的中國文學(xué)的花園里，就像是一朵極為奇異而珍貴的小花。
從這種深閨女子的世界逐漸地又引申出另一種相關(guān)但略有不同的生命世界，譬如李后主這首詞：
林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風(fēng)。胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重，自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東。（李煜 《相見歡》）
如果我們把“胭脂淚，相留醉”解釋成男女離別時(shí)女子傷心難過的情景，那么，這可以說是一首相思離別之詞。但一般來講，我們不太愿意把這首詞講得這么狹隘。我們更愿意說：這是一首因春花的必然凋謝、人的不得不離別，而感到人生的缺憾（自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東）的作品。這樣，我們就可以了解到，這是和前面那種深閨女子的嘆息有關(guān)，但又頗有區(qū)別的另一種詞。
再看另一首馮延巳的作品：
誰道閑情拋擲久，每到春來，惆悵還依舊。日日花前常病酒，敢辭鏡里朱顏瘦。河畔青蕪堤上柳，為問新愁，何事年年有。獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖，平林新月人歸后。（馮延巳 《鵲踏枝》，即《蝶戀花》）
一個(gè)人到了春天心情就不好，也許我們可以猜測(cè)，他是觸動(dòng)“春情”而難以自已。但我們更愿意說，這是在表現(xiàn)人在美好的春天時(shí)節(jié)，總會(huì)感到人生的有所不足，總想有所追求，但又不知人生的目標(biāo)何在，因而感到迷惘。我們雖然可以說，這首詞也許和“愛情”有關(guān)，但和李后主的詞一樣，也可以引申得更廣，而說這是有關(guān)“人生”的作品。再看下面一首晏殊的詞：
池塘水綠風(fēng)微暖，記得玉真初見面。重頭歌韻響崢琮，入破舞腰紅亂旋。玉鉤闌下香階畔，醉后不知斜日晚。當(dāng)時(shí)共我賞花人，點(diǎn)檢如今無一半。（晏殊 《玉樓春》）
這首詞顯然不是在想念從前見過面的歌女“玉真”，而在感嘆“當(dāng)時(shí)共我賞花人，點(diǎn)檢如今無一半”，很明顯是一首感嘆人生的作品。
從李后主、馮延巳、晏殊，還有歐陽修的詞，可以看到小令時(shí)期詞的另一種形態(tài)：從人生的必然離別（天下無不散的筵席）、春天的不能常在等缺憾來感嘆人生的不美滿。這樣的作品，因?yàn)樵V諸于人類最基本的感情，其感人之深 決不下于溫庭筠、韋莊那種描寫深閨女子命運(yùn)的作品。
這些歌詞所以特殊，是因?yàn)樗鼈兌际钱?dāng)時(shí)秀的文學(xué)家配合歌曲填出來讓大家唱的。歌曲本來就容易感人，再加上文學(xué)家所寫的那么美好的歌詞，當(dāng)然更容易雅俗共賞，更令人贊嘆不已了。早期的小令的特質(zhì)就來自于：它是文學(xué)家所寫的歌詞，因此具有一般歌詞的普及性（包括它所表現(xiàn)的感情），又有一般文學(xué)家的高超技巧。這兩者的綜合，就構(gòu)成了早期詞的獨(dú)特生命之所在。現(xiàn)在一般人讀宋詞，有不少人特別喜歡早期的小令，一點(diǎn)也不奇怪。早年的王國維就是最的例子，他的《人間詞話》主要就討論早期的小令，他自己的創(chuàng)作也以此為模仿對(duì)象。
北宋中期，詞的形式和內(nèi)容都開始產(chǎn)生變化。首先，柳永開創(chuàng)了文人試作長(zhǎng)調(diào)的道路。柳永是個(gè)“民間歌手”，他的作品所包含的大量的庸俗性讓他被士大夫所瞧不起。但是，他填寫長(zhǎng)調(diào)的高超技巧卻不知不覺地影響了士大夫填詞的風(fēng)氣，長(zhǎng)調(diào)的重要性越來越超過小令。在他之后的蘇軾，則逐漸脫離歌詞的羈絆，常常用詞來表達(dá)自己的遭遇與心境，這是把詞向詩靠攏，現(xiàn)在一般稱為“詞的詩化”。東坡的詞作風(fēng)格產(chǎn)生很大的影響，不少人，特別是他的學(xué)生黃庭堅(jiān)和晁補(bǔ)之都走向這種道路。以前流行把這一派的詞人稱為“豪放派”，其實(shí)并不很恰當(dāng)，因?yàn)椤霸娀辈⒉槐厝蛔呦蚝婪?，可以隨著每個(gè)文人的性格而有不同的表現(xiàn)。
在東坡的同時(shí)或稍后，也有人試著在東坡與柳永之間走一條折中的路線，如賀鑄，以及東坡的另一個(gè)學(xué)生秦觀。但靖康之亂后，文人受到時(shí)代的影響，慷慨悲憤之氣勃發(fā)，兒女之情減弱，東坡的影響籠罩一世，最后在辛棄疾身上集中表現(xiàn)出來，并使辛棄疾成為宋代最偉大的豪放派詩人。
現(xiàn)代的宋詞讀者，有一種人，特別喜歡豪放派的詞，我就是其中之一。我也很喜歡小令時(shí)期的“深美閎約”（張惠言稱贊溫庭筠的話），也不是不能欣賞周邦彥、姜夔一派詞人的精微細(xì)致，但總是覺得這兩類詞境界太過狹小，遠(yuǎn)不如豪放派開闊。我總覺得，詞如果再進(jìn)一步向詩靠攏，就會(huì)成為詩的一種新形式。譬如讀東坡，除了他的五、七言，古、近體，還多了一種“詩”，那就是長(zhǎng)短句的詞，不是更豐富嗎？
蘇東坡開出的道路是非常寬闊而具有前景的，到了辛棄疾手中，居然可以單憑詞這種形式，寫出那么多精彩而偉大的作品，由此就可以看出它的潛力。我認(rèn)為，在專力作詞的人中，辛棄疾是可以和王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)和陸游等宋代大詩人比肩的“大詩人”，被很多人推崇為“詞帝”的周邦彥根本望塵莫及。非常遺憾的是，蘇、辛所走出的這一條平坦大道，在南宋中期以后卻被周邦彥、姜夔一派的詞人所阻斷了。
周、姜詞派在南宋中期的興起，和當(dāng)時(shí)的政治、社會(huì)氣氛有很大的關(guān)系。原本極力主張恢復(fù)中原的士氣為宋高宗的“紹興和議”嚴(yán)重挫傷；金主亮南侵，在采石磯戰(zhàn)敗，南宋的士氣為之一振。但沒想到北伐軍在符離一戰(zhàn)大敗，潰不成軍，而北方的金人在金世宗的統(tǒng)治之下重新恢復(fù)秩序，此后南宋注定只能偏安于一隅。這樣的氣候影響了士人的精神，南宋文學(xué)的面目也因此為之一變。也就在這個(gè)時(shí)候，陸游和辛棄疾雄健的詞風(fēng)，逐漸為姜夔一派細(xì)膩、婉約的作品所取代。在這種背景下，蘇東坡的影響開始讓位給北宋末年的詞人周邦彥。
現(xiàn)在我們?cè)賮砘仡櫼幌轮馨顝┑淖髌罚覀兙鸵运拿鳌度瘕堃鳌窞槔齺碚f明：《瑞龍吟》長(zhǎng)達(dá)一百三十三字，為了清楚起見，我們逐段加以解析：
章臺(tái)路，還見褪粉梅梢，試華桃樹。愔愔坊陌人家，定巢燕子，歸來舊處。
這第一小段是說，詞人在梅花凋謝、桃花初開的季節(jié)里，像春天重回老巢的燕子，又重新回到他以前曾經(jīng)來過的歌樓舞榭（章臺(tái)路），簡(jiǎn)單地說，就是詞人重游舊地。
黯凝佇，因念個(gè)人癡小，乍窺門戶。侵晨淺約宮黃，障風(fēng)映袖，盈盈笑語。
第二小段是說，回到舊地的詞人，想起從前在這里初見他所喜歡的那一位歌女的情景。那天一大早，薄施脂粉的她，站在門口，拿著袖子擋風(fēng)，對(duì)詞人“盈盈笑語”，想起這些，不禁令人黯然不已。
前度劉郎重到，訪鄰尋里，同時(shí)歌舞。惟有舊家謝娘，聲價(jià)如故。
這幾句（從這里開始到結(jié)束都是歌詞的第三段，比前兩段長(zhǎng)得多）是說，詞人問起以前他所熟悉的歌女，發(fā)現(xiàn)都不在了，他所喜歡的那一位也不知去向，只有一個(gè)叫“謝娘”的，還像以前那樣的“紅”（聲價(jià)如故）。
吟箋賦筆，猶記燕臺(tái)句。知誰伴，名園露飲，東城閑步？
這幾句是說，詞人曾經(jīng)寫過一些像李商隱所寫的《燕臺(tái)》詩一類的作品送給他所喜歡的那位女子，現(xiàn)如今不知她正在何處陪著別人喝酒、散步。
事與孤鴻去。探春盡是，傷離意緒。
這幾句寫“往事已矣”的傷感。
官柳低金鏤。歸騎晚，纖纖池塘飛雨。斷腸院落，一簾風(fēng)絮。
這幾句以歸途所見的風(fēng)景來暗示詞人黯淡的心境。
唐代詩人崔護(hù)寫過一首《題都城南莊》，表達(dá)了類似的經(jīng)驗(yàn)，是這樣的：
去年今日此門中，人面桃花相映紅。
人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。
去年在這里看到一個(gè)映著桃花的女子，今年卻只見桃花而不見女子。這種“尋往事”而“失落”的感情是完全和周邦彥的《瑞龍吟》相類似的。然而，在這里以四句二十八字就能寫完的事情，周邦彥卻以一百三十三字的篇幅詳細(xì)地加以描寫。相比起來，周詞的特色是在哪里呢?
首先，我們可以看到，周邦彥的筆觸非常細(xì)膩。譬如，他把花的凋謝叫“褪粉”，把花的初開叫“試華”，而當(dāng)他說“定巢燕子，歸來舊處”時(shí)，是以燕子的歸來暗喻詩人的舊地重游。其次，詞人的感情也非常細(xì)膩，譬如，在第二段里他描寫初見那女子的情景，在第三段的最后幾句，他以非常適切的景物來烘托詞人落寞失意的心境，這種仔細(xì)的描寫功夫是唐人那首二十八字的七言絕句所無法做到的。
周邦彥曾經(jīng)長(zhǎng)期失意，沉淪下僚，類似早年的柳永，他們作品的精神有共通之處。他們都喜歡抒寫自己浪跡天涯的情懷，并且在其中懷念以前對(duì)他有情的歌女，這實(shí)際上是一種極深的自憐。他們兩人的差別是，柳永的文字平易通俗，周邦彥則高雅細(xì)致，因此周邦彥在士大夫之間得到比較好的評(píng)價(jià)。但周邦彥地位上升，主要還是得益于蔡京和宋徽宗的賞賜，因此，他可視為徽宗喜愛的上流社會(huì)高雅歌詞的代表性作者。在靖康之亂以后，他的影響并不大，等到南宋偏安之局已成，士大夫喜歡流連光景，再也沒有雄心壯志的時(shí)候，他的風(fēng)格就成為此后詞壇的主流。
南宋中期首先繼承周邦彥詞風(fēng)的是姜夔，此后他一直和周邦彥并稱，可視為南宋婉約派詞人的代表。以下我們以其名作《暗香》為例來分析他的風(fēng)格：
舊時(shí)月色，算幾番照我，梅邊吹笛。喚起玉人，不管清寒與攀摘。
這是說，以前有一天在寒冷的天氣下，在梅花旁邊，跟今天有著同樣的月夜，他吹笛給“玉人”聽，引得“玉人”冒著“清寒”摘了一朵梅花送給詞人。
何遜而今漸老，都忘卻，春風(fēng)詞筆。但怪得，竹外疎花，香冷入瑤席。
這是說，如今竹外依舊有梅花，月色也依舊，玉人不知何處，而詞人垂垂老矣，往日情懷不在。
江國，正寂寂，嘆寄與路遙，夜雪初積。翠尊易泣，紅萼無言耿相憶。
這是說，詞人突然想起曾為他摘取梅花的“玉人”，但路途遙遠(yuǎn)，相見無期，令他難過不已。
長(zhǎng)記曾攜手處，千樹壓，西湖寒碧。又片片吹盡也，幾時(shí)見得。
在最后，詞人再度回憶他們以前在一起的情景，眼看著梅花再度飄落，他不知何年才能再和“玉人”相見。
姜夔這首詞的自憐情緒，比起周邦彥來只有過之，而無不及。姜夔一生沒有獲取任何功名，只以其音樂和作詞才華作為達(dá)官貴人的清客而終老。他始終懷念某一“佳人”，他的作品始終縈繞這一女子的身影，以致夏承燾認(rèn)為這個(gè)佳人是某一合肥歌女。是否真有其人姑且不論，但這種情懷既使人同情，常讀之下也不免讓人覺得可笑，亦復(fù)可憫。我一個(gè)朋友本來很喜歡，后來終于把他鄙棄。我本來不喜歡，后來有一陣子也喜歡，再后來也把他給鄙棄了。
在姜夔之后，史達(dá)祖、吳文英也都是江湖清客，各有長(zhǎng)處。但像吳文英那樣，作品流傳下來既多（三百多首），幾乎首首有一難忘的女子，文字又晦澀難解，實(shí)在讓人不耐，不知道晚清的周濟(jì)為什么要把他列入“四大家”之中。至于之后的王沂孫、張炎，就變成亡國之音了?？偫ǘ?，他們的詞就其內(nèi)容而言，重復(fù)性是很高的。
我覺得，他們有一個(gè)共同的“經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ健?，其基本模型是：人到了某一地，回想起以前在這里見過的女子，或者回想起在遠(yuǎn)方無法見面的女子，或者回想起以前美好的生活（這主要限于張炎，因?yàn)樗悄纤巫钍兰业暮蟠?，因而感到難過，充滿了“傷離意緒”。其次，他們表達(dá)這一“經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ健钡姆椒ㄒ彩穷愃频模核麄兌家约?xì)膩的描寫來把過去的經(jīng)驗(yàn)美化，而且，都以精巧的景物描寫來烘托他們目前失意的心境。我們可以說，這是一種“挫敗的美學(xué)”，是在人生中一無所獲的人，靠著回憶，創(chuàng)造一種美學(xué)境界。[2]
這一類作品，其實(shí)是在晚清以后才得到很高評(píng)價(jià)的。晚清四大詞人及其同類，先是面對(duì)晚清末世，再來則面對(duì)清朝的滅亡，作為遺老孤臣，他們喜歡這種作品是可以理解的。流傳下來的學(xué)派，一般是不喜歡他們所面對(duì)的時(shí)代的，不管是“中華民國”還是“人民共和國”，他們只能回憶過去美好的黃金時(shí)代，這是周姜詞派自晚清至現(xiàn)代，一直在詞學(xué)界得到崇高評(píng)價(jià)的秘密。這跟早期的小令，因其較為白話，從而得到五四派的推崇，剛好是一個(gè)有趣的對(duì)比。
現(xiàn)在，我們?cè)賮砜偨Y(jié)前面所說的一切。我們看到，溫庭筠、韋莊等人寫的是深閨女子缺乏愛情的生命世界，李后主、馮延巳、晏殊、歐陽修等人寫的是對(duì)人生“不完美”的悲慨，而周邦彥、姜夔等則表現(xiàn)詞人沉溺于回憶美好往事的傷感心境。我們發(fā)現(xiàn)，他們所描寫的經(jīng)驗(yàn)都非常固定而狹窄，但是，他們的寫法卻又非常細(xì)膩而感人。所以，正如我們?cè)谇拔闹兴扔鞯?，在整個(gè)中國文學(xué)的園地里，詞只能算是一種小花，雖然是非常珍異、漂亮的一種小花，非常令人喜愛，但還是嫌“小”了一點(diǎn)。無論如何，我們不能為了這一點(diǎn)奇花異草，就拋棄了宋詩的更廣闊、更清明的世界。