先來一段關(guān)于我身世的簡短開場白吧。我媽媽她非常聰明，是阿拉巴馬州最美的姑娘。她十六歲上嫁了一個二十八歲的商人，此人出身新奧爾良的好人家。婚姻維持了一年。媽媽太年輕，做不來母親或妻子，也太有野心——想要上大學(xué)，做一番事業(yè)。于是她離開了丈夫。至于我，她就交給她在阿拉巴馬的大家庭去照看。
那幾年里，我很少見到雙親。爸爸在新奧爾良忙得脫不開身。媽媽呢，大學(xué)畢業(yè)后去了紐約尋求發(fā)達。但其實對我而言，這樣沒什么不好。在那里我很快樂。我有許多好親戚，舅舅姨媽和表親，特別是有一個表親，一個上了年紀，白頭發(fā)，微微瘸腿的女人，叫做蘇柯。我也有別的朋友，但她無疑是我的朋友。
蘇柯講給我聽圣誕老人的事情，他飄蕩的長胡須，紅色外套，裝滿禮物丁當響的雪橇。我很信她，正如我信每個人都出自上帝的意志，或是主的，蘇柯總是這樣稱呼他。如果我踢了腳趾，或者摔下馬，或者在小溪里抓到一條大魚——無論好事壞事，那都是主的意思。蘇柯跟我說著這些的時候，她接到了從新奧爾良傳來的可怕的消息：我爸爸想要我到那里去跟他一起過圣誕。
我哭了。不想去。我從來沒離開過這個被森林、農(nóng)場和河流環(huán)繞，與世隔絕的阿拉巴馬小鎮(zhèn)。沒有蘇柯用手指輕輕幫我梳頭，同時給我一個晚安吻，我就無法入睡。并且，我也害怕陌生人，爸爸就是一個陌生人。我見過他幾次，可印象很模糊。我不知道他是什么樣子的?？墒牵缣K柯所說：“這是主的意思。誰知道呢，巴迪，你也許能看到下雪呢?！?BR> 雪！在我自己會讀書以前，蘇柯給我讀過很多故事，似乎差不多所有的故事里都有很多雪。飄揚的閃爍的童話里的雪片。那是我的夢中之物。一種我想要看見感覺和觸摸的神秘而奇幻的東西。當然我還從來沒有過，蘇柯也沒有，誰叫我們住在像阿拉巴馬這樣熱的地方呢。
我有一套新衣服。翻領(lǐng)上別了一張卡片，上面是我的名字和地址。這是為了防止我走失。明白吧，我得一個人上路。坐大巴。哦，每個人都認為有了這個標簽我就安全了。每個人，除了我。我怕得要死。很憤怒。十分生爸爸的氣，那個陌生人迫使我在圣誕節(jié)離開家，離開蘇柯。
那是一次四百英里的旅行。差不多吧。第一站是牟拜爾。我在那里換了大巴，然后一直一直走，穿過大片松軟的濕地，沿著海岸線，來到一個喧鬧的城市，有軌電車丁丁響，街上滿是一些危險的、外國人模樣的家伙。
這就是新奧爾良。
我剛一下車，忽然間一個男人過來把我卷進懷里，擠得我都透不過氣來。他笑了，又哭了——一個英俊的高個男子，又是哭又是笑。他說：“你不認得我了？你不認得你爸爸了？
我無語。我一個字都沒說，直到坐上出租車，我問：“它在哪兒？”
“我們的房子？不遠——”
“不是房子，是雪?！?BR> “什么雪？”
“我以為這里會有很多雪?！?BR> 他奇怪地看著我，笑了，“新奧爾良從來不下雪。至少我沒聽說過。不過你聽，聽到雷聲了嗎？肯定要下雨了！”
我不知道什么讓我最害怕，是雷聲，以及隨之而來的嘶拉嘶拉的曲折閃電，還是我爸爸。那天晚上，我上床的時候雨還在下。我做了祈禱，祈禱我可以很快回到家里和蘇柯在一起。沒有蘇柯的晚安吻，我不知道怎么才能睡著。事實上，因為睡不著，我開始想圣誕老人會帶給我什么。我想要一把手柄鑲珍珠的小刀，一套大拼圖玩具。一頂牛仔帽和配套的套馬索。還有一把可以用來打麻雀的B.B.來福槍。我還想要一盒彩筆。不過最最想要的，是收音機，不過我知道那是不可能的：我認識的有收音機的人不超過十個。須知，那時可是大蕭條時期，深進諸州有收音機或冰箱的家庭是很少的。
可爸爸兩樣都有。他似乎什么都有——一輛帶后敞座的汽車，更不用說法國區(qū)一座古老精致的粉色小別墅，鐵鏤花陽臺，隱蔽的露臺花園里點綴著各色鮮花，一個人魚形狀的噴泉噴灑著涼意。他還有半打，哦不，整整一打女朋友。
你由此可見他一定很有魅力。而且，真的，他似乎迷倒了大多數(shù)人——每個人，除了我。這是因為他讓我很尷尬，總是拖著我去他的朋友們，從銀行家到每天為他修臉的理發(fā)師，當然，還有他所有的女朋友們。最要命的是，他總是在抱我親我并使我吹牛。我覺得非常丟臉。首先，沒什么好吹的。我是個地道的鄉(xiāng)下男孩。我相信耶穌，虔誠地禱告。我相信有圣誕老人。在阿拉巴馬的家里，除了去教堂的時候，我從來不穿鞋子，無論冬夏。
穿著那些帶子緊繃、熱得要命、重如沉鉛的鞋子，被牽著走在新奧爾良的大街上，實在是一種折磨。而鞋子和食物相比，我又不知道哪樣更糟。在家的時候我喜歡吃炸雞、甘藍葉、黃油青豆、玉米面包和別的好吃的東西?？墒悄切┬聤W爾良的餐館哦！我永遠也不會忘記第一次吃的那只牡蠣，它就像一個噩夢滑下我的喉嚨；過了幾百年我才吃下去另一只。至于那些辣辣的克里奧爾菜肴，想想它們是怎么燒灼我的胃的。不，先生，我渴望的是剛下烤架的面包、新擠的牛奶，還有剛從桶中舀出的家制糖蜜。
我可憐的爸爸不知道我有多么難受，一方面是因為我從來不讓他看到，當然更不會告訴他，另一方面是因為，盡管媽媽*，他已經(jīng)設(shè)法弄到了這個圣誕節(jié)期間對我的合法監(jiān)護權(quán)。
他會說：“說實話。你不想過來我和一起住在新奧爾良嗎？”
“我不能。”
“你不能是什么意思呢？”
“我想念蘇柯。我想念奎妮。我們有一條捕鼠梗，很滑稽的小東西。可我們都愛她?！?BR> 他說：“你不愛我嗎？”
我說：“不是的?！钡聦嵤?，除了蘇柯、奎妮、幾個表親，還有床頭美麗媽媽的照片之外，我不知道愛意味著什么。
我很快就明白了。圣誕前一天，我們沿著運河街散步時，我突然定住了，著魔了，我看見一個大玩具店的櫥窗里有一個奇妙的玩意。那是一架飛機模型，大得可以坐到里面，像騎自行車一樣踩槳。它是綠色的，有一個紅色的螺旋槳。我相信只要踩得足夠快，它就能飛起來。那不是很酷嗎？我能想見我的表兄妹們站在地上看著我飛進云朵里。談?wù)撝炜罩械哪屈c綠！我笑了，笑個不停。這是我做的第一件讓爸爸看上去比較自信的一件事情，盡管他不知道什么讓我覺得如此好笑。
那天晚上我祈禱圣誕老人會給我?guī)盹w機。
我爸爸已經(jīng)買了一棵圣誕樹，我們花了很多時間在五分一毛店里挑選裝飾它的東西。
我等待著圣誕前夜，以及圣誕胖爺爺那總是令人興奮的到來。當然，我從來沒見過一個沉重的、丁當響的、大腹便便的巨人撲通跳進煙囪，在圣誕樹下快活地分發(fā)賜贈。我的表弟比利·鮑伯，一個可惡的小矮個，卻有著一個鐵拳頭一樣的腦子，他說那全都是胡說，根本沒有這樣的事。
“我的天！”他說。“誰要是相信真的有圣誕老人，就會相信騾子是馬。”這次爭吵發(fā)生在法院的小廣場上。我說：“圣誕老人是有的，因為他的所作所為都是主的意志，而主的意志無論如何都是真的?！北壤U伯朝地上啐了一口，走開了：“哎呀，看起來我們這里又多了一個牧師了。”
我總是發(fā)誓平安夜不睡覺，我想聽屋頂上馴鹿奔躍的舞步，想在煙囪根那兒與圣誕老人握手。而這個圣誕節(jié)，在我看來，似乎沒什么比保持清醒更容易做到的事情了。
爸爸的房子有三屋樓，七個房間，有幾個很大，尤其是那三個通向露臺花園的房間：前廳、餐室，還有一個給喜歡跳舞和玩牌的人用的“音樂”室。樓上的兩層都有鐵鏤花陽臺，墨綠的鐵花上優(yōu)雅地纏繞著九重葛和紅色千鳥蘭的連綿細藤。那種蘭花就像蜥蜴吐出的紅舌頭。這是那種只有配上清漆地板、柳編器具、天鵝絨才相得益彰的房子。
露臺上放滿了蠟燭，三個與之相通的房間也點上了。大部分客人都聚焦在前廳，圣誕樹在壁爐里微弱的火光映照下閃爍。還有許多人在音樂室和露臺上跳舞，音樂從一個上發(fā)條的留聲機里傳來。在被爸爸向客人們做過介紹，大量的介紹后，我被送回到樓上。但從臥室的法式百葉門外的臺階上，我能看到舞會的全景，看到那一對對的舞伴。我看見父親和一位優(yōu)雅的女士圍著美女魚噴泉旁的水池在跳華爾茲。她很優(yōu)雅，穿一襲銀色的纖長禮服，在燭光下閃閃爍爍。但她挺老，至少比爸爸大十歲，爸爸那時三十五。
為什么樓下那些人不回家，好讓圣誕老人過來。我用被子蒙住頭醒了躺了幾小時，聽見他們離開，爸爸說完最后一聲再見，我聽到他爬上樓，開了我的門，向里窺視。但我裝作睡著了。
幾樣事情讓我整夜都醒著。首先是爸爸的腳步聲，他跑上跑下，重重地喘氣。我得看看他在忙什么。于是我藏在陽臺的九重葛藤蔓中，從那里我能看到前廳的全景、圣誕樹，以及還燃著一點暗淡火苗的壁爐。而且，我還能看到爸爸。他趴在樹下，把一堆禮盒擺成金字塔狀。那些禮盒包著紫色、紅色、金色、白色和藍色的紙，在被移來移去的時候發(fā)出窸窣的聲響。我感到暈眩，因為眼前所見迫使我重新審視一切事物。如果這些是給我的禮物，那么很顯然，他們不是由上帝選定，讓圣誕老人送來的。不，這些禮物是爸爸買來和包扎的。那么這就意味著，那些嘲笑我，說世界上沒有圣誕老人的人，我那討厭的小表親比利·鮑伯和其他像他一樣討厭的小孩，他們沒有說謊。我最糟糕的想法是，蘇柯是否也知道這個，卻對我撒謊？不，蘇柯從來不會對我說謊。她相信有。就是這樣的，雖然，她已經(jīng)六十來歲了，可在某些方面她還是十足的孩子，像我一樣的孩子。
我看著爸爸做完他繁重的家務(wù)，吹滅幾支還燃著的蠟燭。我等著，直到確定他上床睡熟。然后我潛下樓梯到了前廳，那里還殘留著梔子和哈瓦那雪茄的氣味。
我坐在那里，思考著：現(xiàn)在該我去告訴蘇柯這件事的真相了。一股怒氣，一種奇怪的惡意在我心中繚繞升起，那并不是沖著爸爸的，但結(jié)果爸爸卻成了犧牲品。
黎明來臨，我察看著每個禮包上附著的標簽帶。上面全都寫著：“給巴迪。”只有一個，上面寫的是：“給伊凡吉蘭。”伊凡吉蘭是一個上了年紀的女人，有色人種，成天喝可口可樂，重三百磅。她是爸爸的管家，也像媽媽一樣照顧他。我決定拆開包裹：現(xiàn)在是圣誕節(jié)的早晨，我醒著，為什么不呢？我不想仔細描述里面的內(nèi)容，只是一些襯衫、毛衣之類沒勁的玩意兒。只有一把相當漂亮的手槍我比較喜歡。于是我想到一個主意，用槍聲來叫醒爸爸應(yīng)該很好玩。于是我開了火，邦。邦。邦。
他跑出房間，瞪大了眼睛。
邦。邦。邦。
“巴迪，你究竟在搞什么鬼??？”
“邦。邦。邦。”
“停。”
我笑了?！扒疲职??？纯词フQ老人給我?guī)矶喟舻亩Y物啊?！?BR> 他平靜下來，走進前廳抱起我。“你喜歡圣誕老人給你的禮物？”
我對他笑，他也對我笑。但這溫馨一刻被打破了，當我說“是的，可是你會給我什么禮物呢，爸爸？”時，他的笑容收斂了，眼睛疑惑地瞇起來。你能看出他想我可能是在耍花招。但他接著臉紅了，似乎在為自己的想法羞愧。他拍拍我的腦袋，咳嗽了一下，說：“哦，我想我要等等，讓你挑選自己想要的。你有什么特別想要的東西嗎？”
我提醒他我們在運河街的玩具店里看到過的那架飛機。他的臉拉長了。哦，是的，他想起了那架飛機和它有多么貴。不過，第二天在爸爸給那個開心的推銷員寫支票時，我還是坐進了那架飛機，想象著自己向著天堂飛去，越變越小。關(guān)于如何將飛機運到阿拉巴馬我們有一些爭論。但我很堅定，我堅持要把它帶在身邊，帶上那天下午兩點鐘我要坐的大巴。推銷員給巴士公司打了個電話，解決了這個問題。巴士公司說他們能很容易處理好。
但我還沒有擺脫新奧爾良。問題出在那一大瓶銀瓶私釀威士忌上。也許是因為我要走了，但爸爸本來也是終日縱酒的，在去巴士站的路上，他把我嚇著了。他緊握我的手腕，嘶啞地低語：“我不會讓你走，我不能讓你回到那個古怪老房子里的瘋癲家庭里去。看看他們把你教成什么樣了。一個六歲的男孩，快七歲了，還在說圣誕老人！這全是她們的錯。那些只知道《圣經(jīng)》和打毛衣的尖酸老處女，那些醉醺醺的舅舅！聽我的，巴迪。沒有上帝，也沒有圣誕老人?！彼敲从昧?，弄疼了我的手腕?！芭?，天哪，有時我想，讓事情變成這個樣子，你媽媽和我，我們兩個，應(yīng)該去自殺——”“親我，親我。告訴你爸爸你愛他?！钡艺f不出話來，我很害怕我要誤掉巴士了。我還擔(dān)心綁在出租車頂上的飛機?！罢f，說，‘我愛你’。說啊，巴迪。說啊?！?BR> 還好出租車司機是個好心人。因為要不是他，還有幾個麻利的行李工和一個和藹的警察叔叔的幫忙，我都不知道到車站的時候會發(fā)生什么。爸爸搖搖晃晃的，路都走不了。但警察跟他說話，讓他平靜下來，扶他站直，出租車司機答應(yīng)把他安全送回家。但爸爸不愿走開，直到看見行李工把我放上巴士。
我一上到巴士里，就蜷縮在位子上，閉著眼睛。我感到一種最為莫名的痛楚。緊迫的痛感傳遍全身。我想如果脫掉笨重的城市皮靴，那折磨人的妖怪，那種疼痛就會減輕。我脫了鞋，但那神秘的痛楚沒有消失。從某種意義上說，它從未消失；永遠也不會。
十二個小時后，我回到家躺在了床上，房間很暗。蘇柯坐在我旁邊，在一把搖椅上搖動，那聲音像海浪一樣和緩慰人。我試著把所有的事情都講給她聽，卻像一只嚎叫的狗那樣嘶聲痛哭起來。她用手指輕輕撫著我的頭發(fā)，說：“世上當然有圣誕老人。只是因為一個人做不了他得做的那么多事情，所以上帝把任務(wù)分給了我們大家。所以每個人都是圣誕老人。我是。你也是。甚至你的表親比利·鮑伯也是。現(xiàn)在我們睡吧，數(shù)星星。想想最安靜的事物，比如雪。我很抱歉你沒有看到。但現(xiàn)在雪正從星星上落下——”星星閃爍，雪花飄轉(zhuǎn)在我腦海中。最后我記得，主用平靜的聲音告訴我一些我必須做的事情。第二天我做了。我和蘇柯去了郵局，買了一分的明信片，那張明信片現(xiàn)在還在。去年爸爸去世時，我在他的銀行保險柜里發(fā)現(xiàn)了它。上面是我寫給他的話：“嗨爸爸希望你過得很好我也很好我在學(xué)習(xí)開飛機開得很快馬上就可以飛上天了所以你要睜大眼睛看著是的我愛你巴迪?！?
那幾年里，我很少見到雙親。爸爸在新奧爾良忙得脫不開身。媽媽呢，大學(xué)畢業(yè)后去了紐約尋求發(fā)達。但其實對我而言，這樣沒什么不好。在那里我很快樂。我有許多好親戚，舅舅姨媽和表親，特別是有一個表親，一個上了年紀，白頭發(fā)，微微瘸腿的女人，叫做蘇柯。我也有別的朋友，但她無疑是我的朋友。
蘇柯講給我聽圣誕老人的事情，他飄蕩的長胡須，紅色外套，裝滿禮物丁當響的雪橇。我很信她，正如我信每個人都出自上帝的意志，或是主的，蘇柯總是這樣稱呼他。如果我踢了腳趾，或者摔下馬，或者在小溪里抓到一條大魚——無論好事壞事，那都是主的意思。蘇柯跟我說著這些的時候，她接到了從新奧爾良傳來的可怕的消息：我爸爸想要我到那里去跟他一起過圣誕。
我哭了。不想去。我從來沒離開過這個被森林、農(nóng)場和河流環(huán)繞，與世隔絕的阿拉巴馬小鎮(zhèn)。沒有蘇柯用手指輕輕幫我梳頭，同時給我一個晚安吻，我就無法入睡。并且，我也害怕陌生人，爸爸就是一個陌生人。我見過他幾次，可印象很模糊。我不知道他是什么樣子的?？墒牵缣K柯所說：“這是主的意思。誰知道呢，巴迪，你也許能看到下雪呢?！?BR> 雪！在我自己會讀書以前，蘇柯給我讀過很多故事，似乎差不多所有的故事里都有很多雪。飄揚的閃爍的童話里的雪片。那是我的夢中之物。一種我想要看見感覺和觸摸的神秘而奇幻的東西。當然我還從來沒有過，蘇柯也沒有，誰叫我們住在像阿拉巴馬這樣熱的地方呢。
我有一套新衣服。翻領(lǐng)上別了一張卡片，上面是我的名字和地址。這是為了防止我走失。明白吧，我得一個人上路。坐大巴。哦，每個人都認為有了這個標簽我就安全了。每個人，除了我。我怕得要死。很憤怒。十分生爸爸的氣，那個陌生人迫使我在圣誕節(jié)離開家，離開蘇柯。
那是一次四百英里的旅行。差不多吧。第一站是牟拜爾。我在那里換了大巴，然后一直一直走，穿過大片松軟的濕地，沿著海岸線，來到一個喧鬧的城市，有軌電車丁丁響，街上滿是一些危險的、外國人模樣的家伙。
這就是新奧爾良。
我剛一下車，忽然間一個男人過來把我卷進懷里，擠得我都透不過氣來。他笑了，又哭了——一個英俊的高個男子，又是哭又是笑。他說：“你不認得我了？你不認得你爸爸了？
我無語。我一個字都沒說，直到坐上出租車，我問：“它在哪兒？”
“我們的房子？不遠——”
“不是房子，是雪?！?BR> “什么雪？”
“我以為這里會有很多雪?！?BR> 他奇怪地看著我，笑了，“新奧爾良從來不下雪。至少我沒聽說過。不過你聽，聽到雷聲了嗎？肯定要下雨了！”
我不知道什么讓我最害怕，是雷聲，以及隨之而來的嘶拉嘶拉的曲折閃電，還是我爸爸。那天晚上，我上床的時候雨還在下。我做了祈禱，祈禱我可以很快回到家里和蘇柯在一起。沒有蘇柯的晚安吻，我不知道怎么才能睡著。事實上，因為睡不著，我開始想圣誕老人會帶給我什么。我想要一把手柄鑲珍珠的小刀，一套大拼圖玩具。一頂牛仔帽和配套的套馬索。還有一把可以用來打麻雀的B.B.來福槍。我還想要一盒彩筆。不過最最想要的，是收音機，不過我知道那是不可能的：我認識的有收音機的人不超過十個。須知，那時可是大蕭條時期，深進諸州有收音機或冰箱的家庭是很少的。
可爸爸兩樣都有。他似乎什么都有——一輛帶后敞座的汽車，更不用說法國區(qū)一座古老精致的粉色小別墅，鐵鏤花陽臺，隱蔽的露臺花園里點綴著各色鮮花，一個人魚形狀的噴泉噴灑著涼意。他還有半打，哦不，整整一打女朋友。
你由此可見他一定很有魅力。而且，真的，他似乎迷倒了大多數(shù)人——每個人，除了我。這是因為他讓我很尷尬，總是拖著我去他的朋友們，從銀行家到每天為他修臉的理發(fā)師，當然，還有他所有的女朋友們。最要命的是，他總是在抱我親我并使我吹牛。我覺得非常丟臉。首先，沒什么好吹的。我是個地道的鄉(xiāng)下男孩。我相信耶穌，虔誠地禱告。我相信有圣誕老人。在阿拉巴馬的家里，除了去教堂的時候，我從來不穿鞋子，無論冬夏。
穿著那些帶子緊繃、熱得要命、重如沉鉛的鞋子，被牽著走在新奧爾良的大街上，實在是一種折磨。而鞋子和食物相比，我又不知道哪樣更糟。在家的時候我喜歡吃炸雞、甘藍葉、黃油青豆、玉米面包和別的好吃的東西?？墒悄切┬聤W爾良的餐館哦！我永遠也不會忘記第一次吃的那只牡蠣，它就像一個噩夢滑下我的喉嚨；過了幾百年我才吃下去另一只。至于那些辣辣的克里奧爾菜肴，想想它們是怎么燒灼我的胃的。不，先生，我渴望的是剛下烤架的面包、新擠的牛奶，還有剛從桶中舀出的家制糖蜜。
我可憐的爸爸不知道我有多么難受，一方面是因為我從來不讓他看到，當然更不會告訴他，另一方面是因為，盡管媽媽*，他已經(jīng)設(shè)法弄到了這個圣誕節(jié)期間對我的合法監(jiān)護權(quán)。
他會說：“說實話。你不想過來我和一起住在新奧爾良嗎？”
“我不能。”
“你不能是什么意思呢？”
“我想念蘇柯。我想念奎妮。我們有一條捕鼠梗，很滑稽的小東西。可我們都愛她?！?BR> 他說：“你不愛我嗎？”
我說：“不是的?！钡聦嵤?，除了蘇柯、奎妮、幾個表親，還有床頭美麗媽媽的照片之外，我不知道愛意味著什么。
我很快就明白了。圣誕前一天，我們沿著運河街散步時，我突然定住了，著魔了，我看見一個大玩具店的櫥窗里有一個奇妙的玩意。那是一架飛機模型，大得可以坐到里面，像騎自行車一樣踩槳。它是綠色的，有一個紅色的螺旋槳。我相信只要踩得足夠快，它就能飛起來。那不是很酷嗎？我能想見我的表兄妹們站在地上看著我飛進云朵里。談?wù)撝炜罩械哪屈c綠！我笑了，笑個不停。這是我做的第一件讓爸爸看上去比較自信的一件事情，盡管他不知道什么讓我覺得如此好笑。
那天晚上我祈禱圣誕老人會給我?guī)盹w機。
我爸爸已經(jīng)買了一棵圣誕樹，我們花了很多時間在五分一毛店里挑選裝飾它的東西。
我等待著圣誕前夜，以及圣誕胖爺爺那總是令人興奮的到來。當然，我從來沒見過一個沉重的、丁當響的、大腹便便的巨人撲通跳進煙囪，在圣誕樹下快活地分發(fā)賜贈。我的表弟比利·鮑伯，一個可惡的小矮個，卻有著一個鐵拳頭一樣的腦子，他說那全都是胡說，根本沒有這樣的事。
“我的天！”他說。“誰要是相信真的有圣誕老人，就會相信騾子是馬。”這次爭吵發(fā)生在法院的小廣場上。我說：“圣誕老人是有的，因為他的所作所為都是主的意志，而主的意志無論如何都是真的?！北壤U伯朝地上啐了一口，走開了：“哎呀，看起來我們這里又多了一個牧師了。”
我總是發(fā)誓平安夜不睡覺，我想聽屋頂上馴鹿奔躍的舞步，想在煙囪根那兒與圣誕老人握手。而這個圣誕節(jié)，在我看來，似乎沒什么比保持清醒更容易做到的事情了。
爸爸的房子有三屋樓，七個房間，有幾個很大，尤其是那三個通向露臺花園的房間：前廳、餐室，還有一個給喜歡跳舞和玩牌的人用的“音樂”室。樓上的兩層都有鐵鏤花陽臺，墨綠的鐵花上優(yōu)雅地纏繞著九重葛和紅色千鳥蘭的連綿細藤。那種蘭花就像蜥蜴吐出的紅舌頭。這是那種只有配上清漆地板、柳編器具、天鵝絨才相得益彰的房子。
露臺上放滿了蠟燭，三個與之相通的房間也點上了。大部分客人都聚焦在前廳，圣誕樹在壁爐里微弱的火光映照下閃爍。還有許多人在音樂室和露臺上跳舞，音樂從一個上發(fā)條的留聲機里傳來。在被爸爸向客人們做過介紹，大量的介紹后，我被送回到樓上。但從臥室的法式百葉門外的臺階上，我能看到舞會的全景，看到那一對對的舞伴。我看見父親和一位優(yōu)雅的女士圍著美女魚噴泉旁的水池在跳華爾茲。她很優(yōu)雅，穿一襲銀色的纖長禮服，在燭光下閃閃爍爍。但她挺老，至少比爸爸大十歲，爸爸那時三十五。
為什么樓下那些人不回家，好讓圣誕老人過來。我用被子蒙住頭醒了躺了幾小時，聽見他們離開，爸爸說完最后一聲再見，我聽到他爬上樓，開了我的門，向里窺視。但我裝作睡著了。
幾樣事情讓我整夜都醒著。首先是爸爸的腳步聲，他跑上跑下，重重地喘氣。我得看看他在忙什么。于是我藏在陽臺的九重葛藤蔓中，從那里我能看到前廳的全景、圣誕樹，以及還燃著一點暗淡火苗的壁爐。而且，我還能看到爸爸。他趴在樹下，把一堆禮盒擺成金字塔狀。那些禮盒包著紫色、紅色、金色、白色和藍色的紙，在被移來移去的時候發(fā)出窸窣的聲響。我感到暈眩，因為眼前所見迫使我重新審視一切事物。如果這些是給我的禮物，那么很顯然，他們不是由上帝選定，讓圣誕老人送來的。不，這些禮物是爸爸買來和包扎的。那么這就意味著，那些嘲笑我，說世界上沒有圣誕老人的人，我那討厭的小表親比利·鮑伯和其他像他一樣討厭的小孩，他們沒有說謊。我最糟糕的想法是，蘇柯是否也知道這個，卻對我撒謊？不，蘇柯從來不會對我說謊。她相信有。就是這樣的，雖然，她已經(jīng)六十來歲了，可在某些方面她還是十足的孩子，像我一樣的孩子。
我看著爸爸做完他繁重的家務(wù)，吹滅幾支還燃著的蠟燭。我等著，直到確定他上床睡熟。然后我潛下樓梯到了前廳，那里還殘留著梔子和哈瓦那雪茄的氣味。
我坐在那里，思考著：現(xiàn)在該我去告訴蘇柯這件事的真相了。一股怒氣，一種奇怪的惡意在我心中繚繞升起，那并不是沖著爸爸的，但結(jié)果爸爸卻成了犧牲品。
黎明來臨，我察看著每個禮包上附著的標簽帶。上面全都寫著：“給巴迪。”只有一個，上面寫的是：“給伊凡吉蘭。”伊凡吉蘭是一個上了年紀的女人，有色人種，成天喝可口可樂，重三百磅。她是爸爸的管家，也像媽媽一樣照顧他。我決定拆開包裹：現(xiàn)在是圣誕節(jié)的早晨，我醒著，為什么不呢？我不想仔細描述里面的內(nèi)容，只是一些襯衫、毛衣之類沒勁的玩意兒。只有一把相當漂亮的手槍我比較喜歡。于是我想到一個主意，用槍聲來叫醒爸爸應(yīng)該很好玩。于是我開了火，邦。邦。邦。
他跑出房間，瞪大了眼睛。
邦。邦。邦。
“巴迪，你究竟在搞什么鬼??？”
“邦。邦。邦。”
“停。”
我笑了?！扒疲职??？纯词フQ老人給我?guī)矶喟舻亩Y物啊?！?BR> 他平靜下來，走進前廳抱起我。“你喜歡圣誕老人給你的禮物？”
我對他笑，他也對我笑。但這溫馨一刻被打破了，當我說“是的，可是你會給我什么禮物呢，爸爸？”時，他的笑容收斂了，眼睛疑惑地瞇起來。你能看出他想我可能是在耍花招。但他接著臉紅了，似乎在為自己的想法羞愧。他拍拍我的腦袋，咳嗽了一下，說：“哦，我想我要等等，讓你挑選自己想要的。你有什么特別想要的東西嗎？”
我提醒他我們在運河街的玩具店里看到過的那架飛機。他的臉拉長了。哦，是的，他想起了那架飛機和它有多么貴。不過，第二天在爸爸給那個開心的推銷員寫支票時，我還是坐進了那架飛機，想象著自己向著天堂飛去，越變越小。關(guān)于如何將飛機運到阿拉巴馬我們有一些爭論。但我很堅定，我堅持要把它帶在身邊，帶上那天下午兩點鐘我要坐的大巴。推銷員給巴士公司打了個電話，解決了這個問題。巴士公司說他們能很容易處理好。
但我還沒有擺脫新奧爾良。問題出在那一大瓶銀瓶私釀威士忌上。也許是因為我要走了，但爸爸本來也是終日縱酒的，在去巴士站的路上，他把我嚇著了。他緊握我的手腕，嘶啞地低語：“我不會讓你走，我不能讓你回到那個古怪老房子里的瘋癲家庭里去。看看他們把你教成什么樣了。一個六歲的男孩，快七歲了，還在說圣誕老人！這全是她們的錯。那些只知道《圣經(jīng)》和打毛衣的尖酸老處女，那些醉醺醺的舅舅！聽我的，巴迪。沒有上帝，也沒有圣誕老人?！彼敲从昧?，弄疼了我的手腕?！芭?，天哪，有時我想，讓事情變成這個樣子，你媽媽和我，我們兩個，應(yīng)該去自殺——”“親我，親我。告訴你爸爸你愛他?！钡艺f不出話來，我很害怕我要誤掉巴士了。我還擔(dān)心綁在出租車頂上的飛機?！罢f，說，‘我愛你’。說啊，巴迪。說啊?！?BR> 還好出租車司機是個好心人。因為要不是他，還有幾個麻利的行李工和一個和藹的警察叔叔的幫忙，我都不知道到車站的時候會發(fā)生什么。爸爸搖搖晃晃的，路都走不了。但警察跟他說話，讓他平靜下來，扶他站直，出租車司機答應(yīng)把他安全送回家。但爸爸不愿走開，直到看見行李工把我放上巴士。
我一上到巴士里，就蜷縮在位子上，閉著眼睛。我感到一種最為莫名的痛楚。緊迫的痛感傳遍全身。我想如果脫掉笨重的城市皮靴，那折磨人的妖怪，那種疼痛就會減輕。我脫了鞋，但那神秘的痛楚沒有消失。從某種意義上說，它從未消失；永遠也不會。
十二個小時后，我回到家躺在了床上，房間很暗。蘇柯坐在我旁邊，在一把搖椅上搖動，那聲音像海浪一樣和緩慰人。我試著把所有的事情都講給她聽，卻像一只嚎叫的狗那樣嘶聲痛哭起來。她用手指輕輕撫著我的頭發(fā)，說：“世上當然有圣誕老人。只是因為一個人做不了他得做的那么多事情，所以上帝把任務(wù)分給了我們大家。所以每個人都是圣誕老人。我是。你也是。甚至你的表親比利·鮑伯也是。現(xiàn)在我們睡吧，數(shù)星星。想想最安靜的事物，比如雪。我很抱歉你沒有看到。但現(xiàn)在雪正從星星上落下——”星星閃爍，雪花飄轉(zhuǎn)在我腦海中。最后我記得，主用平靜的聲音告訴我一些我必須做的事情。第二天我做了。我和蘇柯去了郵局，買了一分的明信片，那張明信片現(xiàn)在還在。去年爸爸去世時，我在他的銀行保險柜里發(fā)現(xiàn)了它。上面是我寫給他的話：“嗨爸爸希望你過得很好我也很好我在學(xué)習(xí)開飛機開得很快馬上就可以飛上天了所以你要睜大眼睛看著是的我愛你巴迪?！?