一、說謊者的故事
從前有個喜歡說謊的小男孩，他喜歡說謊簡直到了你們無法想象的地步！不論什么時候，不論什么事情，他都無緣無故地說謊。
有些小孩說謊是出于膽怯，為了掩蓋他們干下的一件蠢事，為了免受懲罰；有些小孩說謊是出于懶惰，為了不做作業(yè)，為了少干一些事情；有些小孩說謊是出于虛榮或者愚蠢，為了出風(fēng)頭，想引人注目……可是我們現(xiàn)在談到的這個孩子卻不是這么回事：他很用功，很勤勞，很勇敢，很謙虛。如果他干了一件蠢事（任何人都會發(fā)生這種情況的），他會毫不猶豫地承擔責(zé)任，從來不把錯誤推給別人……可是他就是這樣平白無故地說謊，對他自己和其他人沒有任何好處。
這是他的缺點，可又是非常非常嚴重的缺點，以致別人對他所說的話根本就無法相信。
有一天，他的母親實在受不了了，便帶他到一位女醫(yī)生那兒去，請她瞧瞧他兒子究竟是怎么回事。
這位女醫(yī)生實際上是個仙女，她坐在一個雪白雪白的大房間里面，房間里放著各種各樣的金屬器械。她身穿一件工作衣，戴著一副玻璃架子的眼鏡。在母親介紹情況時，女醫(yī)生一聲不響地聽著，隨后問小男孩道：
“昨天你干什么了？”
“他去上學(xué)了?！蹦赣H說。
“讓他自己回答，”女醫(yī)生說，“孩子，你告訴我，你在學(xué)校里干了些什么事？”
小男孩不假思索地回答說：“女教師把我們帶到月亮上去，我們釣到了一些月亮魚！”
“這是不可能的！”母親說。
“讓他講！”女醫(yī)生說，“中午你在家里吃了些什么？”
“一塊燒焦的木頭和一根腐爛的骨頭！”
“哪有這種事，您知道……”母親說。
“讓他講，讓他講……那么下午呢，下午你干了些什么事？”
“下午他有一節(jié)圖畫課，”母親輕聲說。
“唉，請您讓他講嘛……那么，你畫了什么？”
“我畫了老師的*。圖畫老師走到黑板前面，他脫下褲子，把他的*對著我們，我們就把它畫了下來?！?BR> 聽到這樣的話，母親傷心極了；她一句話也不再說了。女醫(yī)生則除下她的眼鏡，用她右手的手心輕輕地揉著自己的眼睛。
“我看……”她終于說，“好吧，既然這樣，我要送你一件禮物：從今天開始，你不會再說謊了?！?BR> “永遠不說嗎？”
“永遠不說！”
“一生都不說？”
“一生都不說！”
“如果我還想說謊呢？”
“即使你想說謊，你也不會再說謊了，”女醫(yī)生接著說，“不管你說什么話，你說的話都將變成現(xiàn)實。所以，從今以后，我勸你在開口講話以前要先好好想想！”
當天晚上，小男孩的母親對他說：
“是上床睡覺的時候了，你知道嗎？”
“我不敢去，媽媽；有一只獅子睡在我的床上?！?BR> “唉，別說傻話了，你快去睡吧。”
小男孩是很聽話的，他不聲不響地走了；可是就在他要走進自己的房間時，他嚇得站在門口愣住了：一只黃色的大獅子躺在床上望著他。一看到這幕景象，他回頭就跑，跑到他母親那兒對她說：
“媽媽，我剛才沒有講真話：我床上沒有獅子?！?BR> “我知道沒有嘛，親愛的，去乖乖地睡吧，我就去和你道晚安。”
小男孩又回到自己的房間里。他有點怕再看到那只獅子，可是獅子已經(jīng)不見了。
你們一定會想，這件事是值得深思的?？墒俏覀冞@位小朋友的愛說謊的習(xí)慣，還是不能一下子就改掉。
一天早上醒來時，他對母親說：
“你知不知道，媽媽？昨天晚上學(xué)校里遭了火災(zāi)，學(xué)校全被燒光了！”
“別說蠢話了，”母親說，“去梳洗吧。”
小男孩沒有多說，去梳洗了一下，穿上衣服，吃過早餐，高高興興地去上學(xué)，甚至把剛才自己講過的話也忘了。走到將近學(xué)校的拐角處，他聞到有一股煙火的味道。他馬上又從原路折回，來到自己的家門口叫道：
“媽媽！媽媽！”
他的母親出現(xiàn)在窗口上，說：
“什么事，親愛的？你忘了什么東西嗎？”
“媽媽，我剛才沒有講真話：學(xué)校沒有燒掉！”
“我知道沒有燒掉嘛，親愛的；你趕快去吧，你要遲到了！”
小男孩又回去了。走到學(xué)校拐角時，他看到學(xué)校好端端的在那兒；雪白的墻壁，堅固而結(jié)實。煙火倒是有的，不過那是從廣場中間一堆枯葉中升起來的。
從這件事以后，小男孩一連十天沒有講過謊話！可是到了第十一天──那是一個禮拜天──，他實在憋不住了；就在他母親準備和他一起去看望外祖母時，他突然嚷道：
“媽媽，你不知道嗎？外祖母死了！”
母親頓時臉色煞白，氣呼呼地說道：
“別說傻話！你怎么會有這樣的想法！”
他們默默地走出門去，穿過城市。來到外祖母家門口時，他們看到有一大群人圍著，就像街上發(fā)生車禍時一樣。有男人、女人，還有兩三個警察。他們都在指手劃腳地議論著什么事情。小男孩感到害怕了。
“媽媽，我剛才沒有講真話：外祖母沒有死，她身體很好！”
“我知道她身體很好嘛，親愛的！”母親說，不過她也在哆嗦。
他們加緊步子向前走去。外祖母站在門口，身體非常健康，不過她在生氣，面孔也紅了！因為在一刻鐘以前，有一個強盜拿著一把刀闖進了她的家……幸好外祖母很勇敢，她抓起一把火鉗和強盜打了起來。她大喊大叫，鄰居們聽到后都趕來幫助她。強盜拔腳就逃，但已經(jīng)太遲了：逃出 一百米遠就被抓住了。
總之，這件事圓滿結(jié)束了?？墒沁@個小男孩──他是非常愛他的外祖母的──嚇得從此以后再也不說謊了，或者至少可以說，幾乎再也不說謊了……有時候他偶爾再想撒個小謊時，他總要再三考慮，絕對不讓他的話有損于任何人。
以上就是這個喜歡說謊的小男孩的故事。
可是你們一定會說，這不是比波王子的故事嘛！
當然不是?？墒俏抑砸婚_始要講講說謊者的故事，是因為我想讓你們懂得一件事情：一個像我這樣的人在虛構(gòu)故事的時候，有點兒像這個童話里的小男孩，是不能說謊的。即使他是在虛構(gòu)，是在講一些荒誕不經(jīng)、絕不可能的事，他也是在講真話──某種程度不同的真話。
所以，我的小朋友，如果你們的大朋友因為你們喜愛童話而嘲笑你們，你們就讓他們嘲笑去吧，用不著生氣。很多從前的聰明人，現(xiàn)在已經(jīng)很老了，胡子也很長了，可是他們也和你們現(xiàn)在一樣喜愛童話，他們這種喜愛是理所當然的。
現(xiàn)在，如果你們愿意的話，你們可以畫畫了；可以畫床上的獅子，可以畫廣場上燃燒著枯葉的學(xué)校，也可以畫門前圍著一大群人的外祖母的房子──可是這比較難畫，因為還要畫警察呢。
二、一個故事的故事
從前有一個故事，一個非常非常美麗的故事，可是這個故事從來也沒有人寫過，也沒有人講過，因為沒有一個人知道這個故事。
你們一定會對我說這是不可能的；因為一只故事如果沒有人知道就不能存在。原則上你們是對的，不過僅僅是原則上。我這個故事的情況有點兒特殊。
這個故事是這樣產(chǎn)生的：
一天夜里，在一個旅店的房間里， 皮埃爾先生在睡覺；這個故事就是他在睡覺的時候夢見的。這個故事在他的夢中構(gòu)筑，完成。它以美麗的圖畫、奇妙的事件和怪異的思想為形式在他面前來來往往。它就像一部豪華巨片， 皮埃爾先生是這部影片的導(dǎo)演、觀眾、演員，甚至還是作曲，因為這個故事也是一支長長的、美妙動聽的樂曲。
“我一定不能醒，” 皮埃爾先生心里想，“至少不能馬上醒。我還要睡一會兒，讓這個夢再三重復(fù)，一直到完美無缺的地步；到那時候，我就起身，把它記在一張紙上?！?BR> 他繼續(xù)睡覺，這個故事的影片一遍、二遍、三遍地在他眼前展現(xiàn)；比生動，內(nèi)容更豐富，更富有激情，更優(yōu)美。
在這個故事到達完美的境地后， 皮埃爾先生醒來了，他睜開眼睛后想道：
“我必須起來，至少我要把這個故事的要點記下來……”
可是被窩是暖烘烘的，房間是涼颼颼的，夜晚是黑洞洞的，而且 皮埃爾先生還有睡意。他一面看著掛鐘一面想著：
“什么？只有五點鐘？今天還是禮拜天？算了，我還要睡呢！至于那個故事，，我要到起身以后再記下來，再等四五個小時……它不會飛走的！”
可是事實上它卻飛走了。在中午前不久 皮埃爾先生起身的時候，看不見的故事就在他頭頂上空飛翔……可是他呢，他已經(jīng)把這個故事忘了。
但是故事卻在竭盡全力使他想起它；它在他四周打轉(zhuǎn)，停在他的頭上，給他發(fā)訊號……全都是白費力氣。
這時故事又另外想出了個主意： 皮埃爾先生正要去盥洗室梳洗，它便停在他的肩膀上（它輕得沒有分量）開始對著他的耳朵說：
“ 皮埃爾先生，記住你的夢！我是故事，你夢中見到的那個故事！把我講出來，我求你了！ 皮埃爾先生， 皮埃爾先生，記住你的夢吧！把你的夢講出來，記下來！我是你要寫的美麗的故事！記住我吧，把我講出來吧，把我寫下來吧，我就是故事，我就是你的夢……”
在開始三分鐘里面， 皮埃爾先生什么也沒有聽見。突然他站住了，右手拿著牙刷，左手拿著漱口杯，滿口都是白色的泡沫。
“咦，”他想，“昨天晚上我沒有做過夢嗎？”
“是的，是的！”
“這個故事，我原來想立刻記下來的，后來因為我懶得動……”
“是的，是的！”
“我做錯了，我當時無論如何應(yīng)該醒來的；因為我現(xiàn)在把這個故事忘記了……嗯，這個故事講的是什么事情？”
“講一個國王！”
“不是講一棵樹嗎？”
“不，不，講一個國王！”
“或者是講一個郵局里的職員？”
“一個國王，一個國王，一個國王！”
“或者是一斤軟干酪？”
“一個國王，我對你說，講的是一個國王！”
“要不講的是第二十八中央檢查局巴黎第十三區(qū)直接稅稅務(wù)檢查員吧……”
“不是的！”失望至極的故事說。
“唉，算了吧！” 皮埃爾先生說，“如果故事真的很美，我會記住的！如果我忘了，那就是說它并不太美！”
“不，不，我是非常美麗的！”故事竭盡全力地叫道。
可是 皮埃爾先生，唉，他的精神太好了，根本聽不到它的話。
所以就這樣，一個故事來到世界上，沒有人講過，也沒有人寫過，因此也沒有一個人知道。
故事看到 皮埃爾先生不再想到它了，看到他走來走去不再關(guān)心它，就像它從來沒有存在過一樣，不由得氣得臉也紅了。
“噢，原來是這樣！”它說，“我自己的父親不承認我！好吧，既然如此，我就到別處去想辦法！”
從前有個喜歡說謊的小男孩，他喜歡說謊簡直到了你們無法想象的地步！不論什么時候，不論什么事情，他都無緣無故地說謊。
有些小孩說謊是出于膽怯，為了掩蓋他們干下的一件蠢事，為了免受懲罰；有些小孩說謊是出于懶惰，為了不做作業(yè)，為了少干一些事情；有些小孩說謊是出于虛榮或者愚蠢，為了出風(fēng)頭，想引人注目……可是我們現(xiàn)在談到的這個孩子卻不是這么回事：他很用功，很勤勞，很勇敢，很謙虛。如果他干了一件蠢事（任何人都會發(fā)生這種情況的），他會毫不猶豫地承擔責(zé)任，從來不把錯誤推給別人……可是他就是這樣平白無故地說謊，對他自己和其他人沒有任何好處。
這是他的缺點，可又是非常非常嚴重的缺點，以致別人對他所說的話根本就無法相信。
有一天，他的母親實在受不了了，便帶他到一位女醫(yī)生那兒去，請她瞧瞧他兒子究竟是怎么回事。
這位女醫(yī)生實際上是個仙女，她坐在一個雪白雪白的大房間里面，房間里放著各種各樣的金屬器械。她身穿一件工作衣，戴著一副玻璃架子的眼鏡。在母親介紹情況時，女醫(yī)生一聲不響地聽著，隨后問小男孩道：
“昨天你干什么了？”
“他去上學(xué)了?！蹦赣H說。
“讓他自己回答，”女醫(yī)生說，“孩子，你告訴我，你在學(xué)校里干了些什么事？”
小男孩不假思索地回答說：“女教師把我們帶到月亮上去，我們釣到了一些月亮魚！”
“這是不可能的！”母親說。
“讓他講！”女醫(yī)生說，“中午你在家里吃了些什么？”
“一塊燒焦的木頭和一根腐爛的骨頭！”
“哪有這種事，您知道……”母親說。
“讓他講，讓他講……那么下午呢，下午你干了些什么事？”
“下午他有一節(jié)圖畫課，”母親輕聲說。
“唉，請您讓他講嘛……那么，你畫了什么？”
“我畫了老師的*。圖畫老師走到黑板前面，他脫下褲子，把他的*對著我們，我們就把它畫了下來?！?BR> 聽到這樣的話，母親傷心極了；她一句話也不再說了。女醫(yī)生則除下她的眼鏡，用她右手的手心輕輕地揉著自己的眼睛。
“我看……”她終于說，“好吧，既然這樣，我要送你一件禮物：從今天開始，你不會再說謊了?！?BR> “永遠不說嗎？”
“永遠不說！”
“一生都不說？”
“一生都不說！”
“如果我還想說謊呢？”
“即使你想說謊，你也不會再說謊了，”女醫(yī)生接著說，“不管你說什么話，你說的話都將變成現(xiàn)實。所以，從今以后，我勸你在開口講話以前要先好好想想！”
當天晚上，小男孩的母親對他說：
“是上床睡覺的時候了，你知道嗎？”
“我不敢去，媽媽；有一只獅子睡在我的床上?！?BR> “唉，別說傻話了，你快去睡吧。”
小男孩是很聽話的，他不聲不響地走了；可是就在他要走進自己的房間時，他嚇得站在門口愣住了：一只黃色的大獅子躺在床上望著他。一看到這幕景象，他回頭就跑，跑到他母親那兒對她說：
“媽媽，我剛才沒有講真話：我床上沒有獅子?！?BR> “我知道沒有嘛，親愛的，去乖乖地睡吧，我就去和你道晚安。”
小男孩又回到自己的房間里。他有點怕再看到那只獅子，可是獅子已經(jīng)不見了。
你們一定會想，這件事是值得深思的?？墒俏覀冞@位小朋友的愛說謊的習(xí)慣，還是不能一下子就改掉。
一天早上醒來時，他對母親說：
“你知不知道，媽媽？昨天晚上學(xué)校里遭了火災(zāi)，學(xué)校全被燒光了！”
“別說蠢話了，”母親說，“去梳洗吧。”
小男孩沒有多說，去梳洗了一下，穿上衣服，吃過早餐，高高興興地去上學(xué)，甚至把剛才自己講過的話也忘了。走到將近學(xué)校的拐角處，他聞到有一股煙火的味道。他馬上又從原路折回，來到自己的家門口叫道：
“媽媽！媽媽！”
他的母親出現(xiàn)在窗口上，說：
“什么事，親愛的？你忘了什么東西嗎？”
“媽媽，我剛才沒有講真話：學(xué)校沒有燒掉！”
“我知道沒有燒掉嘛，親愛的；你趕快去吧，你要遲到了！”
小男孩又回去了。走到學(xué)校拐角時，他看到學(xué)校好端端的在那兒；雪白的墻壁，堅固而結(jié)實。煙火倒是有的，不過那是從廣場中間一堆枯葉中升起來的。
從這件事以后，小男孩一連十天沒有講過謊話！可是到了第十一天──那是一個禮拜天──，他實在憋不住了；就在他母親準備和他一起去看望外祖母時，他突然嚷道：
“媽媽，你不知道嗎？外祖母死了！”
母親頓時臉色煞白，氣呼呼地說道：
“別說傻話！你怎么會有這樣的想法！”
他們默默地走出門去，穿過城市。來到外祖母家門口時，他們看到有一大群人圍著，就像街上發(fā)生車禍時一樣。有男人、女人，還有兩三個警察。他們都在指手劃腳地議論著什么事情。小男孩感到害怕了。
“媽媽，我剛才沒有講真話：外祖母沒有死，她身體很好！”
“我知道她身體很好嘛，親愛的！”母親說，不過她也在哆嗦。
他們加緊步子向前走去。外祖母站在門口，身體非常健康，不過她在生氣，面孔也紅了！因為在一刻鐘以前，有一個強盜拿著一把刀闖進了她的家……幸好外祖母很勇敢，她抓起一把火鉗和強盜打了起來。她大喊大叫，鄰居們聽到后都趕來幫助她。強盜拔腳就逃，但已經(jīng)太遲了：逃出 一百米遠就被抓住了。
總之，這件事圓滿結(jié)束了?？墒沁@個小男孩──他是非常愛他的外祖母的──嚇得從此以后再也不說謊了，或者至少可以說，幾乎再也不說謊了……有時候他偶爾再想撒個小謊時，他總要再三考慮，絕對不讓他的話有損于任何人。
以上就是這個喜歡說謊的小男孩的故事。
可是你們一定會說，這不是比波王子的故事嘛！
當然不是?？墒俏抑砸婚_始要講講說謊者的故事，是因為我想讓你們懂得一件事情：一個像我這樣的人在虛構(gòu)故事的時候，有點兒像這個童話里的小男孩，是不能說謊的。即使他是在虛構(gòu)，是在講一些荒誕不經(jīng)、絕不可能的事，他也是在講真話──某種程度不同的真話。
所以，我的小朋友，如果你們的大朋友因為你們喜愛童話而嘲笑你們，你們就讓他們嘲笑去吧，用不著生氣。很多從前的聰明人，現(xiàn)在已經(jīng)很老了，胡子也很長了，可是他們也和你們現(xiàn)在一樣喜愛童話，他們這種喜愛是理所當然的。
現(xiàn)在，如果你們愿意的話，你們可以畫畫了；可以畫床上的獅子，可以畫廣場上燃燒著枯葉的學(xué)校，也可以畫門前圍著一大群人的外祖母的房子──可是這比較難畫，因為還要畫警察呢。
二、一個故事的故事
從前有一個故事，一個非常非常美麗的故事，可是這個故事從來也沒有人寫過，也沒有人講過，因為沒有一個人知道這個故事。
你們一定會對我說這是不可能的；因為一只故事如果沒有人知道就不能存在。原則上你們是對的，不過僅僅是原則上。我這個故事的情況有點兒特殊。
這個故事是這樣產(chǎn)生的：
一天夜里，在一個旅店的房間里， 皮埃爾先生在睡覺；這個故事就是他在睡覺的時候夢見的。這個故事在他的夢中構(gòu)筑，完成。它以美麗的圖畫、奇妙的事件和怪異的思想為形式在他面前來來往往。它就像一部豪華巨片， 皮埃爾先生是這部影片的導(dǎo)演、觀眾、演員，甚至還是作曲，因為這個故事也是一支長長的、美妙動聽的樂曲。
“我一定不能醒，” 皮埃爾先生心里想，“至少不能馬上醒。我還要睡一會兒，讓這個夢再三重復(fù)，一直到完美無缺的地步；到那時候，我就起身，把它記在一張紙上?！?BR> 他繼續(xù)睡覺，這個故事的影片一遍、二遍、三遍地在他眼前展現(xiàn)；比生動，內(nèi)容更豐富，更富有激情，更優(yōu)美。
在這個故事到達完美的境地后， 皮埃爾先生醒來了，他睜開眼睛后想道：
“我必須起來，至少我要把這個故事的要點記下來……”
可是被窩是暖烘烘的，房間是涼颼颼的，夜晚是黑洞洞的，而且 皮埃爾先生還有睡意。他一面看著掛鐘一面想著：
“什么？只有五點鐘？今天還是禮拜天？算了，我還要睡呢！至于那個故事，，我要到起身以后再記下來，再等四五個小時……它不會飛走的！”
可是事實上它卻飛走了。在中午前不久 皮埃爾先生起身的時候，看不見的故事就在他頭頂上空飛翔……可是他呢，他已經(jīng)把這個故事忘了。
但是故事卻在竭盡全力使他想起它；它在他四周打轉(zhuǎn)，停在他的頭上，給他發(fā)訊號……全都是白費力氣。
這時故事又另外想出了個主意： 皮埃爾先生正要去盥洗室梳洗，它便停在他的肩膀上（它輕得沒有分量）開始對著他的耳朵說：
“ 皮埃爾先生，記住你的夢！我是故事，你夢中見到的那個故事！把我講出來，我求你了！ 皮埃爾先生， 皮埃爾先生，記住你的夢吧！把你的夢講出來，記下來！我是你要寫的美麗的故事！記住我吧，把我講出來吧，把我寫下來吧，我就是故事，我就是你的夢……”
在開始三分鐘里面， 皮埃爾先生什么也沒有聽見。突然他站住了，右手拿著牙刷，左手拿著漱口杯，滿口都是白色的泡沫。
“咦，”他想，“昨天晚上我沒有做過夢嗎？”
“是的，是的！”
“這個故事，我原來想立刻記下來的，后來因為我懶得動……”
“是的，是的！”
“我做錯了，我當時無論如何應(yīng)該醒來的；因為我現(xiàn)在把這個故事忘記了……嗯，這個故事講的是什么事情？”
“講一個國王！”
“不是講一棵樹嗎？”
“不，不，講一個國王！”
“或者是講一個郵局里的職員？”
“一個國王，一個國王，一個國王！”
“或者是一斤軟干酪？”
“一個國王，我對你說，講的是一個國王！”
“要不講的是第二十八中央檢查局巴黎第十三區(qū)直接稅稅務(wù)檢查員吧……”
“不是的！”失望至極的故事說。
“唉，算了吧！” 皮埃爾先生說，“如果故事真的很美，我會記住的！如果我忘了，那就是說它并不太美！”
“不，不，我是非常美麗的！”故事竭盡全力地叫道。
可是 皮埃爾先生，唉，他的精神太好了，根本聽不到它的話。
所以就這樣，一個故事來到世界上，沒有人講過，也沒有人寫過，因此也沒有一個人知道。
故事看到 皮埃爾先生不再想到它了，看到他走來走去不再關(guān)心它，就像它從來沒有存在過一樣，不由得氣得臉也紅了。
“噢，原來是這樣！”它說，“我自己的父親不承認我！好吧，既然如此，我就到別處去想辦法！”