“那時候多承蒙您照顧啦?！?BR> “您這是說的哪里話呀，真像做夢一樣啊?！?BR> 女主人的眼里閃著眼淚。
從東京搬到京都是在昭和17年的4月。是為了師從當(dāng)時所尊敬著的溝口健二導(dǎo)演。辭掉東京的電影公司的工作，搬到陌生的京都是件需要勇氣的事情。想我一個人的話是萬萬做不到這種地步的，是妻子在一旁給我鼓勵。當(dāng)時我29歲，妻子25歲，是結(jié)婚后的第2年。
那時候我是個寫著賣不出去的劇本的劇作家。正處于相信自己才能的時期。沒過多久就碰壁了。終于到了懷疑才能的季節(jié)。四周仿佛都成了厚厚的墻壁。不逃出來的話……哪怕只寫出一本好的劇本也好啊，可是卻終究也沒能寫出來。搬到京都其實(shí)也只是逃出來的一種嘗試。
什么家具也沒有帶，并不是留在東京了，而是從來就沒有過。我們很窮。有的只是舊桌子和鋪蓋而已，狹小的房子里顯得空蕩蕩的。
在下鴨，不論街道上還是胡同里，所見的都是些陌生人。只有鄰家的媳婦對我們挺親切。那家的男主人由于在市政府工作，每天早出晚歸。家境看來一點(diǎn)也不富裕，但媳婦的表情卻總是顯得很樂觀。每天送走男主人就一定會打掃房子。在外面的陳舊的拉門上細(xì)心地掛上抹布。一年四季常穿著和服，夏天則吧洗好曬干的浴衣漿得厚厚的，穿起來硬整整的樣子很是喜歡。那真是太有京都女子的味道了。
我寫了好幾部想讓溝口健二導(dǎo)演看的劇本，卻怎么也沒寫出部像樣的。外面每天都能聽見送走出征士兵的歌，有時也會有迎接陣亡戰(zhàn)士遺體的隊列。我與妻子兩個人，躲在家里屏住呼吸聽著那些歌和那些沉默。我們在那動蕩的時代，只有緊緊抱在一起。
妻子突然吐血病倒，是有一年剛?cè)胂牡臅r候的事。那是個得了結(jié)核就只有等待死亡的年代。眼看妻子日漸消瘦，終于在八月的一個早晨死去了。
只有一個人，鄰家的媳婦，跪在妻子的遺像前，哭著蜷縮成了一團(tuán)。
從東京搬到京都是在昭和17年的4月。是為了師從當(dāng)時所尊敬著的溝口健二導(dǎo)演。辭掉東京的電影公司的工作，搬到陌生的京都是件需要勇氣的事情。想我一個人的話是萬萬做不到這種地步的，是妻子在一旁給我鼓勵。當(dāng)時我29歲，妻子25歲，是結(jié)婚后的第2年。
那時候我是個寫著賣不出去的劇本的劇作家。正處于相信自己才能的時期。沒過多久就碰壁了。終于到了懷疑才能的季節(jié)。四周仿佛都成了厚厚的墻壁。不逃出來的話……哪怕只寫出一本好的劇本也好啊，可是卻終究也沒能寫出來。搬到京都其實(shí)也只是逃出來的一種嘗試。
什么家具也沒有帶，并不是留在東京了，而是從來就沒有過。我們很窮。有的只是舊桌子和鋪蓋而已，狹小的房子里顯得空蕩蕩的。
在下鴨，不論街道上還是胡同里，所見的都是些陌生人。只有鄰家的媳婦對我們挺親切。那家的男主人由于在市政府工作，每天早出晚歸。家境看來一點(diǎn)也不富裕，但媳婦的表情卻總是顯得很樂觀。每天送走男主人就一定會打掃房子。在外面的陳舊的拉門上細(xì)心地掛上抹布。一年四季常穿著和服，夏天則吧洗好曬干的浴衣漿得厚厚的，穿起來硬整整的樣子很是喜歡。那真是太有京都女子的味道了。
我寫了好幾部想讓溝口健二導(dǎo)演看的劇本，卻怎么也沒寫出部像樣的。外面每天都能聽見送走出征士兵的歌，有時也會有迎接陣亡戰(zhàn)士遺體的隊列。我與妻子兩個人，躲在家里屏住呼吸聽著那些歌和那些沉默。我們在那動蕩的時代，只有緊緊抱在一起。
妻子突然吐血病倒，是有一年剛?cè)胂牡臅r候的事。那是個得了結(jié)核就只有等待死亡的年代。眼看妻子日漸消瘦，終于在八月的一個早晨死去了。
只有一個人，鄰家的媳婦，跪在妻子的遺像前，哭著蜷縮成了一團(tuán)。