“中國導(dǎo)彈之父”錢學(xué)森的故事

字號:

翻開共和國的年譜,人們清楚地看到,從1956年到1968年,短短的12年間,中國在一無資料、二無技術(shù),經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱,外國專家突然撤走的情況下,克服重重因難,自行設(shè)計(jì)、制造,試驗(yàn)并成功地發(fā)射了導(dǎo)彈、原子彈和人造地球衛(wèi)星,取得了進(jìn)入世界軍事強(qiáng)國行列的入門卷,令世人刮目相看。這是完全由中國人自己創(chuàng)造的近乎天方夜譚式的神話。
    “兩彈一星”,石破天驚!全世界愛好和平的人民歡欣鼓舞,帝國主義膽戰(zhàn)心驚。
    這一偉大成就是巨人的決心,偉人的籌謀,將軍的指揮和廣大指戰(zhàn)員與工程技術(shù)人員團(tuán)結(jié)奮斗的結(jié)晶,是火箭、導(dǎo)彈和衛(wèi)星的總設(shè)計(jì)師錢學(xué)森精心繪制的杰作。
    本文將與讀者一起重溫這段歷史,回顧錢學(xué)森走過的光輝歷程,展現(xiàn)世界科學(xué)巨星的高風(fēng)亮節(jié)。
    1911年,錢學(xué)森出生在上海一個(gè)知識分子家庭,父親錢均夫,杭州人,早年就讀于杭州求實(shí)書院(浙江大學(xué)前身),后留學(xué)日本、長期從事教育工作。他忠厚善良,博學(xué)多才,謙躬自守,為錢學(xué)森營造了一個(gè)寧靜求實(shí)的家庭氛圍,開啟了他們?nèi)松闹腔壑啊eX學(xué)森始終認(rèn)定“我的第一位老師是父親”。
    3歲的錢學(xué)森隨父母從上海遷居北京,先后就讀于北京女子師大附小(北京實(shí)驗(yàn)二小)和北師大附小(北京市實(shí)驗(yàn)一小)。兩所附小辦學(xué)正規(guī),師資力量雄厚,錢學(xué)森受到了良好的教育。
    當(dāng)時(shí)的北京正值清王朝覆滅,*紛繁,人們崇尚權(quán)謀,鄙薄實(shí)務(wù),社會環(huán)境惡化。錢學(xué)森有幸進(jìn)入了北京師大附中這所得天獨(dú)厚的有利人才培養(yǎng)的好學(xué)校,因?yàn)檫@里有一批不甘于祖國沉淪,矢志教育救國的忠誠愛國的知識分子。校長林礪儒是教育家,解放后曾擔(dān)任國家教育部副部長。幾何教師傅仲孫是一位功底深厚的數(shù)學(xué)家,他的教學(xué)工作十分出色,他經(jīng)常對學(xué)生講:“我講的道理是純粹推理,這樣推出的道理,不但教室里如此,全中國也如此,不僅全中國如此,全世界也如此,不僅地球上如此,到了火星上也還得如此!”錢學(xué)森對此記憶猶新。
    北師大附中課業(yè)繁多,教學(xué)要求高,但文理皆備,音樂美術(shù)也受到重視。不求學(xué)生死記硬背,提倡重在理解,鼓勵(lì)學(xué)生在學(xué)好必修課的同時(shí),按文史、理工兩部再學(xué)選修課程。錢學(xué)森選學(xué)理工,除了理工部正課,還加修了大代數(shù)、解析幾何、微積分、非歐幾何、物理學(xué)、無機(jī)化學(xué)、有機(jī)化學(xué),以及英語、德語和倫理學(xué)。雖然課程多,但思想上沒有壓力,學(xué)得生動活潑。錢學(xué)森在耄耋之年,仍然十分懷念母校,“我在那里受到的良好教育,是我終生難忘的?!?BR>    1929年夏,錢學(xué)森考入了仰慕已久的上海交通大學(xué)。上海交大歷來以“起點(diǎn)高,基礎(chǔ)厚,要求高”的教學(xué)傳統(tǒng)名聞天下,“求實(shí)學(xué),務(wù)實(shí)業(yè),苦干實(shí)干”是交大的一貫學(xué)風(fēng)。交大上下“嚴(yán)”字當(dāng)頭,考80分的不算好學(xué)生,學(xué)校規(guī)定對重要課程的課文,必須熟讀硬記,原原本本地背下來。這與北師大附中寬松的環(huán)境大相徑庭。錢學(xué)森深深懂得“嚴(yán)師出高徒”的道理,十分理解老師們的良苦用心,他自覺適應(yīng)交大的學(xué)習(xí)氛圍,刻苦努力,博學(xué)強(qiáng)記,以濃厚的興趣和頑強(qiáng)的毅力學(xué)好每門課,成績都達(dá)到95分以上。一冊《分析化學(xué)》,從第一頁到后一頁竟能一字不漏地背誦下來。錢學(xué)森在回憶交大時(shí),激動地說過:“交大教學(xué)嚴(yán),要求高,我十分感謝老師們使我學(xué)到了許多終身受用不盡的知識。”
    1935年,錢學(xué)森從交大機(jī)械工程系鐵道機(jī)械工程專業(yè)畢業(yè)一年后,決定到歐美國家去深造。他認(rèn)為,中國的落后主要在于經(jīng)濟(jì)技術(shù)的不發(fā)達(dá),而日本的崛起則完全得益于科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步與發(fā)展。經(jīng)過考試,他取得了清華大學(xué)公費(fèi)留美的資格。他決定到美國學(xué)習(xí)飛機(jī)制造,因?yàn)檫@是一門中國沒有的新興工業(yè)技術(shù)。
    1935年夏,錢學(xué)森告別父母,乘上美國“杰克遜總統(tǒng)號”輪船啟航美國。20天后登上了彼岸,來到了馬薩諸塞州首府波士頓的坎布里奇市,這里只有10萬人口,卻是一個(gè)舉世矚目的大學(xué)城,因?yàn)閮勺澜缬忻髮W(xué):哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院都在這里。
    錢學(xué)森進(jìn)入了麻省理工學(xué)院。這是一所薈萃,馳名全球的理工類學(xué)院,許多諾貝爾獎獲得者、美國國家科學(xué)院和國家工程院院士都在這里執(zhí)教,條件優(yōu)越,環(huán)境幽雅,學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn),錢學(xué)森如愿以償,似饑如渴,一年之后便以優(yōu)異成績獲得航空系碩士學(xué)位。學(xué)工必須理論與實(shí)踐相結(jié)合,到飛機(jī)工廠實(shí)習(xí)與工作是不可或缺的步驟,但美國航空企業(yè)不歡迎中國人去,這是錢學(xué)森沒有想到的。一個(gè)標(biāo)榜民主、自由、平等、博愛的國度,居然存在著如此的種族歧視,具有強(qiáng)烈民族自尊心的錢學(xué)森第深切地感受到祖國強(qiáng)盛的可貴。
    冷遇和挫折并沒有動搖錢學(xué)森強(qiáng)烈的求知渴望,反而增添了他頑強(qiáng)拼搏的勇氣。
    1936年秋,錢學(xué)森飛到了洛杉磯,徑直來到了加州理工學(xué)院,因?yàn)榧又堇砉W(xué)院同樣是美國的理工科大學(xué)之一,有著負(fù)盛名的力學(xué)和航空動力學(xué)研究中心,享譽(yù)“超音速飛行之父”的世界力學(xué)大師馮·卡門教授就在這里。慕名而來的錢學(xué)森站到了馮·卡門面前,謙恭地自我介紹:“尊敬的先生,我是從麻省理工學(xué)院來的。我想由航空工程轉(zhuǎn)學(xué)航空理論,也就是力學(xué),請您告訴我,我的想法對嗎?”
    馮·卡門聽完了年輕人的訴說,不覺露出了欣喜的目光。在他看來,一個(gè)從事技術(shù)工程的年輕學(xué)者不滿足已有的專業(yè)知識,感悟到理論的重要性,這正是有遠(yuǎn)大志向的表現(xiàn)。為了了解他的專業(yè)功底,馮·卡門提出了一系列的問題,錢學(xué)森對答如流,反應(yīng)之快捷,回答之準(zhǔn)確,使大師贊嘆不已。他用驚異的目光打量著這位頭腦清晰、思維敏捷、才華橫溢的中國學(xué)生。他當(dāng)即十分高興地答應(yīng)了錢學(xué)森希望攻讀博士學(xué)位的要求,接納這個(gè)令人喜愛的年輕人。
    從1936年10月起,錢學(xué)森在馮·卡門指導(dǎo)和領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行了長達(dá)10年的學(xué)習(xí)與工作。
    馮·卡門是匈牙利人,自1934年起定居美國。他是一個(gè)坦誠直率、性格開朗而又十分謙遜的長者,也是美國航天科學(xué)的之一。他十分賞識錢學(xué)森的才華,在他身上傾注了很大的心力。錢學(xué)森則以他非凡的勤奮與智慧,以出類拔萃的理論與實(shí)驗(yàn)成果,成長為馮·卡門的得意學(xué)生和不可缺少的助手。