《雅舍小品》中的“雅舍”,即作者的居室。在抗戰(zhàn)期間,作者因避戰(zhàn)火而到了四川的北碚,跟同學(xué)吳景超夫婦合資在北碚建了一幢房子。由于房子筑在路邊的山坡上,沒(méi)有門牌,郵遞不便,便用吳景超夫人龔業(yè)雅的名字,替居室命名為“雅舍”。后來(lái),他應(yīng)邀在重慶出版的《星期評(píng)論》寫專欄,以“雅舍小品”為欄目,每星期一篇,每篇二千字,以筆名“子佳”發(fā)表,寫了十多篇。雖然后來(lái)《星期評(píng)論》??把派嵝∑贰边€是繼續(xù)寫下去,散見(jiàn)于重慶,昆明的一些刊物。
到四川來(lái),覺(jué)得此地人建造房屋最是經(jīng)濟(jì)。火燒過(guò)的磚,常常用來(lái)做柱子,孤零零的砌起四根磚柱,上面蓋上一個(gè)木頭架子,看上去瘦骨嶙嶙,單薄得可憐,但是頂上鋪了瓦,四面編了竹篦墻,墻上敷了泥灰,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看過(guò)去,沒(méi)有人能說(shuō)不像是座房子。我現(xiàn)在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子。不消說(shuō),這房子有磚柱,有竹篦墻,一切特點(diǎn)都應(yīng)有盡有。講到住房,我的經(jīng)驗(yàn)不算少,什么“上支下摘”,“前廊后廈”,“一樓一底”,“三上三下”,“亭子間”,“茅草棚”,“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”各式各樣,我都嘗試過(guò)。我不論住在哪里,只要住得稍久,對(duì)那房子便發(fā)生感情,非不得已我還舍不得搬,這“雅舍”,我初來(lái)時(shí)僅求其能蔽風(fēng)雨,并不敢存奢望,現(xiàn)在住了兩個(gè)多月,我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺(jué)它是并不能蔽風(fēng)雨,因?yàn)橛写岸鵁o(wú)玻璃,風(fēng)來(lái)則洞若涼亭,有瓦而空隙不少,雨來(lái)則滲如滴漏??v然不能蔽風(fēng)雨,“雅舍”還是自有它的個(gè)性。有個(gè)性就可愛(ài)。
有人說(shuō):「在歷史里一個(gè)詩(shī)人似乎是神圣的,但是一個(gè)詩(shī)人在隔壁便是個(gè)笑話?!惯@話不錯(cuò)??纯垂糯?shī)人畫像,一個(gè)個(gè)的都是寬衣博帶,飄飄欲仙,好像不食人間煙火的樣子,「輞川圖」里的人物,弈棋飲酒,投壺流觴,一個(gè)個(gè)的都是儒冠羽衣,意態(tài)蕭然,我們只覺(jué)得摩詰當(dāng)年,千古風(fēng)流,而他在苦吟時(shí)墮入醋甕里的那付尷尬相,并沒(méi)有人給他 寫畫流傳。我們憑吊浣花溪畔的工部草堂,遙想杜陵野老典衣易酒卜居茅茨之狀,吟哦滄浪,主管風(fēng)騷,而他在耒陽(yáng)狂啖牛炙白酒脹飫而死的景象,卻不雅觀。
大家庭制度下,公婆兒媳之間的代溝是最鮮明也最凄慘的。兒子自外歸來(lái),不能一頭扎進(jìn)閨房,那樣做不但公婆瞪眼,所有的人都要豎起眉毛。他一定要先到上房請(qǐng)安,說(shuō)說(shuō)笑笑好一大陣,然后公婆(多半是婆)開(kāi)恩發(fā)話:「你回屋里歇歇去吧」,兒子奉旨回到閫闈。媳婦不能隨后跟進(jìn),還要在公婆面前周旋一下,然后公婆再度開(kāi)恩,「你也去吧」,媳婦才能走,慢慢的走。
菜根譚所謂「花看半開(kāi),酒飲微醺」的趣味,才是最令人低徊的境界。
燕丹子說(shuō):「血勇之人,怒而面赤;脈勇之人,怒而面青;骨勇之人,怒而面白;神勇之人,怒而色不變?!?BR> 從前官場(chǎng)習(xí)慣,有所謂端茶送客之說(shuō),主人覺(jué)得客人應(yīng)該告退的時(shí)候,便舉起蓋碗請(qǐng)茶 ,那時(shí)節(jié)一位訓(xùn)練有素的豪仆在旁一眼瞥見(jiàn),便大叫 一聲「送客!」另有人把門簾高高打起,客人除了告辭之外,別無(wú)他法。
朱門與蓬戶同樣的蒙受它的沾被,雕欄玉砌與甕牖桑樞沒(méi)有差別待遇。地面上的坑穴洼溜,冰面上的枯枝斷梗,路面上的殘芻敗屑,全都罩在天公拋下的一件鶴氅之下。雪就是這樣的大公無(wú)私,妝點(diǎn)了美好的事物,也遮掩了一切的蕪*,雖然不能遮掩太久。
禪家形容人之開(kāi)悟的三階段:初看山是山、水是水,繼而山不是山、水不是水,終乃山還是山、水還是水。
相傳法國(guó)皇帝路易十四寫了一首三節(jié)聯(lián)韻詩(shī),自鳴得意,征求詩(shī)人批評(píng)家布洼婁的意見(jiàn),布洼婁說(shuō):「陛下無(wú)所不能,陛下欲做一首歪詩(shī),果然做成功了?!?BR> 法國(guó)國(guó)王查理九世時(shí)的大詩(shī)人龍沙有這樣的詩(shī)句:當(dāng)今世上誰(shuí)也沒(méi)我那么厭惡貓我厭惡貓的眼睛、腦袋,還有凝視的模樣一看見(jiàn)貓,我掉頭就跑。
“他是非常熱烈的異性戀者——就一個(gè)英國(guó)人身分而言也許是超過(guò)了正常的程度?!?BR>
到四川來(lái),覺(jué)得此地人建造房屋最是經(jīng)濟(jì)。火燒過(guò)的磚,常常用來(lái)做柱子,孤零零的砌起四根磚柱,上面蓋上一個(gè)木頭架子,看上去瘦骨嶙嶙,單薄得可憐,但是頂上鋪了瓦,四面編了竹篦墻,墻上敷了泥灰,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看過(guò)去,沒(méi)有人能說(shuō)不像是座房子。我現(xiàn)在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子。不消說(shuō),這房子有磚柱,有竹篦墻,一切特點(diǎn)都應(yīng)有盡有。講到住房,我的經(jīng)驗(yàn)不算少,什么“上支下摘”,“前廊后廈”,“一樓一底”,“三上三下”,“亭子間”,“茅草棚”,“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”各式各樣,我都嘗試過(guò)。我不論住在哪里,只要住得稍久,對(duì)那房子便發(fā)生感情,非不得已我還舍不得搬,這“雅舍”,我初來(lái)時(shí)僅求其能蔽風(fēng)雨,并不敢存奢望,現(xiàn)在住了兩個(gè)多月,我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺(jué)它是并不能蔽風(fēng)雨,因?yàn)橛写岸鵁o(wú)玻璃,風(fēng)來(lái)則洞若涼亭,有瓦而空隙不少,雨來(lái)則滲如滴漏??v然不能蔽風(fēng)雨,“雅舍”還是自有它的個(gè)性。有個(gè)性就可愛(ài)。
有人說(shuō):「在歷史里一個(gè)詩(shī)人似乎是神圣的,但是一個(gè)詩(shī)人在隔壁便是個(gè)笑話?!惯@話不錯(cuò)??纯垂糯?shī)人畫像,一個(gè)個(gè)的都是寬衣博帶,飄飄欲仙,好像不食人間煙火的樣子,「輞川圖」里的人物,弈棋飲酒,投壺流觴,一個(gè)個(gè)的都是儒冠羽衣,意態(tài)蕭然,我們只覺(jué)得摩詰當(dāng)年,千古風(fēng)流,而他在苦吟時(shí)墮入醋甕里的那付尷尬相,并沒(méi)有人給他 寫畫流傳。我們憑吊浣花溪畔的工部草堂,遙想杜陵野老典衣易酒卜居茅茨之狀,吟哦滄浪,主管風(fēng)騷,而他在耒陽(yáng)狂啖牛炙白酒脹飫而死的景象,卻不雅觀。
大家庭制度下,公婆兒媳之間的代溝是最鮮明也最凄慘的。兒子自外歸來(lái),不能一頭扎進(jìn)閨房,那樣做不但公婆瞪眼,所有的人都要豎起眉毛。他一定要先到上房請(qǐng)安,說(shuō)說(shuō)笑笑好一大陣,然后公婆(多半是婆)開(kāi)恩發(fā)話:「你回屋里歇歇去吧」,兒子奉旨回到閫闈。媳婦不能隨后跟進(jìn),還要在公婆面前周旋一下,然后公婆再度開(kāi)恩,「你也去吧」,媳婦才能走,慢慢的走。
菜根譚所謂「花看半開(kāi),酒飲微醺」的趣味,才是最令人低徊的境界。
燕丹子說(shuō):「血勇之人,怒而面赤;脈勇之人,怒而面青;骨勇之人,怒而面白;神勇之人,怒而色不變?!?BR> 從前官場(chǎng)習(xí)慣,有所謂端茶送客之說(shuō),主人覺(jué)得客人應(yīng)該告退的時(shí)候,便舉起蓋碗請(qǐng)茶 ,那時(shí)節(jié)一位訓(xùn)練有素的豪仆在旁一眼瞥見(jiàn),便大叫 一聲「送客!」另有人把門簾高高打起,客人除了告辭之外,別無(wú)他法。
朱門與蓬戶同樣的蒙受它的沾被,雕欄玉砌與甕牖桑樞沒(méi)有差別待遇。地面上的坑穴洼溜,冰面上的枯枝斷梗,路面上的殘芻敗屑,全都罩在天公拋下的一件鶴氅之下。雪就是這樣的大公無(wú)私,妝點(diǎn)了美好的事物,也遮掩了一切的蕪*,雖然不能遮掩太久。
禪家形容人之開(kāi)悟的三階段:初看山是山、水是水,繼而山不是山、水不是水,終乃山還是山、水還是水。
相傳法國(guó)皇帝路易十四寫了一首三節(jié)聯(lián)韻詩(shī),自鳴得意,征求詩(shī)人批評(píng)家布洼婁的意見(jiàn),布洼婁說(shuō):「陛下無(wú)所不能,陛下欲做一首歪詩(shī),果然做成功了?!?BR> 法國(guó)國(guó)王查理九世時(shí)的大詩(shī)人龍沙有這樣的詩(shī)句:當(dāng)今世上誰(shuí)也沒(méi)我那么厭惡貓我厭惡貓的眼睛、腦袋,還有凝視的模樣一看見(jiàn)貓,我掉頭就跑。
“他是非常熱烈的異性戀者——就一個(gè)英國(guó)人身分而言也許是超過(guò)了正常的程度?!?BR>