【人物生平】
柳如是，明末清初名妓，生于1618年，本名楊愛，一說楊朝，楊影憐。十歲那年因家庭窘迫被賣入娼寮。娼門賣俏所必備之技藝，便是她人生的第一章，因天資聰慧，容貌俏麗，詩文丹青出色，頗負(fù)聲名.柳如是雖為妓女，卻非常憎惡賣笑生涯.柳如是愛戀過江南正義人士宋徵輿、陳子龍，但是，情場(chǎng)履受挫折，極不如意.后嫁予東林領(lǐng)袖錢謙益，是常熟才子。早在明末已馳名文壇，家中府第連云，肥田千頃，奴婢過百，財(cái)力雄厚。因被指控納賄舞弊，革職在家已十二年。當(dāng)時(shí)，錢已六十歲，早年也是功名事業(yè)心極重之人，滿懷匡濟(jì)澄清雄心壯志，只是宦途坎坷，迭遭大挫，才變得消沉頹放，終日在秦樓楚館中廝混，結(jié)果得了個(gè)“東林浪子”的外號(hào)。崇禎十七年初，李自成農(nóng)民軍*明朝統(tǒng)治。
這場(chǎng)事變，倒是折騰出錢謙益幾分血性來，積極參與到反清復(fù)明斗爭(zhēng)中去，家中資產(chǎn)幾乎用盡。錢謙益85歲因貧病交加死于家中，時(shí)柳如是不足五十歲，錢謙益的喪事由她一手操辦。但錢謙益尸骨未寒，族人就眼紅他的良田美宅，更欺負(fù)柳如是是個(gè)女流，就結(jié)伙聚眾鬧起事來。原配陳氏等失寵多年，早對(duì)柳如是恨之入骨，每日堵門叫罵不絕，千兩銀子散光了，眾人還是喧集如故。柳如是氣得發(fā)抖，在安排好錢謙益的后事和懲辦鬧事一班人的計(jì)策后，懸梁自盡，這一年，柳如是49歲。一代風(fēng)流，玉殞香消，錢謙益和柳如是分葬與常熟虞山故宅的拂水山莊，兩墓相距約二十米，錢謙益的墓碑上寫“東澗老人之墓”，柳如是墓前石碑上書“河?xùn)|君之墓”。錢、柳二墓自康熙三年歸葬，至今已三百三十多年，今保存完好。
【人物點(diǎn)評(píng)】
柳如是是活動(dòng)于明清易代之際的歌妓才女。她個(gè)性堅(jiān)強(qiáng)，正直聰慧，魄力奇?zhèn)?，聲名不亞于李香君、卞玉京和顧眉生。柳如是本名愛柳，因讀辛棄疾詞：“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”，故自號(hào)如是;后又稱“河?xùn)|君”、“蘼蕪君”。
柳如是幼即聰慧好學(xué)，但由于家貧，從小就被掠賣到吳江為婢。妙齡時(shí)墜入章臺(tái)，易名柳隱，在亂世風(fēng)塵中往來于江浙金陵之間。由于她美艷絕代，才氣過人，遂成秦淮名姬。她留下了不少值得傳頌的軼事佳話和頗有文采的詩稿《湖上草》、《戊寅卓》與尺牘。
柳如是曾與南明復(fù)社領(lǐng)袖張縛、陳子龍友好，與陳情投意合，但陳在抗清起義中不幸戰(zhàn)敗而死。柳氏擇婿要求很高，許多名士求婚她都看不中，有的只停留在友誼階段。最后于崇禎十四年她20余歲時(shí)，嫁給了年過半百的東林黨領(lǐng)袖、文名頗著的大官僚錢謙益。錢氏娶柳后，為她在虞山蓋了壯觀華麗的“絳云樓”和“紅豆館”，金屋藏嬌。柳氏后生有一女。有“紅學(xué)”者認(rèn)為，曹雪芹設(shè)計(jì)的絳云軒是來自柳氏的絳云樓。
當(dāng)崇禎帝自縊，清軍占領(lǐng)北京后，南京建成了弘光小朝廷，柳如是支持錢謙益當(dāng)了南明的禮部尚書。不久清軍南下，當(dāng)兵臨城下時(shí)，柳氏勸錢與其一起投水殉國，錢沉思無語，最后走下水池試了一下水，說：“水太冷，不能下”。柳氏“奮身欲沉池水中”，卻給錢氏硬托住了。于是錢便靦顏迎降了。錢降清去北京，柳氏留在南京不去。錢做了清朝的禮部侍郎兼翰林學(xué)士，由于受柳氏影響，半年后便稱病辭歸。后來又因案件株連，吃了兩次官司。柳如是在病中代他賄賂營救出獄，并鼓勵(lì)他與尚在抵抗的鄭成功、張煌言、瞿式耜、魏耕等聯(lián)系。柳氏盡全力資助，慰勞抗清義軍，這些都表現(xiàn)出她強(qiáng)烈的愛國民族氣節(jié)。錢謙益降清，本應(yīng)為后世所詬病，但賴有柳如是的義行，而沖淡了人們對(duì)他的反感。
就文學(xué)和藝術(shù)才華，她可以稱為“秦淮八艷”之首。清人認(rèn)為她的尺牘“艷過六朝，情深班蔡”。柳氏還精通音律，長袖善舞，書畫也負(fù)名氣，她的畫嫻熟簡約，清麗有致;書法深得后人贊賞，稱其為“鐵腕懷銀鉤，曾將妙蹤收”。
1666年錢謙益去世時(shí)，柳如是還不到五十歲，從此，厄運(yùn)便降臨到柳如是身上。鄉(xiāng)里族人聚眾欲奪其房產(chǎn)，柳氏為了保護(hù)錢家產(chǎn)業(yè)，吮血立下遺囑，然后解下腰間孝帶懸梁自盡，情形極為悲慘。一代風(fēng)流奇女，香消玉殞，余恨不禁，而此時(shí)距錢謙益去世僅兩個(gè)月。柳如是死后，不但未能與錢謙益合葬，反而被逐出錢家墳地，柳如是的墓在虞山腳下，那是一座孤墳，墓前石碑只一米多一點(diǎn)，上面刻有：河?xùn)|君(柳如是曾自號(hào)河?xùn)|君)。百步之外，錢謙益與原配夫人合葬一墓。陳寅恪先生著有《柳如是別傳》。
【各路品評(píng)】
《不讓須眉的俠妓》
柳如是有幾件事最令我嘆賞。第一當(dāng)然是她的詩做得好。李清照的纖婉、李白的劍氣、杜甫的沉郁、蘇軾的放達(dá)……在她不同的詩章里神出鬼沒，令人對(duì)她靈魂之廣大、妙悟之慧黠、才華之無可約束，擊節(jié)驚詫?！跋阊娑蹋S昏促。催得愁魂千簇。只怕是，那人兒，浸在傷心綠”(《更漏子·聽雨》)為她所作，“拂衣欲走青珊瑚，澒洞不言言劍術(shù)。須臾樹杪雷電生，玄猿赤豹侵空冥。寒鋒倒景不可識(shí)，陰崖落木風(fēng)悲吟。吁嗟變化須異人，時(shí)危劍器摧石骨。我徒壯氣滿天下，廣陵白發(fā)心惻惻”(《劍術(shù)行》)亦是她所作。她一生最傾慕的戀人陳子龍如此夸她：“乃今柳子之詩，抑何其凌清而瞯遠(yuǎn)，宏達(dá)而微恣與?……大都備沉雄之致，進(jìn)乎華騁之作者焉?！笨涞们‘?dāng)。
提及陳子龍，便涉及我嘆賞她的第二件事———她的率性而為、敢遂己志的戀愛。她十四歲認(rèn)識(shí)江南才子陳子龍，二人便互有好感;十七歲，她毅然撰作《男洛神賦》獻(xiàn)給這位傾心相與的男子，陳如遭電擊，二人遂墜入愛河。這個(gè)舉動(dòng)的率真勇敢酷烈可愛，以陳寅恪先生所總結(jié)的“獨(dú)立之精神，自由之思想”形容之，絕不過分。迨二人被迫分手，柳如是為陳臥子所作《別賦》更感人至深：“雖知己而必別，縱暫別其必深。冀白首而同歸，愿心志之固貞?！毕Ш踅K是個(gè)無言的結(jié)局。直到二十四歲，她對(duì)同好放出話來：“吾非才學(xué)如錢學(xué)士虞山者不嫁?！苯K被年長她三十六歲的明朝大學(xué)士錢謙益以迎娶正室之禮，以浩浩蕩蕩的船隊(duì)娶回了家，喜船之上，砸滿了衛(wèi)道士們悲憤的瓦礫。
然而柳如是“人生的幅”絕不僅限于男女之事，這便要談到我嘆賞她的第三件事———她是反清復(fù)明的義士。清兵到來之時(shí)，她勸錢謙益自盡殉明，謙益不從，她亦自盡未遂。后來她和錢謙益一起參與鄭成功等人的復(fù)明活動(dòng)，她傾盡珠寶，助餉義軍;以自家為地下聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，為義軍傳送密信;義軍起事前夕，她親赴舟山慰勞……反清復(fù)明在柳如是這里，體現(xiàn)的是其對(duì)漢文化的堅(jiān)執(zhí)與癡情。
柳如是一生體驗(yàn)充盈，終以一束白練了卻了四十七歲的英年。有歌詞說：“好花美麗不常開?！眰账寡?，空留下我們這些后世的塵俗中人，在此強(qiáng)作解人，謬托知己而已。
《古月秦淮》 薛盛威
故都南京，因?yàn)橛辛饲鼗吹姆比A舊夢(mèng)，就顯得別致。它雖然沒有長安的恢宏，也沒有北京的厚重，卻別有一段脂粉、半邊愁容。歷定都于這金粉之地的王朝，與長安、北京的大一統(tǒng)政權(quán)相比，總是少了些波瀾壯闊的剛烈大氣，卻多了一份綿遠(yuǎn)悠長的悵恨傷感。而秦淮河上空閱盡歷史滄桑的千年古月，卻一直依依伴照———“淮水東邊舊時(shí)月，夜深還過女墻來”;這份多情眷顧，更透射出一種穿越時(shí)空的凄美———“傷心千古，秦淮一片明月!”
一
當(dāng)孫權(quán)盤踞建業(yè)(今南京)，在江南一隅確立其政治鼎足之后，這些進(jìn)入南方的中原漢人，經(jīng)不住溫暖濕潤氣候的浸*，變得筋骨酥軟;江南的物產(chǎn)豐美、山川秀麗，更使他們陶陶然意志沉靡。所以，當(dāng)曹操大軍揮師南下時(shí)，在戰(zhàn)與和的爭(zhēng)執(zhí)中，如果沒有劉備勢(shì)力的介入和力促迎戰(zhàn)，孫權(quán)能否作出赤壁一戰(zhàn)的決策，就難說了;而假如“東風(fēng)不與周郎便”，結(jié)果如何，就更難說了。至于“千尋鐵鎖沉江底”，試圖憑借天險(xiǎn)，永圖逸樂，世代享用江南物華天寶的孫皓，在晉軍到來時(shí)，只能“一片降幡出石頭”，自縛抬棺出降了。
相形之下，晉室南渡后，統(tǒng)治集團(tuán)中的許多人士，對(duì)淪陷的中原故土，倒是耿耿于懷的。于是先后有了祖逖、庾亮、殷浩、桓溫、劉裕等人的揮師北伐，也曾幾次逼近甚至攻占了長安。然而，當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者卻一心一意要“永結(jié)根于南垂，廢神州于龍漠”，周圍的大臣們亦以“田宅不可復(fù)售，舟車無從而得”相唱和。于是，君臣們穩(wěn)踞南京的金殿之上，橫豎不肯挪步。甚而在陰暗心理支配下，對(duì)北伐將領(lǐng)構(gòu)陷設(shè)套，多方掣肘，以至深入中原的偏師橫生變故，功敗垂成。其結(jié)果，中原還是中原，建康還是建康，偏安茍存，一如既往。而以王、謝為代表的南遷士族，卻移步換形地在江南、在南京、在秦淮河邊，找到了更為適宜的生息土壤。他們奢華逸樂的胃口，在江南物華、秦淮風(fēng)月的滋養(yǎng)下，則變本加厲，更上層樓。他們“熏衣剃面，傅粉施朱……從容出入，望若神仙”，憑著世襲祖蔭，縱情于聲色犬馬，醉生夢(mèng)死。這種群體性、階層性腐朽之嚴(yán)重，令人嘆為觀止。
南朝的宋、齊、梁、陳，雖然也曾有過劉裕這樣的有為之君，但那只是“一塌糊涂池塘中的一點(diǎn)光彩”罷了;其身后的“元嘉盛世”也只是不那么燦爛的曇花一面。縱觀南朝歷代君主，卻是一蟹不如一蟹。劉裕的子孫不爭(zhēng)氣，取而代之的齊更是潰瘍腐爛，朽不忍睹。那個(gè)昏暴雙料貨齊東昏侯蕭寶卷，把一個(gè)好端端的宮城變成了別出心裁的市井游樂場(chǎng)，為博潘妃一樂，窮奢極侈地把黃金蓮花刻在地上，弄成“一步一蓮花”，并制造了“閱武堂，種楊柳，屠肉，潘妃沽酒”的荒唐吉尼斯。而以文武兼?zhèn)渥栽偟牧何涞凼捬?，崇佛佞佛到了不可思議的地步，三次舍身入寺，大臣們只得三次花巨資贖身，安樂寺為此大發(fā)橫財(cái)。而其后遍地開花的“南朝四百八十寺”，將吞噬多少的民脂民膏，以及由此滋養(yǎng)的寄生一族人數(shù)之眾，均無法統(tǒng)計(jì)。蕭衍在侯景亂起后困死臺(tái)城的下場(chǎng)，倒可以為此作有說服力的注腳。那個(gè)成了西魏俘虜?shù)牧涸?，縱情享樂，“多情常覓醉為鄉(xiāng)”，卻辜負(fù)了“地險(xiǎn)悠悠天險(xiǎn)長”的金陵王氣，即便在宮闈享樂上，也“只得徐妃半面妝”，連后宮妃嬪都不買這獨(dú)眼龍昏君的賬了，煞是可悲!至于本來就衰弱不堪的陳朝，偏又出了個(gè)軟弱無能而又荒*無道的后主陳叔寶，以至“門外樓頭、悲憤相續(xù)”，留給歷史的，是胭脂井的恥辱見證和《后庭芳》的靡靡之音。
相隔多朝后又在南京建都的南唐小朝廷，荒*艷情的傳統(tǒng)竟一脈相承，且大有與時(shí)俱進(jìn)之勢(shì)。是造化弄人，還是歷史開的大玩笑，中宗李王景和后主李煜父子倆，都是不可多得的天才詞人，卻又都是少見的無能昏君。且說那個(gè)在婦人堆中長大的李煜，“作個(gè)才人真絕代，可惜命薄作君王”，自登基之日起，小朝廷已岌岌可?！疤依钚菘錉€漫，已失了春風(fēng)一半”，成為亡國之君，那可是命中注定的了。而在“歸為臣虜”、“倉皇辭廟”之際，這位亡國之君不去與原來的臣屬和子民告別，卻在奏起的別離曲中“垂淚對(duì)宮娥”———真是風(fēng)流別致得可以!
是秦淮風(fēng)月的溫軟綺磨，銷蝕了金陵王朝的進(jìn)取銳氣，慣縱了統(tǒng)治者驕奢*逸，抑或是偏安朝廷的胸?zé)o大志、茍且安生，培育、助長了秦淮風(fēng)氣的奢靡?歷史總是因果糾纏地發(fā)人深思。
二
明清之際，在秦淮河畔放浪冶游的一群風(fēng)流士子們，除了博取青樓薄幸的名聲外，卻大都患上了一種在民族大義面前失操變節(jié)的“軟骨癥”，假名士的虛偽、矯矜、自私、卑瑣，在世人面前暴露無遺。
被稱作“文章當(dāng)代伯”的明末清初文壇魁首錢謙益，個(gè)人品行一直頗招非議。他以自己的名氣為餌，在垂老之年老牛吃嫩草，娶了秦淮名妓柳如是;又以柳的才色為餌，肉麻巴結(jié)政治暴發(fā)戶阮大鋮，以求在南朝明弘光朝謀取禮部尚書一職。在多鐸大軍南下，名士們面臨著“留頭”與“留發(fā)”的抉擇時(shí)刻，錢率先剃掉頭發(fā)，扎起辮子，成了變節(jié)仕清的士林帶頭人。但清廷并沒有隆恩厚遇錢這樣的變節(jié)貳臣，這又使他心生叛意。然而，如此的失節(jié)反復(fù)，終遭天下人唾棄。完全失去人望市場(chǎng)后，錢臨死才感悟：“當(dāng)初何不死在乙酉日。”這不是太晚了嗎?
另一位與錢齊名的秦淮名士吳偉業(yè)，人品上雖不像錢那樣多受詬病，但最終也沒能保全晚節(jié)。李自成陷京后，吳偉業(yè)幾欲自殺，為家人所阻。他的好友、后來成為愿云和尚的王翰國曾相約他出家，但吳卻以舍不得家人為由拒絕。其實(shí)，那種堂皇借口的背后，隱藏著的是他那對(duì)榮華富貴的眷戀，以及“將以有為也”的不死的功利心。所以，當(dāng)清廷征召時(shí)，盡管在好友的勸阻面前也曾信誓旦旦，不與夷狄為伍;盡管也在內(nèi)心深處痛苦著、彷徨著，但最終還是入其彀中，接受了頂戴花翎。只是，臨死前，吳的遺言卻真切地道出他遲來的悔悟：“吾死后，斂以僧袍，葬我于鄧尉、靈巖相近，墓前立一圓石，題曰‘詩人吳梅村之墓’?！钡珣{這，能改變他晚年仕清的事實(shí)嗎?
至于從河南來到金陵、躋身秦淮風(fēng)月場(chǎng)的“復(fù)社”名流侯方域，由原來的反清義士搖身一變而成為清廷走卒，非但背叛了自己的初衷，也把一直深愛著他的李香君心中的家國殘夢(mèng)擊得粉碎。而由南明入清，最后官至兵部尚書的龔定山，與秦淮名妓顧媚夫唱婦隨，詩書酬答，可謂晚景堪羨。但秦淮名士的恥辱記錄本上，還是少不了關(guān)于他的這沉重一筆的。
三
與秦淮假名士相對(duì)應(yīng)的，是秦淮真名妓。明清之際的“秦淮八艷”，在家國興亡之際，竟往往作出一些令世人刮目、令那批與她們粘連的名士們羞愧汗顏的驚人之舉。
柳如是嫁給錢謙益后，僅過了四年，南朝政權(quán)就垮臺(tái)了。多鐸鐵騎南下之際，就有這一對(duì)老夫少妻的不同表現(xiàn)：“乙酉五月之變，君(即柳如是)勸宗伯(即錢謙益)死，宗伯謝不能。君奮身欲沉池水中，(錢)持之不得入……”(見《南明野史》)。按說，要殉國，該是南明舊臣錢謙益的份兒，柳一青樓女子，政權(quán)更替于她何干!可她偏偏是大義凜然，勇敢決絕;而錢謙益卻怯懦畏縮，茍且偷生。名妓的真誠與名士虛偽，對(duì)照何其鮮明!
那個(gè)身在紅塵、心存天下的李香君，把家國的全部希望都寄托在夫君侯方域身上。為了他，她嚴(yán)詞拒絕楊龍友為馬士英親戚提親，在威勢(shì)逼迫下，甚至不惜以死抗?fàn)?，血濺香扇，綻成桃花。然而，在她癡癡地靜候夫婿反清復(fù)明的捷報(bào)佳音時(shí)，殘酷現(xiàn)實(shí)帶給她的何止是一盆冷水：侯方域已由反清斗士變成清廷走狗!萬念俱滅的她，當(dāng)著侯方域的面，撕毀了他們的定情物桃花扇，以削發(fā)為尼作出人生的果敢了斷。
偏安朝廷的萎靡、荒*、腐朽，名士的無操、屈膝、卑瑣，名妓的堅(jiān)貞、剛烈、抗?fàn)帯M合成一幅奇妙的秦淮風(fēng)月圖。而一直默默地見證著這一切的，唯有秦淮上空的千年古月。
《柳如是》
有恨寒潮，無情殘照，正是蕭蕭南浦。更吹起、霜條孤影，還記得、舊時(shí)飛絮。況晚來、煙浪迷離，見行客、特地瘦腰如舞?？傄环N凄涼，十分憔悴，尚有燕臺(tái)佳句。
春日釀成秋日雨。念疇昔風(fēng)流，暗傷如許?？v饒有、繞堤畫舫，冷落盡、水云猶故。憶從前、一點(diǎn)春風(fēng)，幾隔著重簾，眉兒愁苦。待約個(gè)梅魂，黃昏月淡，與伊深憐低語。
----《金明池.詠寒柳》柳如是
亂世的動(dòng)蕩，風(fēng)塵的飄零，俗世的煩擾，掩不去她的風(fēng)流。攜幾首詩詞，著一身青衫，束一卷秀發(fā)，載酒泛舟于秦淮河上，漿聲燈影，煙雨氤氳，“垂楊小宛繡簾東，鶯花殘枝蝶趁風(fēng);最是西冷寒食路，桃花得氣美人中”……清詞麗句，詩如其人。
----題記
她是章臺(tái)邊上一株柳，楊柳青青，新綠如翡，不及秦淮水幽幽，我看青山多嫵媚，料青山看我應(yīng)如是，風(fēng)月無邊，秦淮霧斷，昔日風(fēng)流今何在?當(dāng)明王朝的廢墟上，幾乎所有的人都如同野草，向另一個(gè)王朝垂下了頭，你卻踉蹌走挺過，眼中有淚，心中滴血，芳魂已隨故國去，一生潔白如紗衣……
三百多年走過，透去明王朝的故紙堆望去，你臻首低垂，娥眉微顰，冰冰涼涼的香，盈盈淺淺的笑，見面便欲把魂消。從秦淮河畔，到西子湖邊，你竟愛上了年長三十六歲的他，東林領(lǐng)袖、文壇泰斗錢牧齋，自此抹去朱砂，洗去鉛華，挽起云鬢，芙蓉畫舫度春宵，新娘人比柳花嬌。
小樓初筑，我聞室中，對(duì)此如花美眷，追憶似水流年，讀文論景，激揚(yáng)文字;撫琴吹簫，雅韻清音;詩酒作伴，紅袖添香;錢牧齋雅興大發(fā)，題詩抒懷：“清樽細(xì)雨不知愁，鶴引遙空鳳下樓;紅燭恍如花月夜，綠窗還似木蘭舟。曲中楊柳齊舒眼，詩里芙蓉亦并頭;今夕梅魂共誰語?任他疏影蘸寒流?！绷缡歉心钪辽睿瑹o以為饋，惟有回詩一首：“裁紅暈碧淚漫漫，南國春來正薄寒;此去柳花如夢(mèng)里，向來煙月是愁端。畫堂消息何人曉，翠帳容顏獨(dú)自看;珍貴君家蘭桂室，東風(fēng)取次一憑欄?！币粋€(gè)雖淪落風(fēng)塵，卻桀驁不訓(xùn)，一身風(fēng)骨，非牧齋不嫁，年長三十六歲，她不在乎;一個(gè)白發(fā)幡然，卻渴望真情，榮枯事過，非如是不娶，曾經(jīng)章臺(tái)柳巷，他也不在乎;如是戲說：“君之發(fā)如妾之膚，妾之夫如君之發(fā)!”牧齋撫須大笑，紅顏白發(fā)，盡顯風(fēng)流，此時(shí)此刻，窗外秦淮，一輪新月正如鉤……
身居亂世，風(fēng)雨如誨，清軍的鐵騎踏破關(guān)內(nèi)關(guān)外，兵臨城下，大明王朝遲暮將覆，搖搖欲推，錢牧齋的意志竟也如同大明王朝一般，不堪一擊，投新朝，棄舊主，只為榮華富貴已在望;柳如是雖女流之輩，卻也懂得精忠報(bào)國，何謂亡國之奴，何謂茍且偷生，她很清楚。牧齋的儒怯，如是心如刀割。
風(fēng)雨飄搖，金陵城破，秦淮河上，風(fēng)漆霧漫，大明已經(jīng)沒了，如今偏安一方的南明小朝庭也走了。柳如是娥眉淡掃，朱唇輕點(diǎn)，鳳裙霞披，明艷不可方物。執(zhí)著牧齋之手，花園水池之旁，月影偏西，淚眼朦朧，飲盡最后一杯苦酒，慘然而笑：“君殉國，我殉夫!”，讓清清的池水洗去你我的恥辱，奈何他一句：“水太冷，不能下!”，斷了她的夢(mèng)，塌了她的城。如是心如死灰，縱身跳入荷花池，牧齋不忍紅顏薄，死命抱住如是不放，如是的心軟了，牧齋的心安了……
清風(fēng)依舊，綢繆不再，昔日的文壇泰斗，今朝的兩朝領(lǐng)袖。姑蘇虎丘，生公之石，赫然有詩：“入洛紛紛興太濃，莼鱸此日又相逢。黑頭早已羞江總，青史何曾用蔡邕.昔去幸寬沉白馬，今歸應(yīng)愧賣盧龍。最憐攀折章臺(tái)柳，憔悴西風(fēng)問阿儂?！蹦笼S讀后，心如亂麻，辛辣的諷刺，無情的抨擊，牧齋怎能不臉紅?如是不齒降奴，反清復(fù)明的大志永在心頭。陳子龍，這位昔年的文壇知己，如今已成反清的斗士，如是的心動(dòng)了，一次次地資助義軍，為義軍穿針引線，嘔心瀝血。
往昔的人，過去的事，曾經(jīng)的憂，已隨一池春水，日夜東流。往事不堪回首，如今只想田園牧歌，執(zhí)子之手，與子偕老，一年之后，他們的女兒呱呱墮地，老來得子，牧齋喜不勝收，更加醉心于平淡而歡樂的田園生活。
然而樹欲靜而風(fēng)不止，就在這一年，一件飛來的橫禍又落在了錢牧齋的頭上。他的門生黃毓琪因?qū)懺娭S刺清廷而受責(zé)，事情竟連蔓帶枝地牽連到錢謙益身上，他被總督衙門捕入了大牢。如是心如火焚，不顧產(chǎn)生體弱，抱病鳴冤，甘愿代夫受刑，總督憐其心苦，又無證據(jù)，只得將牧齋放出牢獄。經(jīng)歷了四十天牢獄之苦的錢牧齋無驚無險(xiǎn)地度過了劫難，更加看破了塵世。
平靜的日子又過了十余年，牧齋老了，八十三歲的他病歿于杭州，錢氏一族為爭(zhēng)家產(chǎn)，糾纏不休。國破在前，家亡在后，紅顏白發(fā)的命運(yùn)已由天注定，無語。依稀記得，垂楊小宛繡簾東，鶯花殘枝蝶趁風(fēng);依稀記得所去柳花如夢(mèng)里，向來煙月是愁端;依稀記得，燭下鳥籠看拂枕，鳳前鸚鵝喚梳頭……罷了，這糾纏了一世的的煩擾，也該作個(gè)了斷，登上紅豆樓，白綾吻了喉。
曲終人不見，江上數(shù)青峰，高山猶在，流水依舊，柳葉悲風(fēng)，柳花如夢(mèng)……
【柳如是詞選】
江城子·憶夢(mèng)
夢(mèng)中本是傷心路。芙蓉淚，櫻桃語。滿簾花片，都受人心誤。
遮莫今宵風(fēng)雨話，要他來，來得么。
安排無限銷魂事。砑紅箋，青綾被。留他無計(jì)，去便隨他去。
算來還有許多時(shí)，人近也，愁回處。
南鄉(xiāng)子·落花
拂斷垂垂雨，傷心蕩盡春風(fēng)語。況是櫻桃薇院也，堪悲。又有個(gè)人兒似你。
莫道無歸處，點(diǎn)點(diǎn)香魂清夢(mèng)里。做殺多情留不得，飛去。愿他少識(shí)相思路。
楊花
輕風(fēng)淡麗繡簾垂，婀娜簾開花亦隨。
春草先籠紅芍藥，雕欄多分白棠梨。
黃鸝夢(mèng)化原無曉，杜宇聲消不上枝。
楊柳楊花皆可恨，相思無奈雨絲絲。
柳如是，明末清初名妓，生于1618年，本名楊愛，一說楊朝，楊影憐。十歲那年因家庭窘迫被賣入娼寮。娼門賣俏所必備之技藝，便是她人生的第一章，因天資聰慧，容貌俏麗，詩文丹青出色，頗負(fù)聲名.柳如是雖為妓女，卻非常憎惡賣笑生涯.柳如是愛戀過江南正義人士宋徵輿、陳子龍，但是，情場(chǎng)履受挫折，極不如意.后嫁予東林領(lǐng)袖錢謙益，是常熟才子。早在明末已馳名文壇，家中府第連云，肥田千頃，奴婢過百，財(cái)力雄厚。因被指控納賄舞弊，革職在家已十二年。當(dāng)時(shí)，錢已六十歲，早年也是功名事業(yè)心極重之人，滿懷匡濟(jì)澄清雄心壯志，只是宦途坎坷，迭遭大挫，才變得消沉頹放，終日在秦樓楚館中廝混，結(jié)果得了個(gè)“東林浪子”的外號(hào)。崇禎十七年初，李自成農(nóng)民軍*明朝統(tǒng)治。
這場(chǎng)事變，倒是折騰出錢謙益幾分血性來，積極參與到反清復(fù)明斗爭(zhēng)中去，家中資產(chǎn)幾乎用盡。錢謙益85歲因貧病交加死于家中，時(shí)柳如是不足五十歲，錢謙益的喪事由她一手操辦。但錢謙益尸骨未寒，族人就眼紅他的良田美宅，更欺負(fù)柳如是是個(gè)女流，就結(jié)伙聚眾鬧起事來。原配陳氏等失寵多年，早對(duì)柳如是恨之入骨，每日堵門叫罵不絕，千兩銀子散光了，眾人還是喧集如故。柳如是氣得發(fā)抖，在安排好錢謙益的后事和懲辦鬧事一班人的計(jì)策后，懸梁自盡，這一年，柳如是49歲。一代風(fēng)流，玉殞香消，錢謙益和柳如是分葬與常熟虞山故宅的拂水山莊，兩墓相距約二十米，錢謙益的墓碑上寫“東澗老人之墓”，柳如是墓前石碑上書“河?xùn)|君之墓”。錢、柳二墓自康熙三年歸葬，至今已三百三十多年，今保存完好。
【人物點(diǎn)評(píng)】
柳如是是活動(dòng)于明清易代之際的歌妓才女。她個(gè)性堅(jiān)強(qiáng)，正直聰慧，魄力奇?zhèn)?，聲名不亞于李香君、卞玉京和顧眉生。柳如是本名愛柳，因讀辛棄疾詞：“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”，故自號(hào)如是;后又稱“河?xùn)|君”、“蘼蕪君”。
柳如是幼即聰慧好學(xué)，但由于家貧，從小就被掠賣到吳江為婢。妙齡時(shí)墜入章臺(tái)，易名柳隱，在亂世風(fēng)塵中往來于江浙金陵之間。由于她美艷絕代，才氣過人，遂成秦淮名姬。她留下了不少值得傳頌的軼事佳話和頗有文采的詩稿《湖上草》、《戊寅卓》與尺牘。
柳如是曾與南明復(fù)社領(lǐng)袖張縛、陳子龍友好，與陳情投意合，但陳在抗清起義中不幸戰(zhàn)敗而死。柳氏擇婿要求很高，許多名士求婚她都看不中，有的只停留在友誼階段。最后于崇禎十四年她20余歲時(shí)，嫁給了年過半百的東林黨領(lǐng)袖、文名頗著的大官僚錢謙益。錢氏娶柳后，為她在虞山蓋了壯觀華麗的“絳云樓”和“紅豆館”，金屋藏嬌。柳氏后生有一女。有“紅學(xué)”者認(rèn)為，曹雪芹設(shè)計(jì)的絳云軒是來自柳氏的絳云樓。
當(dāng)崇禎帝自縊，清軍占領(lǐng)北京后，南京建成了弘光小朝廷，柳如是支持錢謙益當(dāng)了南明的禮部尚書。不久清軍南下，當(dāng)兵臨城下時(shí)，柳氏勸錢與其一起投水殉國，錢沉思無語，最后走下水池試了一下水，說：“水太冷，不能下”。柳氏“奮身欲沉池水中”，卻給錢氏硬托住了。于是錢便靦顏迎降了。錢降清去北京，柳氏留在南京不去。錢做了清朝的禮部侍郎兼翰林學(xué)士，由于受柳氏影響，半年后便稱病辭歸。后來又因案件株連，吃了兩次官司。柳如是在病中代他賄賂營救出獄，并鼓勵(lì)他與尚在抵抗的鄭成功、張煌言、瞿式耜、魏耕等聯(lián)系。柳氏盡全力資助，慰勞抗清義軍，這些都表現(xiàn)出她強(qiáng)烈的愛國民族氣節(jié)。錢謙益降清，本應(yīng)為后世所詬病，但賴有柳如是的義行，而沖淡了人們對(duì)他的反感。
就文學(xué)和藝術(shù)才華，她可以稱為“秦淮八艷”之首。清人認(rèn)為她的尺牘“艷過六朝，情深班蔡”。柳氏還精通音律，長袖善舞，書畫也負(fù)名氣，她的畫嫻熟簡約，清麗有致;書法深得后人贊賞，稱其為“鐵腕懷銀鉤，曾將妙蹤收”。
1666年錢謙益去世時(shí)，柳如是還不到五十歲，從此，厄運(yùn)便降臨到柳如是身上。鄉(xiāng)里族人聚眾欲奪其房產(chǎn)，柳氏為了保護(hù)錢家產(chǎn)業(yè)，吮血立下遺囑，然后解下腰間孝帶懸梁自盡，情形極為悲慘。一代風(fēng)流奇女，香消玉殞，余恨不禁，而此時(shí)距錢謙益去世僅兩個(gè)月。柳如是死后，不但未能與錢謙益合葬，反而被逐出錢家墳地，柳如是的墓在虞山腳下，那是一座孤墳，墓前石碑只一米多一點(diǎn)，上面刻有：河?xùn)|君(柳如是曾自號(hào)河?xùn)|君)。百步之外，錢謙益與原配夫人合葬一墓。陳寅恪先生著有《柳如是別傳》。
【各路品評(píng)】
《不讓須眉的俠妓》
柳如是有幾件事最令我嘆賞。第一當(dāng)然是她的詩做得好。李清照的纖婉、李白的劍氣、杜甫的沉郁、蘇軾的放達(dá)……在她不同的詩章里神出鬼沒，令人對(duì)她靈魂之廣大、妙悟之慧黠、才華之無可約束，擊節(jié)驚詫?！跋阊娑蹋S昏促。催得愁魂千簇。只怕是，那人兒，浸在傷心綠”(《更漏子·聽雨》)為她所作，“拂衣欲走青珊瑚，澒洞不言言劍術(shù)。須臾樹杪雷電生，玄猿赤豹侵空冥。寒鋒倒景不可識(shí)，陰崖落木風(fēng)悲吟。吁嗟變化須異人，時(shí)危劍器摧石骨。我徒壯氣滿天下，廣陵白發(fā)心惻惻”(《劍術(shù)行》)亦是她所作。她一生最傾慕的戀人陳子龍如此夸她：“乃今柳子之詩，抑何其凌清而瞯遠(yuǎn)，宏達(dá)而微恣與?……大都備沉雄之致，進(jìn)乎華騁之作者焉?！笨涞们‘?dāng)。
提及陳子龍，便涉及我嘆賞她的第二件事———她的率性而為、敢遂己志的戀愛。她十四歲認(rèn)識(shí)江南才子陳子龍，二人便互有好感;十七歲，她毅然撰作《男洛神賦》獻(xiàn)給這位傾心相與的男子，陳如遭電擊，二人遂墜入愛河。這個(gè)舉動(dòng)的率真勇敢酷烈可愛，以陳寅恪先生所總結(jié)的“獨(dú)立之精神，自由之思想”形容之，絕不過分。迨二人被迫分手，柳如是為陳臥子所作《別賦》更感人至深：“雖知己而必別，縱暫別其必深。冀白首而同歸，愿心志之固貞?！毕Ш踅K是個(gè)無言的結(jié)局。直到二十四歲，她對(duì)同好放出話來：“吾非才學(xué)如錢學(xué)士虞山者不嫁?！苯K被年長她三十六歲的明朝大學(xué)士錢謙益以迎娶正室之禮，以浩浩蕩蕩的船隊(duì)娶回了家，喜船之上，砸滿了衛(wèi)道士們悲憤的瓦礫。
然而柳如是“人生的幅”絕不僅限于男女之事，這便要談到我嘆賞她的第三件事———她是反清復(fù)明的義士。清兵到來之時(shí)，她勸錢謙益自盡殉明，謙益不從，她亦自盡未遂。后來她和錢謙益一起參與鄭成功等人的復(fù)明活動(dòng)，她傾盡珠寶，助餉義軍;以自家為地下聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，為義軍傳送密信;義軍起事前夕，她親赴舟山慰勞……反清復(fù)明在柳如是這里，體現(xiàn)的是其對(duì)漢文化的堅(jiān)執(zhí)與癡情。
柳如是一生體驗(yàn)充盈，終以一束白練了卻了四十七歲的英年。有歌詞說：“好花美麗不常開?！眰账寡?，空留下我們這些后世的塵俗中人，在此強(qiáng)作解人，謬托知己而已。
《古月秦淮》 薛盛威
故都南京，因?yàn)橛辛饲鼗吹姆比A舊夢(mèng)，就顯得別致。它雖然沒有長安的恢宏，也沒有北京的厚重，卻別有一段脂粉、半邊愁容。歷定都于這金粉之地的王朝，與長安、北京的大一統(tǒng)政權(quán)相比，總是少了些波瀾壯闊的剛烈大氣，卻多了一份綿遠(yuǎn)悠長的悵恨傷感。而秦淮河上空閱盡歷史滄桑的千年古月，卻一直依依伴照———“淮水東邊舊時(shí)月，夜深還過女墻來”;這份多情眷顧，更透射出一種穿越時(shí)空的凄美———“傷心千古，秦淮一片明月!”
一
當(dāng)孫權(quán)盤踞建業(yè)(今南京)，在江南一隅確立其政治鼎足之后，這些進(jìn)入南方的中原漢人，經(jīng)不住溫暖濕潤氣候的浸*，變得筋骨酥軟;江南的物產(chǎn)豐美、山川秀麗，更使他們陶陶然意志沉靡。所以，當(dāng)曹操大軍揮師南下時(shí)，在戰(zhàn)與和的爭(zhēng)執(zhí)中，如果沒有劉備勢(shì)力的介入和力促迎戰(zhàn)，孫權(quán)能否作出赤壁一戰(zhàn)的決策，就難說了;而假如“東風(fēng)不與周郎便”，結(jié)果如何，就更難說了。至于“千尋鐵鎖沉江底”，試圖憑借天險(xiǎn)，永圖逸樂，世代享用江南物華天寶的孫皓，在晉軍到來時(shí)，只能“一片降幡出石頭”，自縛抬棺出降了。
相形之下，晉室南渡后，統(tǒng)治集團(tuán)中的許多人士，對(duì)淪陷的中原故土，倒是耿耿于懷的。于是先后有了祖逖、庾亮、殷浩、桓溫、劉裕等人的揮師北伐，也曾幾次逼近甚至攻占了長安。然而，當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者卻一心一意要“永結(jié)根于南垂，廢神州于龍漠”，周圍的大臣們亦以“田宅不可復(fù)售，舟車無從而得”相唱和。于是，君臣們穩(wěn)踞南京的金殿之上，橫豎不肯挪步。甚而在陰暗心理支配下，對(duì)北伐將領(lǐng)構(gòu)陷設(shè)套，多方掣肘，以至深入中原的偏師橫生變故，功敗垂成。其結(jié)果，中原還是中原，建康還是建康，偏安茍存，一如既往。而以王、謝為代表的南遷士族，卻移步換形地在江南、在南京、在秦淮河邊，找到了更為適宜的生息土壤。他們奢華逸樂的胃口，在江南物華、秦淮風(fēng)月的滋養(yǎng)下，則變本加厲，更上層樓。他們“熏衣剃面，傅粉施朱……從容出入，望若神仙”，憑著世襲祖蔭，縱情于聲色犬馬，醉生夢(mèng)死。這種群體性、階層性腐朽之嚴(yán)重，令人嘆為觀止。
南朝的宋、齊、梁、陳，雖然也曾有過劉裕這樣的有為之君，但那只是“一塌糊涂池塘中的一點(diǎn)光彩”罷了;其身后的“元嘉盛世”也只是不那么燦爛的曇花一面。縱觀南朝歷代君主，卻是一蟹不如一蟹。劉裕的子孫不爭(zhēng)氣，取而代之的齊更是潰瘍腐爛，朽不忍睹。那個(gè)昏暴雙料貨齊東昏侯蕭寶卷，把一個(gè)好端端的宮城變成了別出心裁的市井游樂場(chǎng)，為博潘妃一樂，窮奢極侈地把黃金蓮花刻在地上，弄成“一步一蓮花”，并制造了“閱武堂，種楊柳，屠肉，潘妃沽酒”的荒唐吉尼斯。而以文武兼?zhèn)渥栽偟牧何涞凼捬?，崇佛佞佛到了不可思議的地步，三次舍身入寺，大臣們只得三次花巨資贖身，安樂寺為此大發(fā)橫財(cái)。而其后遍地開花的“南朝四百八十寺”，將吞噬多少的民脂民膏，以及由此滋養(yǎng)的寄生一族人數(shù)之眾，均無法統(tǒng)計(jì)。蕭衍在侯景亂起后困死臺(tái)城的下場(chǎng)，倒可以為此作有說服力的注腳。那個(gè)成了西魏俘虜?shù)牧涸?，縱情享樂，“多情常覓醉為鄉(xiāng)”，卻辜負(fù)了“地險(xiǎn)悠悠天險(xiǎn)長”的金陵王氣，即便在宮闈享樂上，也“只得徐妃半面妝”，連后宮妃嬪都不買這獨(dú)眼龍昏君的賬了，煞是可悲!至于本來就衰弱不堪的陳朝，偏又出了個(gè)軟弱無能而又荒*無道的后主陳叔寶，以至“門外樓頭、悲憤相續(xù)”，留給歷史的，是胭脂井的恥辱見證和《后庭芳》的靡靡之音。
相隔多朝后又在南京建都的南唐小朝廷，荒*艷情的傳統(tǒng)竟一脈相承，且大有與時(shí)俱進(jìn)之勢(shì)。是造化弄人，還是歷史開的大玩笑，中宗李王景和后主李煜父子倆，都是不可多得的天才詞人，卻又都是少見的無能昏君。且說那個(gè)在婦人堆中長大的李煜，“作個(gè)才人真絕代，可惜命薄作君王”，自登基之日起，小朝廷已岌岌可?！疤依钚菘錉€漫，已失了春風(fēng)一半”，成為亡國之君，那可是命中注定的了。而在“歸為臣虜”、“倉皇辭廟”之際，這位亡國之君不去與原來的臣屬和子民告別，卻在奏起的別離曲中“垂淚對(duì)宮娥”———真是風(fēng)流別致得可以!
是秦淮風(fēng)月的溫軟綺磨，銷蝕了金陵王朝的進(jìn)取銳氣，慣縱了統(tǒng)治者驕奢*逸，抑或是偏安朝廷的胸?zé)o大志、茍且安生，培育、助長了秦淮風(fēng)氣的奢靡?歷史總是因果糾纏地發(fā)人深思。
二
明清之際，在秦淮河畔放浪冶游的一群風(fēng)流士子們，除了博取青樓薄幸的名聲外，卻大都患上了一種在民族大義面前失操變節(jié)的“軟骨癥”，假名士的虛偽、矯矜、自私、卑瑣，在世人面前暴露無遺。
被稱作“文章當(dāng)代伯”的明末清初文壇魁首錢謙益，個(gè)人品行一直頗招非議。他以自己的名氣為餌，在垂老之年老牛吃嫩草，娶了秦淮名妓柳如是;又以柳的才色為餌，肉麻巴結(jié)政治暴發(fā)戶阮大鋮，以求在南朝明弘光朝謀取禮部尚書一職。在多鐸大軍南下，名士們面臨著“留頭”與“留發(fā)”的抉擇時(shí)刻，錢率先剃掉頭發(fā)，扎起辮子，成了變節(jié)仕清的士林帶頭人。但清廷并沒有隆恩厚遇錢這樣的變節(jié)貳臣，這又使他心生叛意。然而，如此的失節(jié)反復(fù)，終遭天下人唾棄。完全失去人望市場(chǎng)后，錢臨死才感悟：“當(dāng)初何不死在乙酉日。”這不是太晚了嗎?
另一位與錢齊名的秦淮名士吳偉業(yè)，人品上雖不像錢那樣多受詬病，但最終也沒能保全晚節(jié)。李自成陷京后，吳偉業(yè)幾欲自殺，為家人所阻。他的好友、后來成為愿云和尚的王翰國曾相約他出家，但吳卻以舍不得家人為由拒絕。其實(shí)，那種堂皇借口的背后，隱藏著的是他那對(duì)榮華富貴的眷戀，以及“將以有為也”的不死的功利心。所以，當(dāng)清廷征召時(shí)，盡管在好友的勸阻面前也曾信誓旦旦，不與夷狄為伍;盡管也在內(nèi)心深處痛苦著、彷徨著，但最終還是入其彀中，接受了頂戴花翎。只是，臨死前，吳的遺言卻真切地道出他遲來的悔悟：“吾死后，斂以僧袍，葬我于鄧尉、靈巖相近，墓前立一圓石，題曰‘詩人吳梅村之墓’?！钡珣{這，能改變他晚年仕清的事實(shí)嗎?
至于從河南來到金陵、躋身秦淮風(fēng)月場(chǎng)的“復(fù)社”名流侯方域，由原來的反清義士搖身一變而成為清廷走卒，非但背叛了自己的初衷，也把一直深愛著他的李香君心中的家國殘夢(mèng)擊得粉碎。而由南明入清，最后官至兵部尚書的龔定山，與秦淮名妓顧媚夫唱婦隨，詩書酬答，可謂晚景堪羨。但秦淮名士的恥辱記錄本上，還是少不了關(guān)于他的這沉重一筆的。
三
與秦淮假名士相對(duì)應(yīng)的，是秦淮真名妓。明清之際的“秦淮八艷”，在家國興亡之際，竟往往作出一些令世人刮目、令那批與她們粘連的名士們羞愧汗顏的驚人之舉。
柳如是嫁給錢謙益后，僅過了四年，南朝政權(quán)就垮臺(tái)了。多鐸鐵騎南下之際，就有這一對(duì)老夫少妻的不同表現(xiàn)：“乙酉五月之變，君(即柳如是)勸宗伯(即錢謙益)死，宗伯謝不能。君奮身欲沉池水中，(錢)持之不得入……”(見《南明野史》)。按說，要殉國，該是南明舊臣錢謙益的份兒，柳一青樓女子，政權(quán)更替于她何干!可她偏偏是大義凜然，勇敢決絕;而錢謙益卻怯懦畏縮，茍且偷生。名妓的真誠與名士虛偽，對(duì)照何其鮮明!
那個(gè)身在紅塵、心存天下的李香君，把家國的全部希望都寄托在夫君侯方域身上。為了他，她嚴(yán)詞拒絕楊龍友為馬士英親戚提親，在威勢(shì)逼迫下，甚至不惜以死抗?fàn)?，血濺香扇，綻成桃花。然而，在她癡癡地靜候夫婿反清復(fù)明的捷報(bào)佳音時(shí)，殘酷現(xiàn)實(shí)帶給她的何止是一盆冷水：侯方域已由反清斗士變成清廷走狗!萬念俱滅的她，當(dāng)著侯方域的面，撕毀了他們的定情物桃花扇，以削發(fā)為尼作出人生的果敢了斷。
偏安朝廷的萎靡、荒*、腐朽，名士的無操、屈膝、卑瑣，名妓的堅(jiān)貞、剛烈、抗?fàn)帯M合成一幅奇妙的秦淮風(fēng)月圖。而一直默默地見證著這一切的，唯有秦淮上空的千年古月。
《柳如是》
有恨寒潮，無情殘照，正是蕭蕭南浦。更吹起、霜條孤影，還記得、舊時(shí)飛絮。況晚來、煙浪迷離，見行客、特地瘦腰如舞?？傄环N凄涼，十分憔悴，尚有燕臺(tái)佳句。
春日釀成秋日雨。念疇昔風(fēng)流，暗傷如許?？v饒有、繞堤畫舫，冷落盡、水云猶故。憶從前、一點(diǎn)春風(fēng)，幾隔著重簾，眉兒愁苦。待約個(gè)梅魂，黃昏月淡，與伊深憐低語。
----《金明池.詠寒柳》柳如是
亂世的動(dòng)蕩，風(fēng)塵的飄零，俗世的煩擾，掩不去她的風(fēng)流。攜幾首詩詞，著一身青衫，束一卷秀發(fā)，載酒泛舟于秦淮河上，漿聲燈影，煙雨氤氳，“垂楊小宛繡簾東，鶯花殘枝蝶趁風(fēng);最是西冷寒食路，桃花得氣美人中”……清詞麗句，詩如其人。
----題記
她是章臺(tái)邊上一株柳，楊柳青青，新綠如翡，不及秦淮水幽幽，我看青山多嫵媚，料青山看我應(yīng)如是，風(fēng)月無邊，秦淮霧斷，昔日風(fēng)流今何在?當(dāng)明王朝的廢墟上，幾乎所有的人都如同野草，向另一個(gè)王朝垂下了頭，你卻踉蹌走挺過，眼中有淚，心中滴血，芳魂已隨故國去，一生潔白如紗衣……
三百多年走過，透去明王朝的故紙堆望去，你臻首低垂，娥眉微顰，冰冰涼涼的香，盈盈淺淺的笑，見面便欲把魂消。從秦淮河畔，到西子湖邊，你竟愛上了年長三十六歲的他，東林領(lǐng)袖、文壇泰斗錢牧齋，自此抹去朱砂，洗去鉛華，挽起云鬢，芙蓉畫舫度春宵，新娘人比柳花嬌。
小樓初筑，我聞室中，對(duì)此如花美眷，追憶似水流年，讀文論景，激揚(yáng)文字;撫琴吹簫，雅韻清音;詩酒作伴，紅袖添香;錢牧齋雅興大發(fā)，題詩抒懷：“清樽細(xì)雨不知愁，鶴引遙空鳳下樓;紅燭恍如花月夜，綠窗還似木蘭舟。曲中楊柳齊舒眼，詩里芙蓉亦并頭;今夕梅魂共誰語?任他疏影蘸寒流?！绷缡歉心钪辽睿瑹o以為饋，惟有回詩一首：“裁紅暈碧淚漫漫，南國春來正薄寒;此去柳花如夢(mèng)里，向來煙月是愁端。畫堂消息何人曉，翠帳容顏獨(dú)自看;珍貴君家蘭桂室，東風(fēng)取次一憑欄?！币粋€(gè)雖淪落風(fēng)塵，卻桀驁不訓(xùn)，一身風(fēng)骨，非牧齋不嫁，年長三十六歲，她不在乎;一個(gè)白發(fā)幡然，卻渴望真情，榮枯事過，非如是不娶，曾經(jīng)章臺(tái)柳巷，他也不在乎;如是戲說：“君之發(fā)如妾之膚，妾之夫如君之發(fā)!”牧齋撫須大笑，紅顏白發(fā)，盡顯風(fēng)流，此時(shí)此刻，窗外秦淮，一輪新月正如鉤……
身居亂世，風(fēng)雨如誨，清軍的鐵騎踏破關(guān)內(nèi)關(guān)外，兵臨城下，大明王朝遲暮將覆，搖搖欲推，錢牧齋的意志竟也如同大明王朝一般，不堪一擊，投新朝，棄舊主，只為榮華富貴已在望;柳如是雖女流之輩，卻也懂得精忠報(bào)國，何謂亡國之奴，何謂茍且偷生，她很清楚。牧齋的儒怯，如是心如刀割。
風(fēng)雨飄搖，金陵城破，秦淮河上，風(fēng)漆霧漫，大明已經(jīng)沒了，如今偏安一方的南明小朝庭也走了。柳如是娥眉淡掃，朱唇輕點(diǎn)，鳳裙霞披，明艷不可方物。執(zhí)著牧齋之手，花園水池之旁，月影偏西，淚眼朦朧，飲盡最后一杯苦酒，慘然而笑：“君殉國，我殉夫!”，讓清清的池水洗去你我的恥辱，奈何他一句：“水太冷，不能下!”，斷了她的夢(mèng)，塌了她的城。如是心如死灰，縱身跳入荷花池，牧齋不忍紅顏薄，死命抱住如是不放，如是的心軟了，牧齋的心安了……
清風(fēng)依舊，綢繆不再，昔日的文壇泰斗，今朝的兩朝領(lǐng)袖。姑蘇虎丘，生公之石，赫然有詩：“入洛紛紛興太濃，莼鱸此日又相逢。黑頭早已羞江總，青史何曾用蔡邕.昔去幸寬沉白馬，今歸應(yīng)愧賣盧龍。最憐攀折章臺(tái)柳，憔悴西風(fēng)問阿儂?！蹦笼S讀后，心如亂麻，辛辣的諷刺，無情的抨擊，牧齋怎能不臉紅?如是不齒降奴，反清復(fù)明的大志永在心頭。陳子龍，這位昔年的文壇知己，如今已成反清的斗士，如是的心動(dòng)了，一次次地資助義軍，為義軍穿針引線，嘔心瀝血。
往昔的人，過去的事，曾經(jīng)的憂，已隨一池春水，日夜東流。往事不堪回首，如今只想田園牧歌，執(zhí)子之手，與子偕老，一年之后，他們的女兒呱呱墮地，老來得子，牧齋喜不勝收，更加醉心于平淡而歡樂的田園生活。
然而樹欲靜而風(fēng)不止，就在這一年，一件飛來的橫禍又落在了錢牧齋的頭上。他的門生黃毓琪因?qū)懺娭S刺清廷而受責(zé)，事情竟連蔓帶枝地牽連到錢謙益身上，他被總督衙門捕入了大牢。如是心如火焚，不顧產(chǎn)生體弱，抱病鳴冤，甘愿代夫受刑，總督憐其心苦，又無證據(jù)，只得將牧齋放出牢獄。經(jīng)歷了四十天牢獄之苦的錢牧齋無驚無險(xiǎn)地度過了劫難，更加看破了塵世。
平靜的日子又過了十余年，牧齋老了，八十三歲的他病歿于杭州，錢氏一族為爭(zhēng)家產(chǎn)，糾纏不休。國破在前，家亡在后，紅顏白發(fā)的命運(yùn)已由天注定，無語。依稀記得，垂楊小宛繡簾東，鶯花殘枝蝶趁風(fēng);依稀記得所去柳花如夢(mèng)里，向來煙月是愁端;依稀記得，燭下鳥籠看拂枕，鳳前鸚鵝喚梳頭……罷了，這糾纏了一世的的煩擾，也該作個(gè)了斷，登上紅豆樓，白綾吻了喉。
曲終人不見，江上數(shù)青峰，高山猶在，流水依舊，柳葉悲風(fēng)，柳花如夢(mèng)……
【柳如是詞選】
江城子·憶夢(mèng)
夢(mèng)中本是傷心路。芙蓉淚，櫻桃語。滿簾花片，都受人心誤。
遮莫今宵風(fēng)雨話，要他來，來得么。
安排無限銷魂事。砑紅箋，青綾被。留他無計(jì)，去便隨他去。
算來還有許多時(shí)，人近也，愁回處。
南鄉(xiāng)子·落花
拂斷垂垂雨，傷心蕩盡春風(fēng)語。況是櫻桃薇院也，堪悲。又有個(gè)人兒似你。
莫道無歸處，點(diǎn)點(diǎn)香魂清夢(mèng)里。做殺多情留不得，飛去。愿他少識(shí)相思路。
楊花
輕風(fēng)淡麗繡簾垂，婀娜簾開花亦隨。
春草先籠紅芍藥，雕欄多分白棠梨。
黃鸝夢(mèng)化原無曉，杜宇聲消不上枝。
楊柳楊花皆可恨，相思無奈雨絲絲。