唐歐陽詢《八訣》:“虛拳直腕,指齊掌空?!贝颂幹v是“指齊”而非“指實”。唐李世民《筆法訣》提出“指實”:“大抵銳豎則鋒正,鋒正則四面勢全。次實指,指實則節(jié)力均平。次掌虛,掌虛則運用便易。”唐李華《論書》:“用筆在乎虛掌而實指,緩鉤而急送?!笨梢姡拼鷷译m然也重視執(zhí)筆,強調(diào)“指實”,目的是“節(jié)力平均”但并沒有提出“指緊”的要求。但應(yīng)當承認,指實和指緊有一定聯(lián)系。盛唐書論家張懷瓘在《書斷》中提及的記載于唐初所著《晉書-列傳第五十》中關(guān)于王獻之的一段軼事可證?!巴醌I之……工草隸,善丹青。七八歲時學書,羲之密從后掣其筆不得,嘆曰:‘此兒后當復(fù)有大名?!?。北宋時依然承襲唐代“指實”的方法。黃庭堅《論書》:“掌虛指實,以無名指倚筆則有力。”南宋姜夔《續(xù)書譜》:“大抵要執(zhí)之欲緊,運之欲活,不可以指運筆,當以腕運筆。執(zhí)之在手,手不主運;運之在腕,腕不主執(zhí)?!笨梢姡缫寻选爸笇崱碧鎿Q為“指緊”了。元陳繹曾《翰林要訣》:“大凡學書,指欲實,掌欲虛,管欲直,心欲圓。”陳繹曾也只限于要求指欲實。“指實”是強調(diào)把筆時力氣集中到指前部,而“指緊”則是要求指間距離要小,使指并攏。兩者有明顯的區(qū)別。宋人雖然沒有明確地提出“指死”,但是,姜夔和陳繹曾的提法已經(jīng)為清人的極端化埋下了伏筆。清初宋曹《書法約言》:“學書之法,在乎一心,心能轉(zhuǎn)腕,手能轉(zhuǎn)筆。大要執(zhí)筆欲緊,運筆欲活,手不主運而以腕運,腕雖主運而以心運?!贝藭r,仍然在“指緊”的要求層面上,繼承并充實了姜夔的提法。
由“指欲緊”到“指欲死”的質(zhì)變見于清中期。清代中期書論家王澍《論書剩語》:“執(zhí)筆欲死,運筆欲活。指欲死,腕欲活。五指相次如螺之旋,緊捻密持,不通一縫,則五指死而臂斯活,管欲碎而筆乃勁矣?!贝藭r,“指死”的提法明確地提出。晚清書家將指死逐步推上了“無等等咒”的神壇。由此可見,指死腕活的執(zhí)筆法是在館閣體教育背景下將古代書論中指實掌虛執(zhí)筆法逐步極端化的結(jié)果。從書法史文獻看,這一執(zhí)筆產(chǎn)生的脈絡(luò)大致是:指齊——指實——指緊——指死。
晚清蒙學書論中關(guān)于執(zhí)筆的講解中很多強調(diào)指死,來看一下晚清書家的主張及理由:
姚配中《書學拾遺》云:“求之指則左矣。若小楷則無藉手勢,肘腕主運,指但知執(zhí)耳。”在此,姚配中對用指頗有微辭,“求之指則左矣”,用指是不好的,但是并沒有直接提出“指死”的要求。
陳介祺則明確的強調(diào)“指死”,并給指死腕活的執(zhí)筆方法找了一個滑稽的理由。陳介祺《習書訣》云:“運腕之要,全在指不動,筆不歇,正上正下,直起直落,無論如何皆運吾腕而已……落筆直下,全是運腕,指筆永不動,則挺健而不拙滯?!标愂厦鞔_的強調(diào)“指不動”甚至“指筆永不動”。接著又云“……運腕而指不動,氣象、意思極可體會,能如此方是大方家數(shù),方是心正氣正。手不動方可言運腕,猶心不動然后可言運心也?!痹诖耍愂蠈⒅杆劳蠡畹膱?zhí)筆方法和大方家數(shù)與心正氣正聯(lián)系在一起,這在較高層面上為這一執(zhí)筆方法主觀臆斷式地找了一個理論依據(jù)和道德依據(jù)。