中央電視臺(tái)打造的國(guó)內(nèi)首部真人秀紀(jì)錄片《客從何處來(lái)》，通過(guò)易中天、馬未都、曾寶儀、陳沖、阿丘等五位名人的“尋根問(wèn)祖”，“講述老百姓自己的故事”，備受關(guān)注。在片中陳沖有句名言：“你是誰(shuí)?你愛(ài)的人是誰(shuí)，你就是誰(shuí);你是什么?你影響了別人什么，你就是什么?！?BR> 其實(shí)，人來(lái)天地間說(shuō)到底都是“過(guò)客”，哪怕你聞達(dá)八方，富可敵國(guó)，也不可能成為這個(gè)星球的永久居民。不過(guò)，你既然來(lái)了這一趟，就不能僅僅是“做客”。
綜合上述材料，你有什么所思所感?寫一篇不少于800字的文章。
【題解】
這則材料由事例和闡述組成，事例部分從中央電視臺(tái)的節(jié)目說(shuō)起，落腳點(diǎn)在陳沖的話上，闡述部分明確表明看法，結(jié)合起來(lái)，材料指向一個(gè)話題：每個(gè)人在世間是“過(guò)客”而非“做客”，每個(gè)人都應(yīng)該思考清楚：怎樣在短暫的人生中活出自己，在蒼茫的世間留下自己的痕跡。
角度一：生命不能長(zhǎng)久，精神(影響)可以不朽。
選材小貼士：這里需要闡述的是生命的短促、飄忽、脆弱和虛妄，更需要闡述的是人怎樣調(diào)動(dòng)自己的潛能和竭盡自己的力量在有限的生命中開拓出無(wú)限的精神世界，由此人才能成為真正的人，也正是這種精神使靈魂超越現(xiàn)實(shí)、得以永恒。畢淑敏說(shuō)：人生是沒(méi)有意義的，所以要給人生附加一個(gè)意義。叔孫豹說(shuō)：只有“立德”“立功”“立言”，才能雖久不廢、流芳百世。魯迅說(shuō)：無(wú)盡的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都與我有關(guān)。道家說(shuō)：人生是不自由的，但可以追求心靈上的自在(靈魂的自由)。本角度適宜從歷史和偉人中選材。
角度二：活著的使命在于，認(rèn)識(shí)自我，修煉自我，完成自我。
選材小貼士：這里的“認(rèn)識(shí)自我”有個(gè)前提：不為物所役，不為事所困，不為利所誘，不為名所惑，不為生死所懼，真正看清自己。這里的“看清自己”有兩個(gè)內(nèi)涵：認(rèn)識(shí)自己作為人類一員的渺小、孤獨(dú)和不可缺少;認(rèn)識(shí)自己作為個(gè)體的特征和獨(dú)一無(wú)二，有著自己的優(yōu)勢(shì)和缺陷，有著異于常人的個(gè)性、思維和觀念。這里的“修煉自我”一方面指彌補(bǔ)自己的不足，增加自己的優(yōu)勢(shì)，一方面指鍛煉自己的個(gè)性，提升自己的境界。這里的“完成自我”指完成“小我”的蛻變和成長(zhǎng)，更指完成“大我”的責(zé)任和使命，使自己的微小生命融于人類的大循環(huán)中，在這樣浩瀚的坐標(biāo)系中，成就了理想的自己。麥家說(shuō)：平庸的人有一條命，性命;優(yōu)秀的人有兩條命，性命和生命;卓越的人有三條命，性命、生命和使命，它們分別代表了生存、生活和責(zé)任!本角度適宜從自身角度出發(fā)。
角度三：人生的價(jià)值，不僅在于留下自身的價(jià)值，更在于讓自身的價(jià)值惠于眾人。
選材小貼士：這里的“價(jià)值”不論大小、輕重，只要它能證明生命真實(shí)的存在過(guò)，眾人真切的領(lǐng)受過(guò)，就可以了。這里的“眾人”可以是親友、同事，可以是陌生人乃至敵人，可以是弱者或邊緣人，可以是后人、世世代代，可以是宇宙中任何存在的生靈。“價(jià)值”的意義在于傳遞智慧之真、大愛(ài)之善、詩(shī)意之美，終成就了自己，成全了別人，在后人心中刻下永久的印記。泰戈?duì)栒f(shuō)：我們的生命是天賦的，我們惟有獻(xiàn)出生命，才能得到生命。歌德說(shuō)：你若要為你的意義而歡喜，就必須給這個(gè)世界以意義。本角度適宜從現(xiàn)實(shí)中選材。
【高分素材】
經(jīng)典素材：林覺(jué)民，“黃花崗七十二烈士”之一，參加廣州起義，轉(zhuǎn)戰(zhàn)途中受傷被俘，后從容就義，年僅24歲。起義前夜，林覺(jué)民挑燈寫下兩封訣別書，他給父親林孝穎的《稟父書》寫道：“父親大人，兒死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳。然大有補(bǔ)于全國(guó)同胞也。大罪乞恕之?！绷硪环庠E別書寫給妻子陳意映：“吾充吾愛(ài)汝之心，助天下人愛(ài)其所愛(ài)，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，于悲啼之余，亦以天下人為念，當(dāng)亦樂(lè)犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。”
素材點(diǎn)撥：林覺(jué)民的熱血壯舉源于他對(duì)自由、正義的執(zhí)著和他對(duì)天下人的體念，因此才能割舍對(duì)妻子的深愛(ài)和對(duì)塵世的留戀。他年輕生命的怒放，他舍身就義的光輝精神，在歷史的生死關(guān)頭，激勵(lì)了整整一代青年，也使我們后人永遠(yuǎn)緬懷，反思當(dāng)下的存在和意義。
個(gè)性素材：莫振高，廣西都安瑤族自治縣高級(jí)中學(xué)高級(jí)教師、校長(zhǎng)，全國(guó)先進(jìn)工作者。莫振高常常掛在嘴邊的一句話是：農(nóng)村的娃仔，好好讀書才能改變命運(yùn)。他連續(xù)30多年用微薄的工資資助近300名貧困生，讓他們進(jìn)入大學(xué)，被稱為“校長(zhǎng)爸爸”;他先后籌集3000多萬(wàn)元善款，資助1.8萬(wàn)名貧困生圓了大學(xué)夢(mèng)，被稱為“化緣校長(zhǎng)”。2015年3月9日，莫振高因病逝世，享年58歲。去世當(dāng)晚，全校4600名學(xué)生自動(dòng)集體熄燈，為他們心中的好校長(zhǎng)默哀。他的學(xué)生們，紛紛從全國(guó)各地趕來(lái)吊唁、守靈、送別。
素材點(diǎn)撥：莫振高校長(zhǎng)多年如一日，對(duì)學(xué)生愛(ài)之深、向社會(huì)求之急，并以一己之聲望，在貧困生和社會(huì)資金之間搭起了一座堅(jiān)實(shí)的橋梁。他的偉大之處在于，踏踏實(shí)實(shí)地盡其所能，為學(xué)生們撐起一片天，這是每個(gè)教育者應(yīng)有的修養(yǎng)和自覺(jué)。我們每個(gè)人都應(yīng)該盡己所能，做好自己的事情。
熱點(diǎn)素材：“我是短暫的花朵，也是長(zhǎng)久的琥珀。”姚貝娜生前在歌曲《心火》中這樣唱道。在《中國(guó)好聲音》舞臺(tái)上，四位導(dǎo)師全部為她轉(zhuǎn)身，記住她的率性，記住她的聲音。姚貝娜29歲時(shí)被檢查出乳腺癌，她選擇切除手術(shù)，術(shù)后選擇高強(qiáng)度的化療，《后宮甄嬛傳》的主題曲和插曲正是她化療期間的作品。2015年1月16日，姚貝娜因乳腺癌復(fù)發(fā)病逝于北京大學(xué)深圳醫(yī)院，年僅33歲。這同時(shí)，姚貝娜眼角膜捐獻(xiàn)手術(shù)順利完成，她的眼角膜已移植給兩個(gè)人，家人希望她的生命可以得到另一種形式的延續(xù)。
素材點(diǎn)撥：姚貝娜留給這個(gè)世界的后一張照片，是燦爛的微笑。她用33年的短暫生命做了一種詮釋：活過(guò)，愛(ài)過(guò)，笑過(guò)，做了她喜歡做的事，成為了她自己，并為此綻放過(guò)。這就是生命的意義。
【素材演練】
留痕世間
任方芳
佛家有言，生生死死猶如旋火輪不停息。人存于世，生命的確是個(gè)終極命題，它短暫，它脆弱，它飄忽，它虛妄。有人迷懼于身體發(fā)膚的苦痛，只盼這一生平淡，流逝無(wú)妨，何曾想過(guò)生命的永不停歇恰恰在于創(chuàng)造價(jià)值呢。
有那樣一些前行者，輾轉(zhuǎn)于艱難困苦間，恪守本心，玉汝于成。肉體的疼痛甚至覆滅，都無(wú)法掩去他們留于人世的熠熠光輝、燎原星火。
革命的血與火帶來(lái)了中華民族的新生，也帶走了錚錚男兒林覺(jué)民的性命。林覺(jué)民起義被俘前夕，挑燈寫就震人心魄的訣別書，誠(chéng)然他愛(ài)父愛(ài)母愛(ài)妻愛(ài)子，然而民族危亡，家國(guó)悲啼，他以天下人為念，以一家之痛而為天下人謀永福。他的一腔鮮血灑在祖國(guó)河山之上，流淌于一代代年輕人的血脈之中。
生命的價(jià)值之花不只盛開在壯烈的殉國(guó)之軀上，同樣綻放于潛心各領(lǐng)域的大師的一生中。
馮友蘭這位一代大哲，終生辛勤耕耘于哲學(xué)教育和創(chuàng)造領(lǐng)域，也曾飽受非議，世人誹謗他至積毀銷骨的境地，他曾痛心迷惘于“道術(shù)遷變”，卻始終不曾一蹶不振、自棄消沉，“極難苦寒地，不輸一段香”，著成《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》，了卻人生大愿。他的哲學(xué)結(jié)晶福澤后來(lái)者，留名青史，他無(wú)上的品格讓后世關(guān)注、敬仰。
程硯秋是四大名旦之一，生于亂世，家境貧寒，教戲的師傅脾氣壞打斷了他的腿，多年后才好轉(zhuǎn)。七七事變，程硯秋同梅蘭芳一般獻(xiàn)出了男子氣派，他不與偽政權(quán)合作，不唱義務(wù)戲，不留“官座”。正值梅蘭芳退隱香港，余叔巖沉疴難挽，京戲眼見衰落，他受著*的迫害打斗，仍獨(dú)撐著舞臺(tái)到了1942年。多年后他又致力于戲改辦教育，被人議論，只掩了內(nèi)心的悲涼，堅(jiān)強(qiáng)進(jìn)取到人生盡頭。他走時(shí)，報(bào)業(yè)評(píng)論“細(xì)雨連芳草，都被他帶將春去了”。他雖已緩緩然退出塵世，卻早已成為一個(gè)中華文化的符號(hào)，赫赫然寫入歷史。
鐵骨男兒身報(bào)家國(guó)，風(fēng)采大家滋養(yǎng)后世。他們無(wú)不是竭盡所能，發(fā)揮所長(zhǎng)，胸襟廣博，心系大眾，在自己有限的肉體生命中開拓出無(wú)限的精神世界，使被創(chuàng)造出的寶貴價(jià)值燃燒，點(diǎn)亮后世。
人生匆匆如白駒過(guò)隙，哪怕聞達(dá)八方，哪怕富可敵國(guó)，終也免不了草席一裹，黃土一抔。當(dāng)歲月的大風(fēng)刮過(guò)，當(dāng)歷史的長(zhǎng)河流過(guò)，我們應(yīng)當(dāng)讓自己的一生披沙瀝金后存有價(jià)值，無(wú)論是對(duì)自己還是他人。
人生本無(wú)意義，所以要給人生附加一個(gè)意義，成于自己，存于他人，哺于后世，留痕世間。
【教師評(píng)點(diǎn)】
文章從歷史和名人中選材，寫出人物能夠燃燒自己照亮世間的立足點(diǎn)，也寫出其令后人神往并追尋的根本，并以畢淑敏的“人生是沒(méi)有意義的，要給人生附加一個(gè)意義”既實(shí)在又滿含期待的話結(jié)束全文，開啟有為人生的行動(dòng)篇章。文章事例翔實(shí)，頗有氣勢(shì)，作者對(duì)蒼茫人生的溫暖展望，對(duì)當(dāng)下熱鬧而瘋狂、實(shí)際又虛無(wú)的生命狀態(tài)是一種警示和激勵(lì)。
[延伸閱讀]
“濟(jì)生”鄭愁予：人類是過(guò)客，鄉(xiāng)愁乃詩(shī)膽
出生于濟(jì)南大明湖畔的臺(tái)灣現(xiàn)代派代表詩(shī)人鄭愁予，近在海南島參加2015兩岸詩(shī)會(huì)并獲頒“桂冠詩(shī)人”獎(jiǎng)。達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤，我不是歸人，是個(gè)過(guò)客……”鄭愁予寫于1954年的《錯(cuò)誤》，傳頌逾半世紀(jì)，因其大時(shí)代戰(zhàn)爭(zhēng)年月的歸人與閨中人等待的情懷，成為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的經(jīng)典。
在鄭愁予等作家的筆下，鄉(xiāng)愁總是一個(gè)永恒的話題。沒(méi)有滄桑感的鄉(xiāng)愁是單薄的，沒(méi)有空間、時(shí)間、文化、命運(yùn)共同參與的鄉(xiāng)愁是蒼白的。
抗戰(zhàn)的兒童，內(nèi)戰(zhàn)的少年
我打江南走過(guò)
那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落
東風(fēng)不來(lái)，三月的柳絮不飛
你底心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不響，三月的春帷不揭
你底心是小小的窗扉緊掩
我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤
我不是歸人，是個(gè)過(guò)客……
鄭愁予寫于1954年的《錯(cuò)誤》，傳頌逾半世紀(jì)，成為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的經(jīng)典，歷年來(lái)被海內(nèi)外收入教科書與參考書。此詩(shī)寫的是大時(shí)代戰(zhàn)爭(zhēng)年月，小城中路過(guò)的歸人與閨中人等待的情懷，寓意深刻。
“這首詩(shī)我寫了很多年，寫的是記憶里漂泊的心酸意向。它有很多版本，16歲我在衡陽(yáng)出版第一本詩(shī)集，就包括了這首詩(shī)，當(dāng)時(shí)它的語(yǔ)言不是這個(gè)樣子，之后為了內(nèi)容，又創(chuàng)造了新的形式?！?BR> “命運(yùn)給我們這一代人帶來(lái)很深的鄉(xiāng)愁?！?從小母親就教鄭愁予背誦詩(shī)詞，鄉(xiāng)愁的詩(shī)意伴隨他一生。1937年秋，在古都金陵生活的鄭愁予一家被淞滬戰(zhàn)火驚擾，在“南京*”前兩個(gè)月北歸中原了?！澳悄晡?歲，還記得走前去過(guò)棲霞山，楓葉紅了?；氐焦枢l(xiāng)河北，一進(jìn)村看到一樹紅葉，我以為也是楓，家人說(shuō)那是柿樹紅。”于是， “走過(guò)江南”“兩樹紅葉”成了詩(shī)人初的鄉(xiāng)愁。
他小學(xué)時(shí)，抗戰(zhàn)就全面爆發(fā)開始了，父親從陸軍大學(xué)受訓(xùn)后一畢業(yè)就被送到湖北抗戰(zhàn)前線，調(diào)去襄陽(yáng)張自忠的部隊(duì)，他則跟隨著母親經(jīng)歷過(guò)各種逃難，一路上看到很多傷兵; 1948年冬天，隨父母歷經(jīng)抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)顛沛回到金陵的鄭愁予，隨二伯父的兒子去了莫愁湖?！澳詈锓N滿荷花，冬天里的荷呈枯黃，很蒼涼，就像那時(shí)國(guó)民政府的戰(zhàn)局一樣了，也像老百姓心中的凄惶。那種家家戶戶黯然的景象，我都記在心里面?！?BR> 鄭愁予是抗戰(zhàn)的兒童，內(nèi)戰(zhàn)的少年。‘達(dá)達(dá)的馬蹄’，那是童年逃難時(shí)忘不掉的聲音。而父親總在遠(yuǎn)方，母親和他一直等待這個(gè)‘歸人’。”
詩(shī)人如今這樣解讀“鄉(xiāng)愁”：“鄉(xiāng)愁，其實(shí)是宇宙性的。在我的詩(shī)里頭，意象相當(dāng)多的是‘流星’‘星空’。流星、隕星、隕石，它們從天空劃過(guò)，落在大地上了，這個(gè)引起鄉(xiāng)愁。人類的生命，就像所有生命一樣，在這個(gè)地球上剎那之間就過(guò)去了，都是‘過(guò)客’。那為什么叫‘歸人’，不叫‘歸動(dòng)物’‘歸生物’呢?因?yàn)槿耸遣煌?，活過(guò)，對(duì)生活過(guò)的地方許多的回憶、眷戀等等。所以說(shuō)‘過(guò)客’和‘歸人’這個(gè)之間引出多的感觸，用歌的形式，把它寫出來(lái)的，那就是詩(shī)人?！?BR> “我的小名叫濟(jì)發(fā)”：
鄉(xiāng)愁止于此，生活始于斯
鄭愁予在不同的場(chǎng)合談到過(guò)自己的名字。
他1933年出生在濟(jì)南一個(gè)職業(yè)軍人世家，出生不久父親就隨部隊(duì)出發(fā)了，為了記住這次從濟(jì)南出征的離別，父親給他取了個(gè)“濟(jì)發(fā)”的小名。從濟(jì)南出發(fā)，一家人在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽煙中顛沛流離，所以他小時(shí)候很不喜歡“濟(jì)發(fā)”這個(gè)小名。
“濟(jì)南的濟(jì)，就是濟(jì)水，成就了一座名城泉城。我以前不喜歡我的小名濟(jì)發(fā)，現(xiàn)在不僅喜歡，而且深愛(ài)，遺憾的是現(xiàn)在沒(méi)有人叫我的小名了，我的小名叫濟(jì)發(fā)。”
十幾歲時(shí)讀屈原《九歌·湘夫人》里的句子：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。 裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下。被“愁予”打動(dòng)取來(lái)做了筆名。后來(lái)在司馬相如的詩(shī)、辛棄疾詞里都讀到這個(gè)意念，特別是辛棄疾的“江晚正愁余，山深聞鷓鴣”。
如今，他終于懂得這個(gè)“愁”原來(lái)是詩(shī)膽。因?yàn)樵?shī)人總要表現(xiàn)對(duì)時(shí)間的無(wú)奈，與西方常常用“死亡”和“愛(ài)情”來(lái)表現(xiàn)“時(shí)間沒(méi)有了”不同，我們的漢詩(shī)是用風(fēng)花雪月的無(wú)常，表現(xiàn)對(duì)時(shí)間的無(wú)奈，恰就是這么個(gè)“愁”字。
上世紀(jì)四十年代末跟隨父親舉家赴臺(tái)后，鄭愁予曾說(shuō)他的創(chuàng)作是受中國(guó)傳統(tǒng)的任俠精神和人生的“無(wú)常觀”影響。這種無(wú)常觀隱現(xiàn)綿延于其半世紀(jì)以來(lái)的詩(shī)作中。一般說(shuō)“無(wú)?！笨赡芤詾槭窍麡O情緒，但鄭愁予解釋：“正因感悟人生無(wú)常，而衍生悲憫心和任俠情懷?！?BR> “人是萬(wàn)物之靈，詩(shī)人更要有性靈。”在鄭愁予看來(lái)，“性靈”的高境界是崇仁念，他說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞有儒家濟(jì)世、憂國(guó)憂民的情懷，詩(shī)人就是要把“仁”這個(gè)意念，以詩(shī)的形式表現(xiàn)出來(lái)，使人受到感應(yīng)、啟示和共鳴?！斑@是詩(shī)人的責(zé)任?！?BR> 西方人說(shuō)詩(shī)表現(xiàn)的只有一樣?xùn)|西，這是鄭愁予1968年在美國(guó)艾奧瓦大學(xué)參與“國(guó)際寫作計(jì)劃”體會(huì)到的，那就是人類的精神，人類的生活狀況。他當(dāng)時(shí)寫的《礦工》正是應(yīng)了這句話，詩(shī)的第一行寫的是：“當(dāng)你生下來(lái)，上帝在你手上畫了個(gè)十字?！?BR> 老師說(shuō)這首詩(shī)是人道主義的。他當(dāng)時(shí)根本不知道這個(gè)詞，之所以會(huì)寫這個(gè)題材，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)見到礦工的小孩，一放學(xué)就在礦口玩，鄭愁予就問(wèn)他們：“你們?cè)趺丛谶@邊玩，那邊不是有秋千、滑梯嗎?”“我們等爸爸出來(lái)。”
“所有的詩(shī)人實(shí)際上都是左派，都是同情弱小?！编嵆钣鑿?qiáng)調(diào)說(shuō)，“很多人寫詩(shī)常常表現(xiàn)的是自己的私密，這就違背了性靈的作用?！编嵆钣枵f(shuō)，這樣的作品即使文字非常巧妙，但卻讓人難以親近。”
鄭愁予是性情中人，深具知識(shí)分子襟懷，他曾于2003年賦詩(shī)相贈(zèng)臺(tái)灣作曲家、歌手羅大佑，事緣羅大佑因不滿美國(guó)特使訪臺(tái)時(shí)建議臺(tái)灣應(yīng)派兵赴伊拉克助戰(zhàn)，憤而在演唱會(huì)中怒撕自己的美國(guó)護(hù)照。這種保護(hù)民族尊嚴(yán)的良知與正義感，鄭愁予深為欣賞，因而賦長(zhǎng)詩(shī)相贈(zèng)，題為《你的真愛(ài)，來(lái)自生就的臺(tái)灣良心》。
臺(tái)灣鄉(xiāng)愁文化：“燒我成灰，我的漢魂唐瓦仍然縈繞著那一片后土”
鞠小薇瘋行藏地：“我不是過(guò)客，是個(gè)歸人”
2005年秋天，48歲的鞠小薇第進(jìn)藏，她掬起一捧融雪河中的河水，河水清冽，蒼穹遼闊。她不由自主地跪倒在藏區(qū)的大地上，淚水沸騰了雙眼……
往后的日子里，鞠小薇先后四度進(jìn)藏，用文字與影像記錄下那一個(gè)個(gè)刻骨銘心的日子。冰山、湖水、廟宇、牧場(chǎng)、藏族老者與姑娘……那些藏地的風(fēng)景在鞠小薇筆下緩緩地流淌出來(lái)，寧?kù)o而莊嚴(yán)。
與浮光掠影的觀光客不同，西藏之于鞠小薇，不是觀光地，那里是她的家。
“第一好不相見，如此便可不相戀”
濟(jì)南的初秋，天空空曠而高遠(yuǎn)，空氣多少有些清冷。蕭索的秋風(fēng)里，記者叩響了鞠小薇家的門扉。
1957年生人的鞠小薇是山東濟(jì)南人，出生于書香世家，父母都是文化工作者。鞠小薇從小愛(ài)好讀書，與攝影結(jié)緣于中學(xué)時(shí)代，那時(shí)她參加了攝影課外興趣小組，從此便一發(fā)不可收拾。
記者登門時(shí)，鞠小薇正在沙發(fā)上疊著紙花，臉上有著孩童般專注的神情。她素顏示人，穿一件簡(jiǎn)單的棉麻T恤和一條牛仔褲?！耙郧暗奈也皇沁@樣的，穿著考究，每天出門前糾結(jié)用哪種高檔化妝品，衣櫥里是琳瑯滿目的時(shí)裝。”鞠小薇說(shuō)，現(xiàn)在的自己習(xí)慣了平日不修邊幅，除非重大場(chǎng)合，都是素面朝天。
“那些經(jīng)歷給我?guī)?lái)了從內(nèi)至外的巨大轉(zhuǎn)變，甚至身邊的人都不認(rèn)識(shí)我了?！本闲∞备嬖V記者，那是西藏給她留下的影響。她前后五進(jìn)西藏，走過(guò)了西藏所有行政區(qū)及絕大多數(shù)縣鎮(zhèn)。
鞠小薇第去西藏是2005年秋天，她跟隨國(guó)家文物局進(jìn)藏為布達(dá)拉宮、薩迦寺、羅布林卡三大寺進(jìn)行修繕。在大部隊(duì)的準(zhǔn)備工作告一段落時(shí)，鞠小薇搭上了開往珠峰的車。
“與珠峰的約定仿佛是在前世，我追隨靈魂到了這片圣地，看到了每一個(gè)奇跡都是佛陀的眷戀。”在她的新書中，鞠小薇這樣寫道。
歷經(jīng)兩天的顛簸，鞠小薇終于抵達(dá)了珠峰大本營(yíng)?？墒侵榉鍏s被籠罩在濃濃大霧之中。鞠小薇只好在絨布冰川的融雪河旁等待。她試圖突破守衛(wèi)的界限，來(lái)到河流的近處，站崗的藏族小伙子竟然放了行。接下來(lái)的故事美得令人心醉：“我在河邊壘了一個(gè)瑪尼堆，掬一捧略帶奶白又帶一點(diǎn)點(diǎn)灰藍(lán)的河水，輕輕送到嘴邊，甘甜清冽，冰涼透徹，瞬間放空了自己。再有意識(shí)時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)自己已雙膝跪地，淚流滿面?！?BR> “珠峰出來(lái)了!”在同行的人高呼聲中，鞠小薇回過(guò)神來(lái)。珠峰隨著氤氳而散的云霧漸漸現(xiàn)出了面目，鞠小薇跪在珠峰的正前方，眼含熱淚，接受了珠峰的靈魂洗禮。僅僅十幾分鐘過(guò)后，珠峰又悄悄地隱在了云霧中。
盡管短暫，與西藏的初見卻在鞠小薇心中深埋下了種子。
“九死一生，我跟西藏的緣分”
“西藏對(duì)于你意味著什么?”記者問(wèn)道。
鞠小薇歪著頭，重復(fù)了一遍問(wèn)題，給出了答案——“我的朋友問(wèn)我，你一個(gè)人開車赴藏是很危險(xiǎn)的狀況，萬(wàn)一途中遭遇不測(cè)該如何?我跟他說(shuō)如果讓你自己挑一塊墓地，你會(huì)挑哪兒?毫無(wú)疑問(wèn)，我會(huì)選西藏，上天堂比你們都近?！本闲∞闭f(shuō)，自己甚至做好了直面死亡的心理準(zhǔn)備。
2008年5月7日，鞠小薇留下一封遺書，獨(dú)自駕車踏上了去西藏的路途。她沒(méi)有告訴任何人，悄然前往心中的圣地。
自此，就是160天的長(zhǎng)途跋涉，160天的艱險(xiǎn)和朝拜。她駕著自己的愛(ài)車，在塌方、滑坡、迷路、陷車、饑餓與恐懼中，沒(méi)有向?qū)А](méi)有后援，一個(gè)人、一輛車，完成了為期160天，行程2萬(wàn)余公里的西藏全景獨(dú)立采風(fēng)。
鞠小薇經(jīng)歷各種危險(xiǎn)狀況，卻每每化險(xiǎn)為夷。鞠小薇談起來(lái)一如往常的平淡與豁達(dá)，“在西藏我死過(guò)了多次，卻又都沒(méi)有死成。這九死一生，就是我跟西藏的緣分”。
她把自己的這段經(jīng)歷記錄成冊(cè)，出版了自己的新書《藏地瘋行》。一如書名，鞠小薇在很多人眼里都是一個(gè)“瘋女人”。她的作家朋友韓青說(shuō)她“具有驚人的直覺(jué)。同時(shí)也是一個(gè)非常有行動(dòng)力的人，想到了便馬上去做?！弊择{去西藏是這樣，寫書也是如此。
從接到出版社的邀請(qǐng)，決定開始創(chuàng)造，鞠小薇以廢寢忘食的狀態(tài)閉關(guān)完成了《藏地瘋行》的寫作。天氣熱的時(shí)候，為了平復(fù)燥熱，她還發(fā)明了把腳泡在水盆里寫作的方式。
新書創(chuàng)作好了，交給出版社，鞠小薇沒(méi)再看過(guò)一眼?！皶鴮懞茫唤o出版社就沒(méi)我什么事兒了。要?jiǎng)h的刪，要改的改，我都不管了。現(xiàn)在市面上有太多寫西藏的書，我隨手翻翻能被氣死，太多不實(shí)的撰寫和無(wú)知了”。
而通過(guò)鞠小薇的文字，經(jīng)由鞠小薇的鏡頭，我們能夠看見西藏真實(shí)的樣子。關(guān)于外界對(duì)鞠小薇冠以攝影家之名，鞠小薇不置可否?！拔艺J(rèn)為自己只是一個(gè)連攝影師都算不上的業(yè)余攝影愛(ài)好者?！币宦纷咭宦放模米约旱慕嵌热ビ^察西藏。常常為了一個(gè)光線，一個(gè)角度花大量的時(shí)間等待;也總能抓住轉(zhuǎn)瞬即逝的陌生人的笑容。她的鏡頭仿佛比別人多了一種身份感。鞠小薇的“直覺(jué)”不僅體現(xiàn)在她的經(jīng)歷中，她的鏡頭里，也體現(xiàn)在她的作品《藏地瘋行》的創(chuàng)作上。
次仁卓瑪，另一個(gè)名字
“那是一種特別好聞的味道，是藏香和煨桑，是一種格外熟悉的聲音，是大昭寺廣場(chǎng)上磕頭的人身體與地板的摩擦。”盲人歌手周云蓬這樣描述他對(duì)西藏的感受。對(duì)于鞠小薇而言，她真切的感受，是回家。
“去西藏對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像回家一樣。我拍西藏就像在拍自己的家一樣。”在西藏的那些日子里，鞠小薇把自己完完全全變成了一個(gè)藏族人的模樣，她的皮膚黝黑得發(fā)亮，經(jīng)常和藏民同吃同住，再穿一襲藏族服飾，在藏民中你根本無(wú)法辨別出她的存在。鞠小薇說(shuō)“很多人說(shuō)我像藏族，連我自己都沒(méi)有理由懷疑：無(wú)論樣貌、性格、喜好、情感……太多太多跟西藏親近。所以，回西藏的路不管有多難，多遠(yuǎn)，對(duì)于我，就像孩子想回家一樣，那么自然，那么理所當(dāng)然?！?BR> 鞠小薇說(shuō)，自己從不是一個(gè)面面俱到的人，在城市里的多種身份往往給她很大壓力。在城市里有時(shí)候會(huì)顯得很“弱智”，快人快語(yǔ)的她往往直率的令人卻步。而西藏使她找回了自己的天堂，“在這里我完全是自在的，第來(lái)西藏的時(shí)候就莫名的有一種親切感、歸屬感，一點(diǎn)都不陌生?！?BR> 鞠小薇的另一個(gè)名字是“次仁卓瑪”，是一個(gè)喇嘛為她起的藏族名字。巧合的是，鞠小薇資助的兩個(gè)藏族孩子的名字中，一個(gè)含“次仁”，一個(gè)含“卓瑪”。這真是冥冥之中的安排。鞠小薇把自己資助的第二個(gè)藏族女孩兒稱作女兒，談起女兒卓瑪，鞠小薇眉飛色舞的說(shuō)“過(guò)一陣子我還要回家一趟，我的女兒要結(jié)婚了!”鞠小薇把西藏當(dāng)做自己的另一個(gè)家，而那些藏民都是她的親人。
現(xiàn)在，西藏的神秘感正在消失。西藏似乎已經(jīng)成為了一種符號(hào)，帶有太多的商業(yè)色彩。仿佛沾了西藏的邊兒就能暢銷，去了一趟西藏就擁有了談資。
青藏鐵路開通，大量游客的涌入，就連中國(guó)后一個(gè)不通公路的墨脫縣都修了公路。鞠小薇回憶起當(dāng)年徒步墨脫的情形，依然歷歷在目，“短短五天，我覺(jué)得是如此漫長(zhǎng)，魔鬼般的螞蝗，地獄般的路，煉獄般的經(jīng)歷，我終生難忘”。
鞠小薇以近乎賭氣的語(yǔ)氣說(shuō)，自己寧愿西藏不要通公路，“西藏是打開了，蒼蠅也飛進(jìn)來(lái)了”。西藏的改變一方面的影響來(lái)自游客，太多的游客給藏區(qū)帶來(lái)了一些生態(tài)環(huán)境的破壞;另一方面是“金錢”對(duì)藏區(qū)的影響，越來(lái)越商業(yè)化的景區(qū)，迷惑了本地的藏族同胞?！熬拖駛魅静。治g著西藏”。
2011年，鞠小薇在“家里”度過(guò)了此生第一個(gè)藏歷新年。40多天后，離開西藏，踏上歸途的鞠小薇開始醉氧，越往回走，癥狀越嚴(yán)重。頭痛，困，幾乎睜不開眼睛……抬頭看到高速路濟(jì)南出口的瞬間，她長(zhǎng)出了一口氣。
“那一刻，我知道，一段刻骨銘心的經(jīng)歷就這樣結(jié)束了。”鞠小薇說(shuō)。
綜合上述材料，你有什么所思所感?寫一篇不少于800字的文章。
【題解】
這則材料由事例和闡述組成，事例部分從中央電視臺(tái)的節(jié)目說(shuō)起，落腳點(diǎn)在陳沖的話上，闡述部分明確表明看法，結(jié)合起來(lái)，材料指向一個(gè)話題：每個(gè)人在世間是“過(guò)客”而非“做客”，每個(gè)人都應(yīng)該思考清楚：怎樣在短暫的人生中活出自己，在蒼茫的世間留下自己的痕跡。
角度一：生命不能長(zhǎng)久，精神(影響)可以不朽。
選材小貼士：這里需要闡述的是生命的短促、飄忽、脆弱和虛妄，更需要闡述的是人怎樣調(diào)動(dòng)自己的潛能和竭盡自己的力量在有限的生命中開拓出無(wú)限的精神世界，由此人才能成為真正的人，也正是這種精神使靈魂超越現(xiàn)實(shí)、得以永恒。畢淑敏說(shuō)：人生是沒(méi)有意義的，所以要給人生附加一個(gè)意義。叔孫豹說(shuō)：只有“立德”“立功”“立言”，才能雖久不廢、流芳百世。魯迅說(shuō)：無(wú)盡的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都與我有關(guān)。道家說(shuō)：人生是不自由的，但可以追求心靈上的自在(靈魂的自由)。本角度適宜從歷史和偉人中選材。
角度二：活著的使命在于，認(rèn)識(shí)自我，修煉自我，完成自我。
選材小貼士：這里的“認(rèn)識(shí)自我”有個(gè)前提：不為物所役，不為事所困，不為利所誘，不為名所惑，不為生死所懼，真正看清自己。這里的“看清自己”有兩個(gè)內(nèi)涵：認(rèn)識(shí)自己作為人類一員的渺小、孤獨(dú)和不可缺少;認(rèn)識(shí)自己作為個(gè)體的特征和獨(dú)一無(wú)二，有著自己的優(yōu)勢(shì)和缺陷，有著異于常人的個(gè)性、思維和觀念。這里的“修煉自我”一方面指彌補(bǔ)自己的不足，增加自己的優(yōu)勢(shì)，一方面指鍛煉自己的個(gè)性，提升自己的境界。這里的“完成自我”指完成“小我”的蛻變和成長(zhǎng)，更指完成“大我”的責(zé)任和使命，使自己的微小生命融于人類的大循環(huán)中，在這樣浩瀚的坐標(biāo)系中，成就了理想的自己。麥家說(shuō)：平庸的人有一條命，性命;優(yōu)秀的人有兩條命，性命和生命;卓越的人有三條命，性命、生命和使命，它們分別代表了生存、生活和責(zé)任!本角度適宜從自身角度出發(fā)。
角度三：人生的價(jià)值，不僅在于留下自身的價(jià)值，更在于讓自身的價(jià)值惠于眾人。
選材小貼士：這里的“價(jià)值”不論大小、輕重，只要它能證明生命真實(shí)的存在過(guò)，眾人真切的領(lǐng)受過(guò)，就可以了。這里的“眾人”可以是親友、同事，可以是陌生人乃至敵人，可以是弱者或邊緣人，可以是后人、世世代代，可以是宇宙中任何存在的生靈。“價(jià)值”的意義在于傳遞智慧之真、大愛(ài)之善、詩(shī)意之美，終成就了自己，成全了別人，在后人心中刻下永久的印記。泰戈?duì)栒f(shuō)：我們的生命是天賦的，我們惟有獻(xiàn)出生命，才能得到生命。歌德說(shuō)：你若要為你的意義而歡喜，就必須給這個(gè)世界以意義。本角度適宜從現(xiàn)實(shí)中選材。
【高分素材】
經(jīng)典素材：林覺(jué)民，“黃花崗七十二烈士”之一，參加廣州起義，轉(zhuǎn)戰(zhàn)途中受傷被俘，后從容就義，年僅24歲。起義前夜，林覺(jué)民挑燈寫下兩封訣別書，他給父親林孝穎的《稟父書》寫道：“父親大人，兒死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳。然大有補(bǔ)于全國(guó)同胞也。大罪乞恕之?！绷硪环庠E別書寫給妻子陳意映：“吾充吾愛(ài)汝之心，助天下人愛(ài)其所愛(ài)，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，于悲啼之余，亦以天下人為念，當(dāng)亦樂(lè)犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。”
素材點(diǎn)撥：林覺(jué)民的熱血壯舉源于他對(duì)自由、正義的執(zhí)著和他對(duì)天下人的體念，因此才能割舍對(duì)妻子的深愛(ài)和對(duì)塵世的留戀。他年輕生命的怒放，他舍身就義的光輝精神，在歷史的生死關(guān)頭，激勵(lì)了整整一代青年，也使我們后人永遠(yuǎn)緬懷，反思當(dāng)下的存在和意義。
個(gè)性素材：莫振高，廣西都安瑤族自治縣高級(jí)中學(xué)高級(jí)教師、校長(zhǎng)，全國(guó)先進(jìn)工作者。莫振高常常掛在嘴邊的一句話是：農(nóng)村的娃仔，好好讀書才能改變命運(yùn)。他連續(xù)30多年用微薄的工資資助近300名貧困生，讓他們進(jìn)入大學(xué)，被稱為“校長(zhǎng)爸爸”;他先后籌集3000多萬(wàn)元善款，資助1.8萬(wàn)名貧困生圓了大學(xué)夢(mèng)，被稱為“化緣校長(zhǎng)”。2015年3月9日，莫振高因病逝世，享年58歲。去世當(dāng)晚，全校4600名學(xué)生自動(dòng)集體熄燈，為他們心中的好校長(zhǎng)默哀。他的學(xué)生們，紛紛從全國(guó)各地趕來(lái)吊唁、守靈、送別。
素材點(diǎn)撥：莫振高校長(zhǎng)多年如一日，對(duì)學(xué)生愛(ài)之深、向社會(huì)求之急，并以一己之聲望，在貧困生和社會(huì)資金之間搭起了一座堅(jiān)實(shí)的橋梁。他的偉大之處在于，踏踏實(shí)實(shí)地盡其所能，為學(xué)生們撐起一片天，這是每個(gè)教育者應(yīng)有的修養(yǎng)和自覺(jué)。我們每個(gè)人都應(yīng)該盡己所能，做好自己的事情。
熱點(diǎn)素材：“我是短暫的花朵，也是長(zhǎng)久的琥珀。”姚貝娜生前在歌曲《心火》中這樣唱道。在《中國(guó)好聲音》舞臺(tái)上，四位導(dǎo)師全部為她轉(zhuǎn)身，記住她的率性，記住她的聲音。姚貝娜29歲時(shí)被檢查出乳腺癌，她選擇切除手術(shù)，術(shù)后選擇高強(qiáng)度的化療，《后宮甄嬛傳》的主題曲和插曲正是她化療期間的作品。2015年1月16日，姚貝娜因乳腺癌復(fù)發(fā)病逝于北京大學(xué)深圳醫(yī)院，年僅33歲。這同時(shí)，姚貝娜眼角膜捐獻(xiàn)手術(shù)順利完成，她的眼角膜已移植給兩個(gè)人，家人希望她的生命可以得到另一種形式的延續(xù)。
素材點(diǎn)撥：姚貝娜留給這個(gè)世界的后一張照片，是燦爛的微笑。她用33年的短暫生命做了一種詮釋：活過(guò)，愛(ài)過(guò)，笑過(guò)，做了她喜歡做的事，成為了她自己，并為此綻放過(guò)。這就是生命的意義。
【素材演練】
留痕世間
任方芳
佛家有言，生生死死猶如旋火輪不停息。人存于世，生命的確是個(gè)終極命題，它短暫，它脆弱，它飄忽，它虛妄。有人迷懼于身體發(fā)膚的苦痛，只盼這一生平淡，流逝無(wú)妨，何曾想過(guò)生命的永不停歇恰恰在于創(chuàng)造價(jià)值呢。
有那樣一些前行者，輾轉(zhuǎn)于艱難困苦間，恪守本心，玉汝于成。肉體的疼痛甚至覆滅，都無(wú)法掩去他們留于人世的熠熠光輝、燎原星火。
革命的血與火帶來(lái)了中華民族的新生，也帶走了錚錚男兒林覺(jué)民的性命。林覺(jué)民起義被俘前夕，挑燈寫就震人心魄的訣別書，誠(chéng)然他愛(ài)父愛(ài)母愛(ài)妻愛(ài)子，然而民族危亡，家國(guó)悲啼，他以天下人為念，以一家之痛而為天下人謀永福。他的一腔鮮血灑在祖國(guó)河山之上，流淌于一代代年輕人的血脈之中。
生命的價(jià)值之花不只盛開在壯烈的殉國(guó)之軀上，同樣綻放于潛心各領(lǐng)域的大師的一生中。
馮友蘭這位一代大哲，終生辛勤耕耘于哲學(xué)教育和創(chuàng)造領(lǐng)域，也曾飽受非議，世人誹謗他至積毀銷骨的境地，他曾痛心迷惘于“道術(shù)遷變”，卻始終不曾一蹶不振、自棄消沉，“極難苦寒地，不輸一段香”，著成《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》，了卻人生大愿。他的哲學(xué)結(jié)晶福澤后來(lái)者，留名青史，他無(wú)上的品格讓后世關(guān)注、敬仰。
程硯秋是四大名旦之一，生于亂世，家境貧寒，教戲的師傅脾氣壞打斷了他的腿，多年后才好轉(zhuǎn)。七七事變，程硯秋同梅蘭芳一般獻(xiàn)出了男子氣派，他不與偽政權(quán)合作，不唱義務(wù)戲，不留“官座”。正值梅蘭芳退隱香港，余叔巖沉疴難挽，京戲眼見衰落，他受著*的迫害打斗，仍獨(dú)撐著舞臺(tái)到了1942年。多年后他又致力于戲改辦教育，被人議論，只掩了內(nèi)心的悲涼，堅(jiān)強(qiáng)進(jìn)取到人生盡頭。他走時(shí)，報(bào)業(yè)評(píng)論“細(xì)雨連芳草，都被他帶將春去了”。他雖已緩緩然退出塵世，卻早已成為一個(gè)中華文化的符號(hào)，赫赫然寫入歷史。
鐵骨男兒身報(bào)家國(guó)，風(fēng)采大家滋養(yǎng)后世。他們無(wú)不是竭盡所能，發(fā)揮所長(zhǎng)，胸襟廣博，心系大眾，在自己有限的肉體生命中開拓出無(wú)限的精神世界，使被創(chuàng)造出的寶貴價(jià)值燃燒，點(diǎn)亮后世。
人生匆匆如白駒過(guò)隙，哪怕聞達(dá)八方，哪怕富可敵國(guó)，終也免不了草席一裹，黃土一抔。當(dāng)歲月的大風(fēng)刮過(guò)，當(dāng)歷史的長(zhǎng)河流過(guò)，我們應(yīng)當(dāng)讓自己的一生披沙瀝金后存有價(jià)值，無(wú)論是對(duì)自己還是他人。
人生本無(wú)意義，所以要給人生附加一個(gè)意義，成于自己，存于他人，哺于后世，留痕世間。
【教師評(píng)點(diǎn)】
文章從歷史和名人中選材，寫出人物能夠燃燒自己照亮世間的立足點(diǎn)，也寫出其令后人神往并追尋的根本，并以畢淑敏的“人生是沒(méi)有意義的，要給人生附加一個(gè)意義”既實(shí)在又滿含期待的話結(jié)束全文，開啟有為人生的行動(dòng)篇章。文章事例翔實(shí)，頗有氣勢(shì)，作者對(duì)蒼茫人生的溫暖展望，對(duì)當(dāng)下熱鬧而瘋狂、實(shí)際又虛無(wú)的生命狀態(tài)是一種警示和激勵(lì)。
[延伸閱讀]
“濟(jì)生”鄭愁予：人類是過(guò)客，鄉(xiāng)愁乃詩(shī)膽
出生于濟(jì)南大明湖畔的臺(tái)灣現(xiàn)代派代表詩(shī)人鄭愁予，近在海南島參加2015兩岸詩(shī)會(huì)并獲頒“桂冠詩(shī)人”獎(jiǎng)。達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤，我不是歸人，是個(gè)過(guò)客……”鄭愁予寫于1954年的《錯(cuò)誤》，傳頌逾半世紀(jì)，因其大時(shí)代戰(zhàn)爭(zhēng)年月的歸人與閨中人等待的情懷，成為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的經(jīng)典。
在鄭愁予等作家的筆下，鄉(xiāng)愁總是一個(gè)永恒的話題。沒(méi)有滄桑感的鄉(xiāng)愁是單薄的，沒(méi)有空間、時(shí)間、文化、命運(yùn)共同參與的鄉(xiāng)愁是蒼白的。
抗戰(zhàn)的兒童，內(nèi)戰(zhàn)的少年
我打江南走過(guò)
那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落
東風(fēng)不來(lái)，三月的柳絮不飛
你底心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不響，三月的春帷不揭
你底心是小小的窗扉緊掩
我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤
我不是歸人，是個(gè)過(guò)客……
鄭愁予寫于1954年的《錯(cuò)誤》，傳頌逾半世紀(jì)，成為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的經(jīng)典，歷年來(lái)被海內(nèi)外收入教科書與參考書。此詩(shī)寫的是大時(shí)代戰(zhàn)爭(zhēng)年月，小城中路過(guò)的歸人與閨中人等待的情懷，寓意深刻。
“這首詩(shī)我寫了很多年，寫的是記憶里漂泊的心酸意向。它有很多版本，16歲我在衡陽(yáng)出版第一本詩(shī)集，就包括了這首詩(shī)，當(dāng)時(shí)它的語(yǔ)言不是這個(gè)樣子，之后為了內(nèi)容，又創(chuàng)造了新的形式?！?BR> “命運(yùn)給我們這一代人帶來(lái)很深的鄉(xiāng)愁?！?從小母親就教鄭愁予背誦詩(shī)詞，鄉(xiāng)愁的詩(shī)意伴隨他一生。1937年秋，在古都金陵生活的鄭愁予一家被淞滬戰(zhàn)火驚擾，在“南京*”前兩個(gè)月北歸中原了?！澳悄晡?歲，還記得走前去過(guò)棲霞山，楓葉紅了?；氐焦枢l(xiāng)河北，一進(jìn)村看到一樹紅葉，我以為也是楓，家人說(shuō)那是柿樹紅。”于是， “走過(guò)江南”“兩樹紅葉”成了詩(shī)人初的鄉(xiāng)愁。
他小學(xué)時(shí)，抗戰(zhàn)就全面爆發(fā)開始了，父親從陸軍大學(xué)受訓(xùn)后一畢業(yè)就被送到湖北抗戰(zhàn)前線，調(diào)去襄陽(yáng)張自忠的部隊(duì)，他則跟隨著母親經(jīng)歷過(guò)各種逃難，一路上看到很多傷兵; 1948年冬天，隨父母歷經(jīng)抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)顛沛回到金陵的鄭愁予，隨二伯父的兒子去了莫愁湖?！澳詈锓N滿荷花，冬天里的荷呈枯黃，很蒼涼，就像那時(shí)國(guó)民政府的戰(zhàn)局一樣了，也像老百姓心中的凄惶。那種家家戶戶黯然的景象，我都記在心里面?！?BR> 鄭愁予是抗戰(zhàn)的兒童，內(nèi)戰(zhàn)的少年。‘達(dá)達(dá)的馬蹄’，那是童年逃難時(shí)忘不掉的聲音。而父親總在遠(yuǎn)方，母親和他一直等待這個(gè)‘歸人’。”
詩(shī)人如今這樣解讀“鄉(xiāng)愁”：“鄉(xiāng)愁，其實(shí)是宇宙性的。在我的詩(shī)里頭，意象相當(dāng)多的是‘流星’‘星空’。流星、隕星、隕石，它們從天空劃過(guò)，落在大地上了，這個(gè)引起鄉(xiāng)愁。人類的生命，就像所有生命一樣，在這個(gè)地球上剎那之間就過(guò)去了，都是‘過(guò)客’。那為什么叫‘歸人’，不叫‘歸動(dòng)物’‘歸生物’呢?因?yàn)槿耸遣煌?，活過(guò)，對(duì)生活過(guò)的地方許多的回憶、眷戀等等。所以說(shuō)‘過(guò)客’和‘歸人’這個(gè)之間引出多的感觸，用歌的形式，把它寫出來(lái)的，那就是詩(shī)人?！?BR> “我的小名叫濟(jì)發(fā)”：
鄉(xiāng)愁止于此，生活始于斯
鄭愁予在不同的場(chǎng)合談到過(guò)自己的名字。
他1933年出生在濟(jì)南一個(gè)職業(yè)軍人世家，出生不久父親就隨部隊(duì)出發(fā)了，為了記住這次從濟(jì)南出征的離別，父親給他取了個(gè)“濟(jì)發(fā)”的小名。從濟(jì)南出發(fā)，一家人在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽煙中顛沛流離，所以他小時(shí)候很不喜歡“濟(jì)發(fā)”這個(gè)小名。
“濟(jì)南的濟(jì)，就是濟(jì)水，成就了一座名城泉城。我以前不喜歡我的小名濟(jì)發(fā)，現(xiàn)在不僅喜歡，而且深愛(ài)，遺憾的是現(xiàn)在沒(méi)有人叫我的小名了，我的小名叫濟(jì)發(fā)。”
十幾歲時(shí)讀屈原《九歌·湘夫人》里的句子：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。 裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下。被“愁予”打動(dòng)取來(lái)做了筆名。后來(lái)在司馬相如的詩(shī)、辛棄疾詞里都讀到這個(gè)意念，特別是辛棄疾的“江晚正愁余，山深聞鷓鴣”。
如今，他終于懂得這個(gè)“愁”原來(lái)是詩(shī)膽。因?yàn)樵?shī)人總要表現(xiàn)對(duì)時(shí)間的無(wú)奈，與西方常常用“死亡”和“愛(ài)情”來(lái)表現(xiàn)“時(shí)間沒(méi)有了”不同，我們的漢詩(shī)是用風(fēng)花雪月的無(wú)常，表現(xiàn)對(duì)時(shí)間的無(wú)奈，恰就是這么個(gè)“愁”字。
上世紀(jì)四十年代末跟隨父親舉家赴臺(tái)后，鄭愁予曾說(shuō)他的創(chuàng)作是受中國(guó)傳統(tǒng)的任俠精神和人生的“無(wú)常觀”影響。這種無(wú)常觀隱現(xiàn)綿延于其半世紀(jì)以來(lái)的詩(shī)作中。一般說(shuō)“無(wú)?！笨赡芤詾槭窍麡O情緒，但鄭愁予解釋：“正因感悟人生無(wú)常，而衍生悲憫心和任俠情懷?！?BR> “人是萬(wàn)物之靈，詩(shī)人更要有性靈。”在鄭愁予看來(lái)，“性靈”的高境界是崇仁念，他說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞有儒家濟(jì)世、憂國(guó)憂民的情懷，詩(shī)人就是要把“仁”這個(gè)意念，以詩(shī)的形式表現(xiàn)出來(lái)，使人受到感應(yīng)、啟示和共鳴?！斑@是詩(shī)人的責(zé)任?！?BR> 西方人說(shuō)詩(shī)表現(xiàn)的只有一樣?xùn)|西，這是鄭愁予1968年在美國(guó)艾奧瓦大學(xué)參與“國(guó)際寫作計(jì)劃”體會(huì)到的，那就是人類的精神，人類的生活狀況。他當(dāng)時(shí)寫的《礦工》正是應(yīng)了這句話，詩(shī)的第一行寫的是：“當(dāng)你生下來(lái)，上帝在你手上畫了個(gè)十字?！?BR> 老師說(shuō)這首詩(shī)是人道主義的。他當(dāng)時(shí)根本不知道這個(gè)詞，之所以會(huì)寫這個(gè)題材，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)見到礦工的小孩，一放學(xué)就在礦口玩，鄭愁予就問(wèn)他們：“你們?cè)趺丛谶@邊玩，那邊不是有秋千、滑梯嗎?”“我們等爸爸出來(lái)。”
“所有的詩(shī)人實(shí)際上都是左派，都是同情弱小?！编嵆钣鑿?qiáng)調(diào)說(shuō)，“很多人寫詩(shī)常常表現(xiàn)的是自己的私密，這就違背了性靈的作用?！编嵆钣枵f(shuō)，這樣的作品即使文字非常巧妙，但卻讓人難以親近。”
鄭愁予是性情中人，深具知識(shí)分子襟懷，他曾于2003年賦詩(shī)相贈(zèng)臺(tái)灣作曲家、歌手羅大佑，事緣羅大佑因不滿美國(guó)特使訪臺(tái)時(shí)建議臺(tái)灣應(yīng)派兵赴伊拉克助戰(zhàn)，憤而在演唱會(huì)中怒撕自己的美國(guó)護(hù)照。這種保護(hù)民族尊嚴(yán)的良知與正義感，鄭愁予深為欣賞，因而賦長(zhǎng)詩(shī)相贈(zèng)，題為《你的真愛(ài)，來(lái)自生就的臺(tái)灣良心》。
臺(tái)灣鄉(xiāng)愁文化：“燒我成灰，我的漢魂唐瓦仍然縈繞著那一片后土”
鞠小薇瘋行藏地：“我不是過(guò)客，是個(gè)歸人”
2005年秋天，48歲的鞠小薇第進(jìn)藏，她掬起一捧融雪河中的河水，河水清冽，蒼穹遼闊。她不由自主地跪倒在藏區(qū)的大地上，淚水沸騰了雙眼……
往后的日子里，鞠小薇先后四度進(jìn)藏，用文字與影像記錄下那一個(gè)個(gè)刻骨銘心的日子。冰山、湖水、廟宇、牧場(chǎng)、藏族老者與姑娘……那些藏地的風(fēng)景在鞠小薇筆下緩緩地流淌出來(lái)，寧?kù)o而莊嚴(yán)。
與浮光掠影的觀光客不同，西藏之于鞠小薇，不是觀光地，那里是她的家。
“第一好不相見，如此便可不相戀”
濟(jì)南的初秋，天空空曠而高遠(yuǎn)，空氣多少有些清冷。蕭索的秋風(fēng)里，記者叩響了鞠小薇家的門扉。
1957年生人的鞠小薇是山東濟(jì)南人，出生于書香世家，父母都是文化工作者。鞠小薇從小愛(ài)好讀書，與攝影結(jié)緣于中學(xué)時(shí)代，那時(shí)她參加了攝影課外興趣小組，從此便一發(fā)不可收拾。
記者登門時(shí)，鞠小薇正在沙發(fā)上疊著紙花，臉上有著孩童般專注的神情。她素顏示人，穿一件簡(jiǎn)單的棉麻T恤和一條牛仔褲?！耙郧暗奈也皇沁@樣的，穿著考究，每天出門前糾結(jié)用哪種高檔化妝品，衣櫥里是琳瑯滿目的時(shí)裝。”鞠小薇說(shuō)，現(xiàn)在的自己習(xí)慣了平日不修邊幅，除非重大場(chǎng)合，都是素面朝天。
“那些經(jīng)歷給我?guī)?lái)了從內(nèi)至外的巨大轉(zhuǎn)變，甚至身邊的人都不認(rèn)識(shí)我了?！本闲∞备嬖V記者，那是西藏給她留下的影響。她前后五進(jìn)西藏，走過(guò)了西藏所有行政區(qū)及絕大多數(shù)縣鎮(zhèn)。
鞠小薇第去西藏是2005年秋天，她跟隨國(guó)家文物局進(jìn)藏為布達(dá)拉宮、薩迦寺、羅布林卡三大寺進(jìn)行修繕。在大部隊(duì)的準(zhǔn)備工作告一段落時(shí)，鞠小薇搭上了開往珠峰的車。
“與珠峰的約定仿佛是在前世，我追隨靈魂到了這片圣地，看到了每一個(gè)奇跡都是佛陀的眷戀。”在她的新書中，鞠小薇這樣寫道。
歷經(jīng)兩天的顛簸，鞠小薇終于抵達(dá)了珠峰大本營(yíng)?？墒侵榉鍏s被籠罩在濃濃大霧之中。鞠小薇只好在絨布冰川的融雪河旁等待。她試圖突破守衛(wèi)的界限，來(lái)到河流的近處，站崗的藏族小伙子竟然放了行。接下來(lái)的故事美得令人心醉：“我在河邊壘了一個(gè)瑪尼堆，掬一捧略帶奶白又帶一點(diǎn)點(diǎn)灰藍(lán)的河水，輕輕送到嘴邊，甘甜清冽，冰涼透徹，瞬間放空了自己。再有意識(shí)時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)自己已雙膝跪地，淚流滿面?！?BR> “珠峰出來(lái)了!”在同行的人高呼聲中，鞠小薇回過(guò)神來(lái)。珠峰隨著氤氳而散的云霧漸漸現(xiàn)出了面目，鞠小薇跪在珠峰的正前方，眼含熱淚，接受了珠峰的靈魂洗禮。僅僅十幾分鐘過(guò)后，珠峰又悄悄地隱在了云霧中。
盡管短暫，與西藏的初見卻在鞠小薇心中深埋下了種子。
“九死一生，我跟西藏的緣分”
“西藏對(duì)于你意味著什么?”記者問(wèn)道。
鞠小薇歪著頭，重復(fù)了一遍問(wèn)題，給出了答案——“我的朋友問(wèn)我，你一個(gè)人開車赴藏是很危險(xiǎn)的狀況，萬(wàn)一途中遭遇不測(cè)該如何?我跟他說(shuō)如果讓你自己挑一塊墓地，你會(huì)挑哪兒?毫無(wú)疑問(wèn)，我會(huì)選西藏，上天堂比你們都近?！本闲∞闭f(shuō)，自己甚至做好了直面死亡的心理準(zhǔn)備。
2008年5月7日，鞠小薇留下一封遺書，獨(dú)自駕車踏上了去西藏的路途。她沒(méi)有告訴任何人，悄然前往心中的圣地。
自此，就是160天的長(zhǎng)途跋涉，160天的艱險(xiǎn)和朝拜。她駕著自己的愛(ài)車，在塌方、滑坡、迷路、陷車、饑餓與恐懼中，沒(méi)有向?qū)А](méi)有后援，一個(gè)人、一輛車，完成了為期160天，行程2萬(wàn)余公里的西藏全景獨(dú)立采風(fēng)。
鞠小薇經(jīng)歷各種危險(xiǎn)狀況，卻每每化險(xiǎn)為夷。鞠小薇談起來(lái)一如往常的平淡與豁達(dá)，“在西藏我死過(guò)了多次，卻又都沒(méi)有死成。這九死一生，就是我跟西藏的緣分”。
她把自己的這段經(jīng)歷記錄成冊(cè)，出版了自己的新書《藏地瘋行》。一如書名，鞠小薇在很多人眼里都是一個(gè)“瘋女人”。她的作家朋友韓青說(shuō)她“具有驚人的直覺(jué)。同時(shí)也是一個(gè)非常有行動(dòng)力的人，想到了便馬上去做?！弊择{去西藏是這樣，寫書也是如此。
從接到出版社的邀請(qǐng)，決定開始創(chuàng)造，鞠小薇以廢寢忘食的狀態(tài)閉關(guān)完成了《藏地瘋行》的寫作。天氣熱的時(shí)候，為了平復(fù)燥熱，她還發(fā)明了把腳泡在水盆里寫作的方式。
新書創(chuàng)作好了，交給出版社，鞠小薇沒(méi)再看過(guò)一眼?！皶鴮懞茫唤o出版社就沒(méi)我什么事兒了。要?jiǎng)h的刪，要改的改，我都不管了。現(xiàn)在市面上有太多寫西藏的書，我隨手翻翻能被氣死，太多不實(shí)的撰寫和無(wú)知了”。
而通過(guò)鞠小薇的文字，經(jīng)由鞠小薇的鏡頭，我們能夠看見西藏真實(shí)的樣子。關(guān)于外界對(duì)鞠小薇冠以攝影家之名，鞠小薇不置可否?！拔艺J(rèn)為自己只是一個(gè)連攝影師都算不上的業(yè)余攝影愛(ài)好者?！币宦纷咭宦放模米约旱慕嵌热ビ^察西藏。常常為了一個(gè)光線，一個(gè)角度花大量的時(shí)間等待;也總能抓住轉(zhuǎn)瞬即逝的陌生人的笑容。她的鏡頭仿佛比別人多了一種身份感。鞠小薇的“直覺(jué)”不僅體現(xiàn)在她的經(jīng)歷中，她的鏡頭里，也體現(xiàn)在她的作品《藏地瘋行》的創(chuàng)作上。
次仁卓瑪，另一個(gè)名字
“那是一種特別好聞的味道，是藏香和煨桑，是一種格外熟悉的聲音，是大昭寺廣場(chǎng)上磕頭的人身體與地板的摩擦。”盲人歌手周云蓬這樣描述他對(duì)西藏的感受。對(duì)于鞠小薇而言，她真切的感受，是回家。
“去西藏對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像回家一樣。我拍西藏就像在拍自己的家一樣。”在西藏的那些日子里，鞠小薇把自己完完全全變成了一個(gè)藏族人的模樣，她的皮膚黝黑得發(fā)亮，經(jīng)常和藏民同吃同住，再穿一襲藏族服飾，在藏民中你根本無(wú)法辨別出她的存在。鞠小薇說(shuō)“很多人說(shuō)我像藏族，連我自己都沒(méi)有理由懷疑：無(wú)論樣貌、性格、喜好、情感……太多太多跟西藏親近。所以，回西藏的路不管有多難，多遠(yuǎn)，對(duì)于我，就像孩子想回家一樣，那么自然，那么理所當(dāng)然?！?BR> 鞠小薇說(shuō)，自己從不是一個(gè)面面俱到的人，在城市里的多種身份往往給她很大壓力。在城市里有時(shí)候會(huì)顯得很“弱智”，快人快語(yǔ)的她往往直率的令人卻步。而西藏使她找回了自己的天堂，“在這里我完全是自在的，第來(lái)西藏的時(shí)候就莫名的有一種親切感、歸屬感，一點(diǎn)都不陌生?！?BR> 鞠小薇的另一個(gè)名字是“次仁卓瑪”，是一個(gè)喇嘛為她起的藏族名字。巧合的是，鞠小薇資助的兩個(gè)藏族孩子的名字中，一個(gè)含“次仁”，一個(gè)含“卓瑪”。這真是冥冥之中的安排。鞠小薇把自己資助的第二個(gè)藏族女孩兒稱作女兒，談起女兒卓瑪，鞠小薇眉飛色舞的說(shuō)“過(guò)一陣子我還要回家一趟，我的女兒要結(jié)婚了!”鞠小薇把西藏當(dāng)做自己的另一個(gè)家，而那些藏民都是她的親人。
現(xiàn)在，西藏的神秘感正在消失。西藏似乎已經(jīng)成為了一種符號(hào)，帶有太多的商業(yè)色彩。仿佛沾了西藏的邊兒就能暢銷，去了一趟西藏就擁有了談資。
青藏鐵路開通，大量游客的涌入，就連中國(guó)后一個(gè)不通公路的墨脫縣都修了公路。鞠小薇回憶起當(dāng)年徒步墨脫的情形，依然歷歷在目，“短短五天，我覺(jué)得是如此漫長(zhǎng)，魔鬼般的螞蝗，地獄般的路，煉獄般的經(jīng)歷，我終生難忘”。
鞠小薇以近乎賭氣的語(yǔ)氣說(shuō)，自己寧愿西藏不要通公路，“西藏是打開了，蒼蠅也飛進(jìn)來(lái)了”。西藏的改變一方面的影響來(lái)自游客，太多的游客給藏區(qū)帶來(lái)了一些生態(tài)環(huán)境的破壞;另一方面是“金錢”對(duì)藏區(qū)的影響，越來(lái)越商業(yè)化的景區(qū)，迷惑了本地的藏族同胞?！熬拖駛魅静。治g著西藏”。
2011年，鞠小薇在“家里”度過(guò)了此生第一個(gè)藏歷新年。40多天后，離開西藏，踏上歸途的鞠小薇開始醉氧，越往回走，癥狀越嚴(yán)重。頭痛，困，幾乎睜不開眼睛……抬頭看到高速路濟(jì)南出口的瞬間，她長(zhǎng)出了一口氣。
“那一刻，我知道，一段刻骨銘心的經(jīng)歷就這樣結(jié)束了。”鞠小薇說(shuō)。