梁?jiǎn)⒊艂€(gè)子女，各個(gè)菁秀，其中三個(gè)成了院士。梁思禮被叫做 老白鼻 ，這是父親梁?jiǎn)⒊瑢?duì)他的昵稱(chēng)。風(fēng)趣的父親將英語(yǔ)Baby(寶貝)一詞漢化，變成屬于梁思禮特有的甜蜜。也正是這個(gè) 老白鼻 ，后來(lái)成為我國(guó)航天質(zhì)量可靠性工程學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者和學(xué)術(shù)帶頭人之一。
回憶中的1949年，吹去歷史煙塵，露出一絹恒久的畫(huà)面，鐫在如今91歲的梁思禮的心頭。
1949年9月的一天， 克利夫蘭總統(tǒng)號(hào) 輪船一如往常，駛出舊金山港，船上的梁思禮，剛從辛辛那提大學(xué)獲得自動(dòng)控制專(zhuān)業(yè)博士學(xué)位。和船上同樣學(xué)成歸國(guó)的20多位留學(xué)生一樣，游子心念，歸心似箭，千里之遙，快馬一鞭。
天津的碼頭上，闊別八年、白發(fā)蒼蒼、眼角噙淚的老母親迎接自己，正如飽受苦難的祖國(guó)張開(kāi)雙臂歡迎海外游子的歸來(lái)。
幾個(gè)月后，航天技術(shù)專(zhuān)家、 兩彈一星 元?jiǎng)淄跸＜境俗?克利夫蘭總統(tǒng)號(hào) 回國(guó)。6年后，錢(qián)學(xué)森回國(guó)，乘坐的也是這艘船。有人說(shuō)， 克利夫蘭總統(tǒng)號(hào) 為中國(guó)的 馴火史 帶來(lái)了初的火種。
火箭如噴著火舌的莽獸巨龍，梁思禮這些第一代中國(guó) 馴火人 就要為這頭巨獸套上籠頭，綁上馬鞍，駕著它從戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟馳向航天的大門(mén)。
愛(ài)國(guó)的 胎記
一雙大眼，鵝鑾式的寬闊前額,佛山癲癇病醫(yī)院，一張典型的 梁家嘴 ，舉手投足間處處是父親梁?jiǎn)⒊挠白印?像，太像了 ，曾經(jīng)在南開(kāi)中學(xué)聽(tīng)過(guò)梁?jiǎn)⒊葜v的周恩來(lái)總理第見(jiàn)到梁思禮時(shí)，竟有種恍若隔世之感。
梁?jiǎn)⒊倪z傳，一個(gè)留在了臉上，一個(gè)種在了心里。
有人曾經(jīng)問(wèn)梁思禮，你從你父親那里繼承下來(lái)寶貴的東西是什么?他回答說(shuō)： 愛(ài)國(guó)。
愛(ài)國(guó)救國(guó) 幾乎是梁家九子女的胎記。天津市河北區(qū)民族路46號(hào)，有一幢白色的意式建筑，這里就是飲冰室，梁?jiǎn)⒊笂^筆之所。他在這里寫(xiě)的 人必真有愛(ài)國(guó)心，然后方可用大事 ，指引了梁家九子女未來(lái)的路?；貞浿校核级Y瞇起了眼睛： 父親對(duì)我的直接影響較少，幾個(gè)哥哥姐姐都受過(guò)父親言傳身教，國(guó)學(xué)功底屬我弱,癲癇患者不能吃什么，但 愛(ài)國(guó) 這一課，我不曾落下半節(jié)。
1941年，梁思禮赴美國(guó)深造。為了省錢(qián)，他曾裹著大衣在零下40度的儲(chǔ)物室挨了一夜，險(xiǎn)些凍死，也曾在罐頭廠靠著冷凍豌豆過(guò)了一個(gè)暑假。盡管條件艱苦，但仍沒(méi)有磨滅他心中 工業(yè)救國(guó) 之夢(mèng)。為了能夠轉(zhuǎn)入 工程師搖籃 的普渡大學(xué)電機(jī)工程系，他放棄了嘉爾頓學(xué)院的優(yōu)厚的獎(jiǎng)學(xué)金，改領(lǐng)每月微薄的盟國(guó)津貼。 1949年夏天，他拿到自動(dòng)控制專(zhuān)業(yè)博士學(xué)位，無(wú)線電公司RAC向他伸出了橄欖枝，但 千金馬、五花裘 無(wú)法稀釋他的赤子熱血，他選擇了回國(guó)。
此時(shí)，他的同窗兼好友林樺，與他分道揚(yáng)鑣，留在美國(guó)。曾經(jīng)朝夕相處的兩人，人生的境遇由此畫(huà)出了兩條完全不同的拋物線。
幾十年后，林樺成了波音宇航公司的首席科學(xué)家，梁思禮成了航天部的總工程師。林樺住在西雅圖一個(gè)小島上的高級(jí)別墅，梁思禮住在普通的單元房里，工資只有他的百分之一。
有人問(wèn)他對(duì)此有什么想法，梁思禮的回答是： 他干的導(dǎo)彈是瞄準(zhǔn)中國(guó)的，我干的導(dǎo)彈是保衛(wèi)祖國(guó)的。
1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功以后，美國(guó)人嘲笑 中國(guó)只有子彈，沒(méi)有槍 ，認(rèn)為中國(guó)沒(méi)有運(yùn)載工具，不承認(rèn)中國(guó)是核大國(guó)。中央專(zhuān)委決定改進(jìn)中近程導(dǎo)彈，進(jìn)行 兩彈結(jié)合 的熱實(shí)驗(yàn)，梁思禮負(fù)責(zé)控制系統(tǒng)設(shè)計(jì)。
正當(dāng)梁思禮埋頭實(shí)驗(yàn)時(shí)， 破四舊 運(yùn)動(dòng)波及到梁家。在特殊年代， 梁?jiǎn)⒊?帶給梁思禮的不是榮耀和尊重，而是數(shù)不清的磨難。
在 三反 、 五反 運(yùn)動(dòng)中，母親賣(mài)掉家中老宅攢下的積蓄，成了梁思禮被揭發(fā)有經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的 證據(jù) 。一邊唱著 歌唱我們親愛(ài)的祖國(guó)，從今走向繁榮富強(qiáng) ，一邊卻被剃光了頭發(fā)，坐在鋪蓋卷上，絕望地等待著去坐牢，梁思禮心里五味雜陳。然而，弄人的造化似乎不愿輕易放過(guò)他。1968年，母親去世，梁思禮要去奔喪，卻被要求 劃清界限 ;1974年，本該在運(yùn)載火箭上大展拳腳的他，被下放到河南做了豬倌
有人為他的遭遇鳴不平： 如果你不是1949年回國(guó)，而是1979年回國(guó)，或許就能躲過(guò)這些災(zāi)難和痛苦,揚(yáng)州治療癲癇病好的醫(yī)院。
他引用了哥哥梁思成的一句話作答： 我的祖國(guó)正在苦難中，我不能離開(kāi)她，哪怕僅僅是暫時(shí)的。
梁思禮和所有的中國(guó) 馴火人 一樣，站在歷史耀眼處的暗面。近處，找不到他們的名字，設(shè)計(jì)圖紙上沒(méi)有他們的名字，他們是戈壁灘上被漫天風(fēng)沙遮蔽著的群像背影，他們的名字被封印在打著 標(biāo)簽的文件袋里。遠(yuǎn)處，他們的名字，被一筆一筆刻在歷史坐標(biāo)上。