因?yàn)橐粓?chǎng)春雨，天冷下來(lái)，海子的母親、75歲的操采菊生起了火桶。她從床沿摸出一本《海子的詩(shī)》?！澳x海子的詩(shī)?”“是的。以前不知道海子在寫什么，他出事后，我就開始念他的詩(shī)。”
她翻動(dòng)詩(shī)集，開始朗讀開篇一首《阿爾的太陽(yáng)》。她鄉(xiāng)音濃重，讀得緩慢認(rèn)真，時(shí)常停下來(lái)辨認(rèn)字詞，詩(shī)集被翻得卷邊烏黑，生僻字旁還工整地標(biāo)注了簡(jiǎn)單的同音字。她又連著朗讀了《面朝大海，春暖花開》和《亞洲銅》，每讀完一首，都像完成一項(xiàng)艱難的任務(wù)，長(zhǎng)松口氣。
海子的父母住在一棟“歷史的房間”里。既是一棟普通的鄉(xiāng)村住宅，又承載了海子紀(jì)念館的功能?！昂Ｗ庸示印崩飭伪倭藗€(gè)小房間，存放著海子的藏書、照片、遺物、詩(shī)歌、朝拜者的題字……
“我一生修了8回屋!”說(shuō)起這話來(lái)，查正全驕傲又無(wú)奈?！昂Ｗ庸示印闭沁@第8回，花了5萬(wàn)多塊，用的《海子詩(shī)全編》的稿費(fèi)。查正全雇了個(gè)包工隊(duì)，蓋了整整大半年。
操采菊背有點(diǎn)駝，收拾海子遺物時(shí)，那只亮黃色的毛絨小狗能叫她笑起來(lái)，那是海子工作后買的，老大不小了，還玩貓啊狗的，那長(zhǎng)不大的老小子喲;轉(zhuǎn)頭鋪整蓋在沙發(fā)上的藍(lán)格床單——海子生前用過(guò)的，她又神傷地囁嚅：“東西在，人卻看不見嘍?！?BR> 海子墓坐落于查灣村北的一處亂墳崗。按查灣的習(xí)俗，“提前歸來(lái)者”不可立即入葬，1992年，海子的骨灰才入土，墳冢矮小，前端卻鑲嵌了兩尊佛像——一尊釋迦牟尼，一尊綠度母，都是海子1988年9月去西藏時(shí)從瑪尼堆拾回來(lái)的。
“不理解。”對(duì)于海子自殺，父親查正全的回答只有又快又短的三個(gè)字。母親操采菊不經(jīng)意地輕嘆——如果幫他在家鄉(xiāng)找份工作，如果讓他去南方下海經(jīng)商，如果……“就不會(huì)有這樣的事了”。
他小時(shí)候愛(ài)干凈，圓臉，很漂亮
和荒蕪粗糙的鄉(xiāng)村生活格格不入
1964年3月26日，海子出生在父母的婚床上。那是張年代久遠(yuǎn)的香樟木海棠雕花床。誕下海子時(shí)，操采菊已經(jīng)31歲。村里的赤腳醫(yī)生來(lái)了，捧起這個(gè)男孩。查灣村有個(gè)說(shuō)法，頭胎的男孩命硬，既和家族中其他人犯克，又將親屬的精氣獨(dú)聚一身。
1984年，海子第向家人展示他寫的長(zhǎng)詩(shī)《但是水，水》，讀者是大弟弟查曙明?！澳氵@個(gè)沒(méi)人要，還不如寫點(diǎn)小說(shuō)，賺點(diǎn)錢。”“那我就寫爸爸媽媽的愛(ài)情故事，寫成小說(shuō)，賺了錢，給他們?cè)诟吆渔?zhèn)買棟大房子?！?BR> 海子父母的愛(ài)情故事，恰好與米蘭·昆德拉的《生活在別處》巧合。19歲那年，操采菊梳倆麻花辮，是廠里文工團(tuán)的臺(tái)柱子。巡演到縫紉廠這一站，她遇見年輕的裁縫查正全?！拔揖蛨D他有個(gè)手藝?！?0年過(guò)去，操采菊講起當(dāng)時(shí)的愛(ài)情，只這淡淡一句。他們不顧家人的反對(duì)，私奔了，徒步從懷寧走到祁門，走了5天5夜。
海子還是個(gè)孩子時(shí)，是個(gè)漂亮的圓臉小男孩。不知是不是隨母親，海子帶了些與荒蕪粗糙的鄉(xiāng)村生活格格不入的特質(zhì)。他愛(ài)干凈，穿著父親縫制的的確良小套裝，背一小布包，在街上跑了一整天，鞋上一點(diǎn)泥巴都沒(méi)有;就算已經(jīng)在北京上了班，假期回來(lái)，他也要在家里開的豆腐店那口大鍋里，燒上一鍋開水，爬進(jìn)去，洗個(gè)熱水澡。
1979年海子來(lái)到北大
四年后，
他被分配到中國(guó)政法大學(xué)校刊做編輯
1979年夏天，海子到北京大學(xué)法律系報(bào)到。如果非說(shuō)有什么特別——他個(gè)頭真小，年紀(jì)也小，幾乎是個(gè)孩子，還有他的花布棉被在一堆綠色的行軍被中十分扎眼。大約為了掙脫孩童的殼，大四那年，他隨著同宿舍的同學(xué)把頭剃了。那一年北大組織了校園詩(shī)歌朗誦會(huì)，能裝1700人的禮堂，擁進(jìn)了2000人，詩(shī)社也遍地開花。海子既不登臺(tái)朗誦，也不加入社團(tuán)。
夏天，分配到中國(guó)政法大學(xué)校刊做編輯的海子被安置在“大鐘寺大隊(duì)”?！皭?ài)國(guó)衛(wèi)生委員會(huì)”開會(huì)時(shí)，同事唐師曾見到了趴在桌子上委靡不振的圓臉校友?！懊總€(gè)科室都要派一個(gè)剛畢業(yè)分配的大學(xué)生參加這個(gè)委員會(huì)，負(fù)責(zé)打開水、掃地、點(diǎn)爐子，如果有誰(shuí)拎起暖水瓶是空的，那簡(jiǎn)直如芒刺背?！碧茙熢貞?。
第二年，他們被一輛大巴拉到了昌平，一群“文藝青年”在食堂里熟識(shí)起來(lái)。海子年紀(jì)小，被當(dāng)成靦腆好玩的小兄弟。他有口音，叫孫理波不叫“孫”而是“森”，還給吳霖說(shuō)過(guò)一個(gè)有關(guān)家鄉(xiāng)懷寧的歇后語(yǔ)：迎風(fēng)撒尿——懷淋(寧)。起初在?？l(fā)表詩(shī)歌時(shí)，海子用了個(gè)筆名“扎卡”，沒(méi)過(guò)多久，便自稱“海子”，取意青海的高原湖泊。
在孫理波看來(lái)，海子算得“時(shí)髦青年”。他們總相伴去看電影，海子喜歡《亂世佳人》，迷戀嘉寶;時(shí)不時(shí)聽點(diǎn)卡朋特的磁帶;看到孫理波畫油畫，海子也試著來(lái)上幾筆;他的打扮看不出鄉(xiāng)村青年的痕跡，整潔樸素，偶爾露花哨，有穿了件紅毛衣，在一群黑灰藍(lán)中很扎眼，校領(lǐng)導(dǎo)在班車上隱晦地表達(dá)了意見。他們看《等待戈多》，喝時(shí)興的果子酒，喝到興起走在路上大聲吹牛，傍晚溜達(dá)回宿舍，瞥見副食品店門口擺攤賣菜的老農(nóng)，突然對(duì)那平常景色生出些異樣的感覺(jué)，海子嘟囔：“別以為我們荒誕的生活才是生活，你看，糧食和蔬菜，這才是生活?！睂O理波說(shuō)，《面朝大海，春暖花開》中的那句“從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜”，正來(lái)自這里。
那些他愛(ài)過(guò)的女性
小武第出現(xiàn)在海子宿舍，大伙揶揄他：“行啊，有女孩兒了?！蹦悄旰Ｗ?0歲，小武是外語(yǔ)系大一新生，身材玲瓏，活潑伶俐，通得人情世故。關(guān)于他們的相識(shí)，有個(gè)甜美的傳說(shuō)：海子上課問(wèn)學(xué)生喜歡哪些詩(shī)人，小武站起來(lái)答“海子”，引來(lái)哄笑和一段戀情。沒(méi)有人確認(rèn)這個(gè)說(shuō)法。在他們相戀的1983—1985年，海子創(chuàng)作了數(shù)量驚人的愉快的愛(ài)情詩(shī)。有個(gè)同事記起政法大學(xué)發(fā)生過(guò)一起跳樓事件，小武得知后萬(wàn)分緊張，誤以為是海子。臨近畢業(yè)，他們分開，她去了南方。
之后出現(xiàn)了小劉，一位昌平文化館的樸實(shí)女子，她到西環(huán)里參加了幾次聚會(huì)，便經(jīng)常留在這里洗衣做飯，時(shí)間不長(zhǎng)，又不見再來(lái)，孫理波問(wèn)起，海子敷衍說(shuō)：“她總想成家?！?BR> 1988年末，政法大學(xué)青年教師悉數(shù)搬離西環(huán)里。那群文藝青年戀愛(ài)的戀愛(ài)，成家的成家，海子每逢春節(jié)回家，父母都催：“該談?dòng)H了?！彼麗灺暡淮稹O理波也忙著結(jié)婚，新房刷墻時(shí)，找海子幫忙，向來(lái)溫和有禮的海子沒(méi)刷兩下，怒了：“以后有這種事別叫我!”孫理波事后一想，海子大概不想接受這個(gè)小團(tuán)體的疏遠(yuǎn)與解體。
那年8月，詩(shī)人唐曉渡在拉薩遇到已經(jīng)云游了半個(gè)多月的海子。詩(shī)人一平與海子同行，兩人背著大包，講起一路蹭火車的經(jīng)歷，十分歡快。一平講，有時(shí)海子也叫人吃不消，夜里在小旅店抽煙，把被子點(diǎn)著了，差點(diǎn)被人趕出來(lái)。他們?cè)诶_途經(jīng)瑪尼堆，每人都拾了些碎片，唯獨(dú)海子一定要背兩尊巨大的石頭佛像。
西藏之行還有個(gè)小插曲。海子結(jié)識(shí)了一位西藏女詩(shī)人，第一天謀面，海子就表達(dá)愛(ài)意，西藏女詩(shī)人當(dāng)他是個(gè)小孩。幾天后，海子又深夜到女詩(shī)人家喝酒，入夜要求留下，女詩(shī)人慍怒著把他攆走。海子的友人猜測(cè)，這大約反映了他對(duì)雪域高原的迷戀。海子同時(shí)期寫下這樣的詩(shī)句：“西藏，一塊孤獨(dú)的石頭坐滿整個(gè)天空/他說(shuō)：在這一千年里我只熱愛(ài)我自己……”
1989年3月26日那天，那天，
在山海關(guān)……
1989年3月25日，海子自殺的前一天，他清晨6點(diǎn)半坐上了從昌平開往北京市里的班車，穿著那件被校領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)太花哨的紅毛衣，外面套著灰夾克，背包里放了四本書：《新舊約全書》《瓦爾登湖》《孤筏重洋》和《康拉德小說(shuō)選》，還有幾只橘子。他也許依然感到“肺要壞了，嘴里充滿著爛蘋果的味道”。這是一星期前，他到《詩(shī)刊》編輯部找唐曉渡時(shí)說(shuō)的一句話。
路上他碰見了騎自行車上班的西川母親，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著海子，不大敢確定，沒(méi)有打招呼。她蠻喜歡這個(gè)年輕人，每次到家里做客，都干凈有禮，她還覺(jué)得他長(zhǎng)得“俊”。海子的目的地是河北山海關(guān)。有，海子跟昌平詩(shī)人葦岸討論怎樣死去才有尊嚴(yán)，葦岸說(shuō)上吊太難看，海子說(shuō)體面的死法是從飛機(jī)上往下跳。
大約10天前，政法大學(xué)的同事搞了聚餐，海子喝醉了，第二天一醒，就懷疑自己醉后講了許多不當(dāng)?shù)脑挕嘘P(guān)他和初戀女友小武的事情。他覺(jué)得這是對(duì)小武的傷害，難以自我原諒。根據(jù)《海子評(píng)傳》推論，已嫁到深圳的小武打算移居美國(guó)，那陣子回到北京，與海子告別。依據(jù)是，2月份海子的創(chuàng)作里頻頻出現(xiàn)海洋的意向：《獻(xiàn)給太平洋》《太平洋上的賈寶玉》……還有那首《面朝大海，春暖花開》。
海子的后一位戀人，直到海子去世前夕才為人所知。她是政法大學(xué)的一位教師，已經(jīng)成家，她在不被知曉中陪伴海子走完人生，有張流傳廣泛的海子照片，印在《海子詩(shī)全集》的書脊上：他眼睛半彎盯住鏡頭，手舉在半空，愉快地笑著。照片正是那位戀人所拍。
海子3月25日中午抵達(dá)山海關(guān)。他在街上閑逛，太陽(yáng)熾熱，他只吃了幾瓣橘子。3月26日，政法大學(xué)校方打開了海子宿舍的門。房間明亮干凈，藍(lán)色窗簾依然微微透光，書架整理過(guò)了，7卷本印度史詩(shī)《羅摩衍那》擺在書桌顯眼處，沒(méi)來(lái)得及修改的手稿，都被塑料繩捆成小捆，放在從家鄉(xiāng)帶來(lái)的小木箱里。捆扎的塑料繩被仔細(xì)編成了麻花辮的樣式。5封“遺書”放在抽屜里。
海子躺到火車慢行道之前，把外套脫了，疊好，放在一旁，下面墊著書包，里面有后一封遺書：“我的死與任何人無(wú)關(guān)?！痹诤髞?lái)不斷衍生的神話里，海子腸胃里僅有的幾瓣橘子成為太陽(yáng)的象征。
26日深夜，電報(bào)迅速發(fā)到安徽：“海子病重，父母雙方速來(lái)?！焙Ｗ拥母赣H查正全說(shuō)，這叫“騙”。在山海關(guān)，他們見到的是冰凍過(guò)、整理過(guò)遺容的兒子。為防昏倒，海子的父母被眾人架在一旁。
他們?cè)诒本┲淮?天，走時(shí)帶著海子斑駁的小皮箱、亮黃色的毛絨小狗、藍(lán)格子床單、行軍水壺、綠色挎包……還有2000多冊(cè)藏書。海子大弟弟查曙明的兒子、二弟弟查訓(xùn)成的媳婦和三弟弟查舜君，花了兩個(gè)月為這些書編寫序號(hào)，再由在文化館工作的堂姐輸入電腦。就像組建一個(gè)小型圖書館，它們整整齊齊，脊背上粘著小標(biāo)簽，碼進(jìn)“歷史的房間”。
她翻動(dòng)詩(shī)集，開始朗讀開篇一首《阿爾的太陽(yáng)》。她鄉(xiāng)音濃重，讀得緩慢認(rèn)真，時(shí)常停下來(lái)辨認(rèn)字詞，詩(shī)集被翻得卷邊烏黑，生僻字旁還工整地標(biāo)注了簡(jiǎn)單的同音字。她又連著朗讀了《面朝大海，春暖花開》和《亞洲銅》，每讀完一首，都像完成一項(xiàng)艱難的任務(wù)，長(zhǎng)松口氣。
海子的父母住在一棟“歷史的房間”里。既是一棟普通的鄉(xiāng)村住宅，又承載了海子紀(jì)念館的功能?！昂Ｗ庸示印崩飭伪倭藗€(gè)小房間，存放著海子的藏書、照片、遺物、詩(shī)歌、朝拜者的題字……
“我一生修了8回屋!”說(shuō)起這話來(lái)，查正全驕傲又無(wú)奈?！昂Ｗ庸示印闭沁@第8回，花了5萬(wàn)多塊，用的《海子詩(shī)全編》的稿費(fèi)。查正全雇了個(gè)包工隊(duì)，蓋了整整大半年。
操采菊背有點(diǎn)駝，收拾海子遺物時(shí)，那只亮黃色的毛絨小狗能叫她笑起來(lái)，那是海子工作后買的，老大不小了，還玩貓啊狗的，那長(zhǎng)不大的老小子喲;轉(zhuǎn)頭鋪整蓋在沙發(fā)上的藍(lán)格床單——海子生前用過(guò)的，她又神傷地囁嚅：“東西在，人卻看不見嘍?！?BR> 海子墓坐落于查灣村北的一處亂墳崗。按查灣的習(xí)俗，“提前歸來(lái)者”不可立即入葬，1992年，海子的骨灰才入土，墳冢矮小，前端卻鑲嵌了兩尊佛像——一尊釋迦牟尼，一尊綠度母，都是海子1988年9月去西藏時(shí)從瑪尼堆拾回來(lái)的。
“不理解。”對(duì)于海子自殺，父親查正全的回答只有又快又短的三個(gè)字。母親操采菊不經(jīng)意地輕嘆——如果幫他在家鄉(xiāng)找份工作，如果讓他去南方下海經(jīng)商，如果……“就不會(huì)有這樣的事了”。
他小時(shí)候愛(ài)干凈，圓臉，很漂亮
和荒蕪粗糙的鄉(xiāng)村生活格格不入
1964年3月26日，海子出生在父母的婚床上。那是張年代久遠(yuǎn)的香樟木海棠雕花床。誕下海子時(shí)，操采菊已經(jīng)31歲。村里的赤腳醫(yī)生來(lái)了，捧起這個(gè)男孩。查灣村有個(gè)說(shuō)法，頭胎的男孩命硬，既和家族中其他人犯克，又將親屬的精氣獨(dú)聚一身。
1984年，海子第向家人展示他寫的長(zhǎng)詩(shī)《但是水，水》，讀者是大弟弟查曙明?！澳氵@個(gè)沒(méi)人要，還不如寫點(diǎn)小說(shuō)，賺點(diǎn)錢。”“那我就寫爸爸媽媽的愛(ài)情故事，寫成小說(shuō)，賺了錢，給他們?cè)诟吆渔?zhèn)買棟大房子?！?BR> 海子父母的愛(ài)情故事，恰好與米蘭·昆德拉的《生活在別處》巧合。19歲那年，操采菊梳倆麻花辮，是廠里文工團(tuán)的臺(tái)柱子。巡演到縫紉廠這一站，她遇見年輕的裁縫查正全?！拔揖蛨D他有個(gè)手藝?！?0年過(guò)去，操采菊講起當(dāng)時(shí)的愛(ài)情，只這淡淡一句。他們不顧家人的反對(duì)，私奔了，徒步從懷寧走到祁門，走了5天5夜。
海子還是個(gè)孩子時(shí)，是個(gè)漂亮的圓臉小男孩。不知是不是隨母親，海子帶了些與荒蕪粗糙的鄉(xiāng)村生活格格不入的特質(zhì)。他愛(ài)干凈，穿著父親縫制的的確良小套裝，背一小布包，在街上跑了一整天，鞋上一點(diǎn)泥巴都沒(méi)有;就算已經(jīng)在北京上了班，假期回來(lái)，他也要在家里開的豆腐店那口大鍋里，燒上一鍋開水，爬進(jìn)去，洗個(gè)熱水澡。
1979年海子來(lái)到北大
四年后，
他被分配到中國(guó)政法大學(xué)校刊做編輯
1979年夏天，海子到北京大學(xué)法律系報(bào)到。如果非說(shuō)有什么特別——他個(gè)頭真小，年紀(jì)也小，幾乎是個(gè)孩子，還有他的花布棉被在一堆綠色的行軍被中十分扎眼。大約為了掙脫孩童的殼，大四那年，他隨著同宿舍的同學(xué)把頭剃了。那一年北大組織了校園詩(shī)歌朗誦會(huì)，能裝1700人的禮堂，擁進(jìn)了2000人，詩(shī)社也遍地開花。海子既不登臺(tái)朗誦，也不加入社團(tuán)。
夏天，分配到中國(guó)政法大學(xué)校刊做編輯的海子被安置在“大鐘寺大隊(duì)”?！皭?ài)國(guó)衛(wèi)生委員會(huì)”開會(huì)時(shí)，同事唐師曾見到了趴在桌子上委靡不振的圓臉校友?！懊總€(gè)科室都要派一個(gè)剛畢業(yè)分配的大學(xué)生參加這個(gè)委員會(huì)，負(fù)責(zé)打開水、掃地、點(diǎn)爐子，如果有誰(shuí)拎起暖水瓶是空的，那簡(jiǎn)直如芒刺背?！碧茙熢貞?。
第二年，他們被一輛大巴拉到了昌平，一群“文藝青年”在食堂里熟識(shí)起來(lái)。海子年紀(jì)小，被當(dāng)成靦腆好玩的小兄弟。他有口音，叫孫理波不叫“孫”而是“森”，還給吳霖說(shuō)過(guò)一個(gè)有關(guān)家鄉(xiāng)懷寧的歇后語(yǔ)：迎風(fēng)撒尿——懷淋(寧)。起初在?？l(fā)表詩(shī)歌時(shí)，海子用了個(gè)筆名“扎卡”，沒(méi)過(guò)多久，便自稱“海子”，取意青海的高原湖泊。
在孫理波看來(lái)，海子算得“時(shí)髦青年”。他們總相伴去看電影，海子喜歡《亂世佳人》，迷戀嘉寶;時(shí)不時(shí)聽點(diǎn)卡朋特的磁帶;看到孫理波畫油畫，海子也試著來(lái)上幾筆;他的打扮看不出鄉(xiāng)村青年的痕跡，整潔樸素，偶爾露花哨，有穿了件紅毛衣，在一群黑灰藍(lán)中很扎眼，校領(lǐng)導(dǎo)在班車上隱晦地表達(dá)了意見。他們看《等待戈多》，喝時(shí)興的果子酒，喝到興起走在路上大聲吹牛，傍晚溜達(dá)回宿舍，瞥見副食品店門口擺攤賣菜的老農(nóng)，突然對(duì)那平常景色生出些異樣的感覺(jué)，海子嘟囔：“別以為我們荒誕的生活才是生活，你看，糧食和蔬菜，這才是生活?！睂O理波說(shuō)，《面朝大海，春暖花開》中的那句“從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜”，正來(lái)自這里。
那些他愛(ài)過(guò)的女性
小武第出現(xiàn)在海子宿舍，大伙揶揄他：“行啊，有女孩兒了?！蹦悄旰Ｗ?0歲，小武是外語(yǔ)系大一新生，身材玲瓏，活潑伶俐，通得人情世故。關(guān)于他們的相識(shí)，有個(gè)甜美的傳說(shuō)：海子上課問(wèn)學(xué)生喜歡哪些詩(shī)人，小武站起來(lái)答“海子”，引來(lái)哄笑和一段戀情。沒(méi)有人確認(rèn)這個(gè)說(shuō)法。在他們相戀的1983—1985年，海子創(chuàng)作了數(shù)量驚人的愉快的愛(ài)情詩(shī)。有個(gè)同事記起政法大學(xué)發(fā)生過(guò)一起跳樓事件，小武得知后萬(wàn)分緊張，誤以為是海子。臨近畢業(yè)，他們分開，她去了南方。
之后出現(xiàn)了小劉，一位昌平文化館的樸實(shí)女子，她到西環(huán)里參加了幾次聚會(huì)，便經(jīng)常留在這里洗衣做飯，時(shí)間不長(zhǎng)，又不見再來(lái)，孫理波問(wèn)起，海子敷衍說(shuō)：“她總想成家?！?BR> 1988年末，政法大學(xué)青年教師悉數(shù)搬離西環(huán)里。那群文藝青年戀愛(ài)的戀愛(ài)，成家的成家，海子每逢春節(jié)回家，父母都催：“該談?dòng)H了?！彼麗灺暡淮稹O理波也忙著結(jié)婚，新房刷墻時(shí)，找海子幫忙，向來(lái)溫和有禮的海子沒(méi)刷兩下，怒了：“以后有這種事別叫我!”孫理波事后一想，海子大概不想接受這個(gè)小團(tuán)體的疏遠(yuǎn)與解體。
那年8月，詩(shī)人唐曉渡在拉薩遇到已經(jīng)云游了半個(gè)多月的海子。詩(shī)人一平與海子同行，兩人背著大包，講起一路蹭火車的經(jīng)歷，十分歡快。一平講，有時(shí)海子也叫人吃不消，夜里在小旅店抽煙，把被子點(diǎn)著了，差點(diǎn)被人趕出來(lái)。他們?cè)诶_途經(jīng)瑪尼堆，每人都拾了些碎片，唯獨(dú)海子一定要背兩尊巨大的石頭佛像。
西藏之行還有個(gè)小插曲。海子結(jié)識(shí)了一位西藏女詩(shī)人，第一天謀面，海子就表達(dá)愛(ài)意，西藏女詩(shī)人當(dāng)他是個(gè)小孩。幾天后，海子又深夜到女詩(shī)人家喝酒，入夜要求留下，女詩(shī)人慍怒著把他攆走。海子的友人猜測(cè)，這大約反映了他對(duì)雪域高原的迷戀。海子同時(shí)期寫下這樣的詩(shī)句：“西藏，一塊孤獨(dú)的石頭坐滿整個(gè)天空/他說(shuō)：在這一千年里我只熱愛(ài)我自己……”
1989年3月26日那天，那天，
在山海關(guān)……
1989年3月25日，海子自殺的前一天，他清晨6點(diǎn)半坐上了從昌平開往北京市里的班車，穿著那件被校領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)太花哨的紅毛衣，外面套著灰夾克，背包里放了四本書：《新舊約全書》《瓦爾登湖》《孤筏重洋》和《康拉德小說(shuō)選》，還有幾只橘子。他也許依然感到“肺要壞了，嘴里充滿著爛蘋果的味道”。這是一星期前，他到《詩(shī)刊》編輯部找唐曉渡時(shí)說(shuō)的一句話。
路上他碰見了騎自行車上班的西川母親，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著海子，不大敢確定，沒(méi)有打招呼。她蠻喜歡這個(gè)年輕人，每次到家里做客，都干凈有禮，她還覺(jué)得他長(zhǎng)得“俊”。海子的目的地是河北山海關(guān)。有，海子跟昌平詩(shī)人葦岸討論怎樣死去才有尊嚴(yán)，葦岸說(shuō)上吊太難看，海子說(shuō)體面的死法是從飛機(jī)上往下跳。
大約10天前，政法大學(xué)的同事搞了聚餐，海子喝醉了，第二天一醒，就懷疑自己醉后講了許多不當(dāng)?shù)脑挕嘘P(guān)他和初戀女友小武的事情。他覺(jué)得這是對(duì)小武的傷害，難以自我原諒。根據(jù)《海子評(píng)傳》推論，已嫁到深圳的小武打算移居美國(guó)，那陣子回到北京，與海子告別。依據(jù)是，2月份海子的創(chuàng)作里頻頻出現(xiàn)海洋的意向：《獻(xiàn)給太平洋》《太平洋上的賈寶玉》……還有那首《面朝大海，春暖花開》。
海子的后一位戀人，直到海子去世前夕才為人所知。她是政法大學(xué)的一位教師，已經(jīng)成家，她在不被知曉中陪伴海子走完人生，有張流傳廣泛的海子照片，印在《海子詩(shī)全集》的書脊上：他眼睛半彎盯住鏡頭，手舉在半空，愉快地笑著。照片正是那位戀人所拍。
海子3月25日中午抵達(dá)山海關(guān)。他在街上閑逛，太陽(yáng)熾熱，他只吃了幾瓣橘子。3月26日，政法大學(xué)校方打開了海子宿舍的門。房間明亮干凈，藍(lán)色窗簾依然微微透光，書架整理過(guò)了，7卷本印度史詩(shī)《羅摩衍那》擺在書桌顯眼處，沒(méi)來(lái)得及修改的手稿，都被塑料繩捆成小捆，放在從家鄉(xiāng)帶來(lái)的小木箱里。捆扎的塑料繩被仔細(xì)編成了麻花辮的樣式。5封“遺書”放在抽屜里。
海子躺到火車慢行道之前，把外套脫了，疊好，放在一旁，下面墊著書包，里面有后一封遺書：“我的死與任何人無(wú)關(guān)?！痹诤髞?lái)不斷衍生的神話里，海子腸胃里僅有的幾瓣橘子成為太陽(yáng)的象征。
26日深夜，電報(bào)迅速發(fā)到安徽：“海子病重，父母雙方速來(lái)?！焙Ｗ拥母赣H查正全說(shuō)，這叫“騙”。在山海關(guān)，他們見到的是冰凍過(guò)、整理過(guò)遺容的兒子。為防昏倒，海子的父母被眾人架在一旁。
他們?cè)诒本┲淮?天，走時(shí)帶著海子斑駁的小皮箱、亮黃色的毛絨小狗、藍(lán)格子床單、行軍水壺、綠色挎包……還有2000多冊(cè)藏書。海子大弟弟查曙明的兒子、二弟弟查訓(xùn)成的媳婦和三弟弟查舜君，花了兩個(gè)月為這些書編寫序號(hào)，再由在文化館工作的堂姐輸入電腦。就像組建一個(gè)小型圖書館，它們整整齊齊，脊背上粘著小標(biāo)簽，碼進(jìn)“歷史的房間”。