今年上半年，《紐約客》記者彼得·海勒斯的《尋路中國(guó)》，出人意料地在中國(guó)媒體上躥紅，眾人追捧的理由是，通過(guò)海勒斯的眼睛，我們看到了自身所在的這個(gè)社會(huì)的悖謬與荒誕，在此之前，我們竟習(xí)以為常。
《不死的中國(guó)人》是移換背景后的《尋路中國(guó)》，兩位意大利重要報(bào)紙《晚郵報(bào)》、《共和國(guó)報(bào)》的記者，歐利阿尼和斯達(dá)亞諾從北到南穿越亞平寧半島，追 蹤在意大利的中國(guó)移民的足跡，想方設(shè)法與他們交談，描述他們的生活與希望。與英美法的中國(guó)移民不同，“到意大利去”的中國(guó)人，不是尋覓別處的生活，而是尋 覓財(cái)富，離開(kāi)中國(guó)，是為了口袋里有更多錢(qián)后再回來(lái)。
他們大多是浙江人。上世紀(jì)90年代，浙江沿海城市對(duì)外貿(mào)易擴(kuò)張，但經(jīng)濟(jì)格局逐漸穩(wěn)固，掘到第一桶金的人已是老板，接下去的掘金者中，很多人選擇了去國(guó)外，致富的基本道路是，從最簡(jiǎn)單的活比如洗碗做起，積累資金，開(kāi)家小餐館，賣(mài)掉餐館，然后做服裝生意。
浙江有中國(guó)的服裝加工基地，在意大利的中國(guó)人，選定服裝設(shè)計(jì)樣本，讓家鄉(xiāng)的工人加工，然后部分以意大利品牌服裝在國(guó)內(nèi)出售，一邊在意大利廉價(jià)同 質(zhì)出售。仿真品生意，或者成為意大利品牌服裝的加工廠。類(lèi)似的還有鞋襪、皮包、眼鏡等。今年?yáng)|莞的達(dá)芬奇家居案例，是仿真品生意的升級(jí)版。
汗水換得到面包，卻換不到尊嚴(yán)
意大利是歐洲公認(rèn)的有著最善良國(guó)民的國(guó)度。德國(guó)哲學(xué)家卡特·洛維爾（1897-1973）在一戰(zhàn)期間曾作為戰(zhàn)俘被關(guān)在意大利監(jiān)獄里，負(fù)責(zé)看管他的意 大利士兵常在半夜冒著受罰的危險(xiǎn)，塞給他乳酪與面包。洛維爾是*人，他在回憶錄《納粹上臺(tái)前后我的生活回憶里》特別地提到這個(gè)故事。
90年代初，到意大利的中國(guó)人，同樣被意大利人的善良所感動(dòng)。父母外出工作，樓下的意大利鄰居，會(huì)上樓為異鄉(xiāng)人的孩子送上面包和糖果。當(dāng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā) 展變得耀眼，歐洲的經(jīng)濟(jì)跌蕩不穩(wěn)，意大利人開(kāi)始對(duì)中國(guó)人產(chǎn)生敵意，認(rèn)為他們從自己手里奪走了面包，縱然意大利人也知道，中國(guó)人是用汗水換得的面包，但是中 國(guó)人鼓起來(lái)的錢(qián)包，讓他們的勤勞也變得不可原諒。
關(guān)于中國(guó)人的成功都會(huì)被概括成，超常的，近乎病態(tài)的犧牲精神。一個(gè)狹小的倉(cāng)庫(kù)，百來(lái)個(gè)人擠在一起制作皮鞋或衣物，廚房、衛(wèi)生間、臥室都在這倉(cāng)庫(kù)里，幼小的孩子在堆積如山的貨物間跑來(lái)跑去。歐利阿尼和斯達(dá)亞諾覺(jué)得自己穿越到了19世紀(jì)，掉入了狄更斯的小說(shuō)情節(jié)中。
在意大利的中國(guó)人之間，有一種“私人借貸”模式，簡(jiǎn)而言之，已經(jīng)有錢(qián)的資助新來(lái)者。這其實(shí)是中國(guó)人把鄉(xiāng)情社會(huì)搬到了意大利，借貸雙方不是親戚就是同 鄉(xiāng)，構(gòu)成一個(gè)封閉的信任圈。這也是現(xiàn)在浙江一帶存在的民間信貸，但民間信貸終究抵不過(guò)整個(gè)金融環(huán)境，貨幣政策從寬松到緊縮后，溫州中小老板“跑路”事件就 出現(xiàn)了。
兩位意大利記者自然不知道中國(guó)的鄉(xiāng)情，他們有理由對(duì)此感到疑惑，中國(guó)人私下里有情義和信任，但他們對(duì)當(dāng)?shù)胤梢?guī)范卻 不重視，甚至有意大利企業(yè)因?yàn)楹ε卤怀u而逃離中國(guó)人。而這正是不久前資中筠先生在訪談中講的，中國(guó)在輸出腐敗文化，以錢(qián)為本，遇事則用錢(qián)買(mǎi)通，把法律丟 在一邊。當(dāng)然，同時(shí)丟掉的還有尊嚴(yán)。意大利人說(shuō)，中國(guó)移民是一種資源，一種有問(wèn)題的資源，可用之，也需防之。
父輩的旗幟上繡著逐利的激情
追溯起來(lái)，去意大利經(jīng)商，確實(shí)是狄更斯的那個(gè)時(shí)代，當(dāng)時(shí)中國(guó)部分港口被迫通商，膽大者即穿洋越海去歐洲。民國(guó)黃金十年（19271936）中存在一個(gè)小高峰，中間陸續(xù)有中國(guó)人去意大利，之后便是90年代的高潮。
根據(jù)托尼·朱特的《戰(zhàn)后歐洲史》，不到十年的時(shí)間，二戰(zhàn)后的歐洲從廢墟上站起來(lái)，形成了歐洲經(jīng)濟(jì)體，迅速進(jìn)入繁榮。具體至意大利，上世紀(jì)50年代 初，意大利四分之一的家庭生活在貧困中，擁有室內(nèi)廁所的家庭不到一半，而意大利東南端則極端貧困。到中國(guó)改革開(kāi)放之前（1978年），意大利北部已經(jīng)形成 一個(gè)新興經(jīng)濟(jì)圈，存在成千上萬(wàn)小企業(yè)。
90年代到意大利的中國(guó)人，年齡層次是50后60后，他們身上有著不為自己所意識(shí)的時(shí) 代的傷痕，少年時(shí)代經(jīng)歷*，教育程度低，精神世界荒蕪。當(dāng)他們的孩子在意大利學(xué)校學(xué)習(xí)，這種看不見(jiàn)的傷痕，就在意大利人那里衍開(kāi)成不可理解的東西。意大 利學(xué)校和中國(guó)學(xué)生關(guān)系不好，原因是“他們的家庭沒(méi)有參加教育，沒(méi)有任何感情上的、人與人之間的、人性的交流”。
在意大利人看 來(lái)，中國(guó)人永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)不辭辛勞地干活，走南闖北，輕裝上陣
陣，不需要生活，只需要工作賺錢(qián)。事實(shí)是，在意大利淘金的中國(guó)人，是一個(gè)流動(dòng)的群體，父輩打下 基業(yè)，回國(guó)開(kāi)始真正的生活，子輩續(xù)上，繼續(xù)為財(cái)富而打拼。然而沒(méi)有生活卻是一個(gè)事實(shí)，在人生的年華，為金錢(qián)拼力，有錢(qián)之后，幸福生活是否真的如畫(huà)卷般 可次第展開(kāi)卻是一個(gè)問(wèn)題。
其實(shí)，我們本不需要這一本書(shū)
需要借他人眼光加深自知之明，是古老的中 國(guó)由古入今過(guò)程中產(chǎn)生的，也是近代以來(lái)中國(guó)知識(shí)分子喜歡談?wù)摰脑?huà)題，西方視野中的中國(guó)形象，海外看中國(guó)，海外中國(guó)研究……研究他人眼中的自己，與研究他 人，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代有此消彼長(zhǎng)的循環(huán)?！秾ぢ分袊?guó)》的走紅，是這種循環(huán)的重新開(kāi)始。
但是，國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展，從來(lái)不是國(guó)人自我 迷失的原因。迷失，與幸福、尊嚴(yán)、人性、意義的理解與認(rèn)知有關(guān)， 那些不能遺忘的歷史，被時(shí)代的沉重?fù)p害的精神世界，讓我們進(jìn)入這一個(gè)深秋，該得到的尚未得到，失去的早已喪失。在故土失去的，在異鄉(xiāng)同樣無(wú)法擁有，而這恰 恰賦予了《不死的中國(guó)人》以當(dāng)代中國(guó)研究的意義。
《不死的中國(guó)人》是移換背景后的《尋路中國(guó)》，兩位意大利重要報(bào)紙《晚郵報(bào)》、《共和國(guó)報(bào)》的記者，歐利阿尼和斯達(dá)亞諾從北到南穿越亞平寧半島，追 蹤在意大利的中國(guó)移民的足跡，想方設(shè)法與他們交談，描述他們的生活與希望。與英美法的中國(guó)移民不同，“到意大利去”的中國(guó)人，不是尋覓別處的生活，而是尋 覓財(cái)富，離開(kāi)中國(guó)，是為了口袋里有更多錢(qián)后再回來(lái)。
他們大多是浙江人。上世紀(jì)90年代，浙江沿海城市對(duì)外貿(mào)易擴(kuò)張，但經(jīng)濟(jì)格局逐漸穩(wěn)固，掘到第一桶金的人已是老板，接下去的掘金者中，很多人選擇了去國(guó)外，致富的基本道路是，從最簡(jiǎn)單的活比如洗碗做起，積累資金，開(kāi)家小餐館，賣(mài)掉餐館，然后做服裝生意。
浙江有中國(guó)的服裝加工基地，在意大利的中國(guó)人，選定服裝設(shè)計(jì)樣本，讓家鄉(xiāng)的工人加工，然后部分以意大利品牌服裝在國(guó)內(nèi)出售，一邊在意大利廉價(jià)同 質(zhì)出售。仿真品生意，或者成為意大利品牌服裝的加工廠。類(lèi)似的還有鞋襪、皮包、眼鏡等。今年?yáng)|莞的達(dá)芬奇家居案例，是仿真品生意的升級(jí)版。
汗水換得到面包，卻換不到尊嚴(yán)
意大利是歐洲公認(rèn)的有著最善良國(guó)民的國(guó)度。德國(guó)哲學(xué)家卡特·洛維爾（1897-1973）在一戰(zhàn)期間曾作為戰(zhàn)俘被關(guān)在意大利監(jiān)獄里，負(fù)責(zé)看管他的意 大利士兵常在半夜冒著受罰的危險(xiǎn)，塞給他乳酪與面包。洛維爾是*人，他在回憶錄《納粹上臺(tái)前后我的生活回憶里》特別地提到這個(gè)故事。
90年代初，到意大利的中國(guó)人，同樣被意大利人的善良所感動(dòng)。父母外出工作，樓下的意大利鄰居，會(huì)上樓為異鄉(xiāng)人的孩子送上面包和糖果。當(dāng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā) 展變得耀眼，歐洲的經(jīng)濟(jì)跌蕩不穩(wěn)，意大利人開(kāi)始對(duì)中國(guó)人產(chǎn)生敵意，認(rèn)為他們從自己手里奪走了面包，縱然意大利人也知道，中國(guó)人是用汗水換得的面包，但是中 國(guó)人鼓起來(lái)的錢(qián)包，讓他們的勤勞也變得不可原諒。
關(guān)于中國(guó)人的成功都會(huì)被概括成，超常的，近乎病態(tài)的犧牲精神。一個(gè)狹小的倉(cāng)庫(kù)，百來(lái)個(gè)人擠在一起制作皮鞋或衣物，廚房、衛(wèi)生間、臥室都在這倉(cāng)庫(kù)里，幼小的孩子在堆積如山的貨物間跑來(lái)跑去。歐利阿尼和斯達(dá)亞諾覺(jué)得自己穿越到了19世紀(jì)，掉入了狄更斯的小說(shuō)情節(jié)中。
在意大利的中國(guó)人之間，有一種“私人借貸”模式，簡(jiǎn)而言之，已經(jīng)有錢(qián)的資助新來(lái)者。這其實(shí)是中國(guó)人把鄉(xiāng)情社會(huì)搬到了意大利，借貸雙方不是親戚就是同 鄉(xiāng)，構(gòu)成一個(gè)封閉的信任圈。這也是現(xiàn)在浙江一帶存在的民間信貸，但民間信貸終究抵不過(guò)整個(gè)金融環(huán)境，貨幣政策從寬松到緊縮后，溫州中小老板“跑路”事件就 出現(xiàn)了。
兩位意大利記者自然不知道中國(guó)的鄉(xiāng)情，他們有理由對(duì)此感到疑惑，中國(guó)人私下里有情義和信任，但他們對(duì)當(dāng)?shù)胤梢?guī)范卻 不重視，甚至有意大利企業(yè)因?yàn)楹ε卤怀u而逃離中國(guó)人。而這正是不久前資中筠先生在訪談中講的，中國(guó)在輸出腐敗文化，以錢(qián)為本，遇事則用錢(qián)買(mǎi)通，把法律丟 在一邊。當(dāng)然，同時(shí)丟掉的還有尊嚴(yán)。意大利人說(shuō)，中國(guó)移民是一種資源，一種有問(wèn)題的資源，可用之，也需防之。
父輩的旗幟上繡著逐利的激情
追溯起來(lái)，去意大利經(jīng)商，確實(shí)是狄更斯的那個(gè)時(shí)代，當(dāng)時(shí)中國(guó)部分港口被迫通商，膽大者即穿洋越海去歐洲。民國(guó)黃金十年（19271936）中存在一個(gè)小高峰，中間陸續(xù)有中國(guó)人去意大利，之后便是90年代的高潮。
根據(jù)托尼·朱特的《戰(zhàn)后歐洲史》，不到十年的時(shí)間，二戰(zhàn)后的歐洲從廢墟上站起來(lái)，形成了歐洲經(jīng)濟(jì)體，迅速進(jìn)入繁榮。具體至意大利，上世紀(jì)50年代 初，意大利四分之一的家庭生活在貧困中，擁有室內(nèi)廁所的家庭不到一半，而意大利東南端則極端貧困。到中國(guó)改革開(kāi)放之前（1978年），意大利北部已經(jīng)形成 一個(gè)新興經(jīng)濟(jì)圈，存在成千上萬(wàn)小企業(yè)。
90年代到意大利的中國(guó)人，年齡層次是50后60后，他們身上有著不為自己所意識(shí)的時(shí) 代的傷痕，少年時(shí)代經(jīng)歷*，教育程度低，精神世界荒蕪。當(dāng)他們的孩子在意大利學(xué)校學(xué)習(xí)，這種看不見(jiàn)的傷痕，就在意大利人那里衍開(kāi)成不可理解的東西。意大 利學(xué)校和中國(guó)學(xué)生關(guān)系不好，原因是“他們的家庭沒(méi)有參加教育，沒(méi)有任何感情上的、人與人之間的、人性的交流”。
在意大利人看 來(lái)，中國(guó)人永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)不辭辛勞地干活，走南闖北，輕裝上陣
陣，不需要生活，只需要工作賺錢(qián)。事實(shí)是，在意大利淘金的中國(guó)人，是一個(gè)流動(dòng)的群體，父輩打下 基業(yè)，回國(guó)開(kāi)始真正的生活，子輩續(xù)上，繼續(xù)為財(cái)富而打拼。然而沒(méi)有生活卻是一個(gè)事實(shí)，在人生的年華，為金錢(qián)拼力，有錢(qián)之后，幸福生活是否真的如畫(huà)卷般 可次第展開(kāi)卻是一個(gè)問(wèn)題。
其實(shí)，我們本不需要這一本書(shū)
需要借他人眼光加深自知之明，是古老的中 國(guó)由古入今過(guò)程中產(chǎn)生的，也是近代以來(lái)中國(guó)知識(shí)分子喜歡談?wù)摰脑?huà)題，西方視野中的中國(guó)形象，海外看中國(guó)，海外中國(guó)研究……研究他人眼中的自己，與研究他 人，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代有此消彼長(zhǎng)的循環(huán)?！秾ぢ分袊?guó)》的走紅，是這種循環(huán)的重新開(kāi)始。
但是，國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展，從來(lái)不是國(guó)人自我 迷失的原因。迷失，與幸福、尊嚴(yán)、人性、意義的理解與認(rèn)知有關(guān)， 那些不能遺忘的歷史，被時(shí)代的沉重?fù)p害的精神世界，讓我們進(jìn)入這一個(gè)深秋，該得到的尚未得到，失去的早已喪失。在故土失去的，在異鄉(xiāng)同樣無(wú)法擁有，而這恰 恰賦予了《不死的中國(guó)人》以當(dāng)代中國(guó)研究的意義。