我清楚地記得米赫伊爺爺?shù)臍盅ゴ┝耸嗄?。而在我記事之前還穿過(guò)多少年，那我就說(shuō)不上了。他常?？粗约旱哪_，說(shuō)：
“氈靴又穿透了，該換靴底啦?！?BR> 他從集市上買(mǎi)回一塊氈子，剪下一雙靴底，绱在氈靴上。氈靴又能穿了，和新的一樣。
就這樣過(guò)了許多年。我想，世界上一切都有終結(jié)，一切都會(huì)滅亡，只是爺爺?shù)囊浑p氈靴是永存的。
不料，后來(lái)爺爺?shù)耐忍鄣脜柡ζ饋?lái)。爺爺從沒(méi)生過(guò)病，這時(shí)，他喊叫著疼，請(qǐng)來(lái)了醫(yī)生。
“你的腿疼是因?yàn)樵诶渌锱莸脮r(shí)間太長(zhǎng)，”醫(yī)生說(shuō)，“你不要再捕魚(yú)啦?！?BR> “我是靠捕魚(yú)生活的呀，”爺爺說(shuō)，“我的腿不能不泡在水里?！?BR> “不能不泡，”醫(yī)生聽(tīng)了爺爺?shù)脑捄蠼ㄗh說(shuō)，“那你就穿著氈靴下水吧?！?BR> 這個(gè)建議對(duì)爺爺很有益：腿果然不疼了。但是，爺爺從此養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣，即便是過(guò)小河，他也要穿氈靴。水底的卵石毫不留情地磨損著氈靴。
時(shí)間一長(zhǎng)，氈靴變形了，不僅靴底，而且在靴面上，在靴底的彎曲處，都出現(xiàn)了裂縫。
“看來(lái)這是真理，”我想，“世界上的一切都有終結(jié)，氈靴也不可能永無(wú)止境地為爺爺服務(wù)：氈靴的未日到啦?！?BR> 人們指著爺爺?shù)臍盅フf(shuō)：
“爺爺，你的氈靴該扔啦，把它們送給烏鴉作窠去吧?！?BR> 那可不行！米赫伊爺爺為了不讓雪鉆入裂縫，他先把氈靴浸入水中，然后放在屋外去凍。嚴(yán)寒中，水在氈靴的裂縫中結(jié)成冰，冰把裂縫填塞了。接著，爺爺再把氈靴浸入水中，這樣，整個(gè)氈靴的表面都結(jié)上了一層冰。氈靴變得既保溫又結(jié)實(shí)了：就連我在冬天也會(huì)穿著爺爺?shù)臍盅M不在乎地走過(guò)那些不結(jié)冰的沼澤地。
于是，我又有了原來(lái)的想法：大概爺爺?shù)臍盅ナ怯肋h(yuǎn)不會(huì)消失的。
一天，不幸的事情發(fā)生了：我們的爺爺病了。那時(shí)由于家貧，他不得不出去捕魚(yú)。他出去時(shí)在前室穿上氈靴，回來(lái)后，忘了把它們脫在寒冷的前室里。他穿著結(jié)冰的氈靴爬上了熱爐子。
當(dāng)然，說(shuō)不幸不光是說(shuō)水從融化了的氈靴中流在爐于上，又從爐子上滲入裝著牛奶的木桶里?！@算什么！不幸在于這一下使永生的氈靴就這樣報(bào)廢了！沒(méi)有辦法挽救了。要知道，即便是將水倒入玻璃瓶子，放到嚴(yán)寒中，水結(jié)成冰，冰膨脹后，也會(huì)炸裂瓶子的。正是這個(gè)道理，冰在氈靴的裂縫里受熱融解后，氈毛就松散、撕裂，冰化完了，氈子也就變成豆腐渣了。
我們固執(zhí)的爺爺剛剛恢復(fù)健康，就試圖將氈靴再冰凍一次，甚至還穿了一些時(shí)候。但春天很快到來(lái)，氈靴在前室里融化了，完全破碎了。
“看來(lái)這是正確的，”爺爺憤憤地說(shuō)，“它該到烏鴉窠里去休息了！”
他怒氣沖沖地將一只氈靴從高高的河岸上扔到龍芽草地里，這是我那時(shí)候經(jīng)常捉金翅雀和各種小鳥(niǎo)的地方。
“為什么把氈靴只給烏鴉呢？”我說(shuō)，“所有的鳥(niǎo)在春天都往窠里叼毛紗、絨絮和禾草的呀?！?BR> 我對(duì)爺爺說(shuō)這些話時(shí)，正好是他剛剛揚(yáng)起第二只氈靴的時(shí)候。
“給所有的鳥(niǎo)，”爺爺同意了，“窠里需要絨毛——甚至一切野獸，耗子，松鼠，都需要這個(gè)，這對(duì)所有的鳥(niǎo)都是有用的?！?BR> 這時(shí)，爺爺想起了我們這兒的一位獵人。很早的時(shí)候，這位獵人就對(duì)爺爺說(shuō)過(guò)：希望把氈靴送給他做獵槍子彈的填彈塞。于是，第二只氈靴沒(méi)有扔，爺爺讓我給獵人送去。
這時(shí)，鳥(niǎo)語(yǔ)花香的季節(jié)來(lái)到了。鳥(niǎo)兒向龍芽草飛去，當(dāng)它們一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒啄著龍芽草的莖頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一只氈靴。筑窠的日子到了，它們從早到晚一小塊一小塊地哄搶爺爺?shù)臍盅ァ＿^(guò)了一個(gè)星期，整只氈靴被鳥(niǎo)兒一塊一塊地撕光，筑了窠。筑好窠后，它們開(kāi)始孵小鳥(niǎo)，小鳥(niǎo)一孵出來(lái)，雄鳥(niǎo)就高興得唱起歌兒來(lái)了。
在溫暖的有氈靴碎片的窠里，小鳥(niǎo)出世了，而且慢慢地長(zhǎng)大了。當(dāng)天氣變冷的時(shí)候，它們便遮天蓋地地飛到溫暖的地方去了。春天，它們又飛回來(lái)。
許多鳥(niǎo)在樹(shù)穴和舊窠里重新尋找爺爺?shù)臍盅サ臍堐E。那些筑在地面上和灌木叢中的窠被耗子們發(fā)現(xiàn)后，便陸續(xù)把氈靴的殘?jiān)岬剿鼈兊叵碌鸟嚼铩?BR> 我的一生大部分是在森林中度過(guò)的，當(dāng)碰到帶有氈墊子的鳥(niǎo)窠時(shí)，我就像小時(shí)候想的一樣：
“世界上的一切都有終結(jié)，一切都會(huì)滅亡，只有爺爺?shù)臍盅ナ怯来娴??！?
“氈靴又穿透了，該換靴底啦?！?BR> 他從集市上買(mǎi)回一塊氈子，剪下一雙靴底，绱在氈靴上。氈靴又能穿了，和新的一樣。
就這樣過(guò)了許多年。我想，世界上一切都有終結(jié)，一切都會(huì)滅亡，只是爺爺?shù)囊浑p氈靴是永存的。
不料，后來(lái)爺爺?shù)耐忍鄣脜柡ζ饋?lái)。爺爺從沒(méi)生過(guò)病，這時(shí)，他喊叫著疼，請(qǐng)來(lái)了醫(yī)生。
“你的腿疼是因?yàn)樵诶渌锱莸脮r(shí)間太長(zhǎng)，”醫(yī)生說(shuō)，“你不要再捕魚(yú)啦?！?BR> “我是靠捕魚(yú)生活的呀，”爺爺說(shuō)，“我的腿不能不泡在水里?！?BR> “不能不泡，”醫(yī)生聽(tīng)了爺爺?shù)脑捄蠼ㄗh說(shuō)，“那你就穿著氈靴下水吧?！?BR> 這個(gè)建議對(duì)爺爺很有益：腿果然不疼了。但是，爺爺從此養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣，即便是過(guò)小河，他也要穿氈靴。水底的卵石毫不留情地磨損著氈靴。
時(shí)間一長(zhǎng)，氈靴變形了，不僅靴底，而且在靴面上，在靴底的彎曲處，都出現(xiàn)了裂縫。
“看來(lái)這是真理，”我想，“世界上的一切都有終結(jié)，氈靴也不可能永無(wú)止境地為爺爺服務(wù)：氈靴的未日到啦?！?BR> 人們指著爺爺?shù)臍盅フf(shuō)：
“爺爺，你的氈靴該扔啦，把它們送給烏鴉作窠去吧?！?BR> 那可不行！米赫伊爺爺為了不讓雪鉆入裂縫，他先把氈靴浸入水中，然后放在屋外去凍。嚴(yán)寒中，水在氈靴的裂縫中結(jié)成冰，冰把裂縫填塞了。接著，爺爺再把氈靴浸入水中，這樣，整個(gè)氈靴的表面都結(jié)上了一層冰。氈靴變得既保溫又結(jié)實(shí)了：就連我在冬天也會(huì)穿著爺爺?shù)臍盅M不在乎地走過(guò)那些不結(jié)冰的沼澤地。
于是，我又有了原來(lái)的想法：大概爺爺?shù)臍盅ナ怯肋h(yuǎn)不會(huì)消失的。
一天，不幸的事情發(fā)生了：我們的爺爺病了。那時(shí)由于家貧，他不得不出去捕魚(yú)。他出去時(shí)在前室穿上氈靴，回來(lái)后，忘了把它們脫在寒冷的前室里。他穿著結(jié)冰的氈靴爬上了熱爐子。
當(dāng)然，說(shuō)不幸不光是說(shuō)水從融化了的氈靴中流在爐于上，又從爐子上滲入裝著牛奶的木桶里?！@算什么！不幸在于這一下使永生的氈靴就這樣報(bào)廢了！沒(méi)有辦法挽救了。要知道，即便是將水倒入玻璃瓶子，放到嚴(yán)寒中，水結(jié)成冰，冰膨脹后，也會(huì)炸裂瓶子的。正是這個(gè)道理，冰在氈靴的裂縫里受熱融解后，氈毛就松散、撕裂，冰化完了，氈子也就變成豆腐渣了。
我們固執(zhí)的爺爺剛剛恢復(fù)健康，就試圖將氈靴再冰凍一次，甚至還穿了一些時(shí)候。但春天很快到來(lái)，氈靴在前室里融化了，完全破碎了。
“看來(lái)這是正確的，”爺爺憤憤地說(shuō)，“它該到烏鴉窠里去休息了！”
他怒氣沖沖地將一只氈靴從高高的河岸上扔到龍芽草地里，這是我那時(shí)候經(jīng)常捉金翅雀和各種小鳥(niǎo)的地方。
“為什么把氈靴只給烏鴉呢？”我說(shuō)，“所有的鳥(niǎo)在春天都往窠里叼毛紗、絨絮和禾草的呀?！?BR> 我對(duì)爺爺說(shuō)這些話時(shí)，正好是他剛剛揚(yáng)起第二只氈靴的時(shí)候。
“給所有的鳥(niǎo)，”爺爺同意了，“窠里需要絨毛——甚至一切野獸，耗子，松鼠，都需要這個(gè)，這對(duì)所有的鳥(niǎo)都是有用的?！?BR> 這時(shí)，爺爺想起了我們這兒的一位獵人。很早的時(shí)候，這位獵人就對(duì)爺爺說(shuō)過(guò)：希望把氈靴送給他做獵槍子彈的填彈塞。于是，第二只氈靴沒(méi)有扔，爺爺讓我給獵人送去。
這時(shí)，鳥(niǎo)語(yǔ)花香的季節(jié)來(lái)到了。鳥(niǎo)兒向龍芽草飛去，當(dāng)它們一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒啄著龍芽草的莖頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一只氈靴。筑窠的日子到了，它們從早到晚一小塊一小塊地哄搶爺爺?shù)臍盅ァ＿^(guò)了一個(gè)星期，整只氈靴被鳥(niǎo)兒一塊一塊地撕光，筑了窠。筑好窠后，它們開(kāi)始孵小鳥(niǎo)，小鳥(niǎo)一孵出來(lái)，雄鳥(niǎo)就高興得唱起歌兒來(lái)了。
在溫暖的有氈靴碎片的窠里，小鳥(niǎo)出世了，而且慢慢地長(zhǎng)大了。當(dāng)天氣變冷的時(shí)候，它們便遮天蓋地地飛到溫暖的地方去了。春天，它們又飛回來(lái)。
許多鳥(niǎo)在樹(shù)穴和舊窠里重新尋找爺爺?shù)臍盅サ臍堐E。那些筑在地面上和灌木叢中的窠被耗子們發(fā)現(xiàn)后，便陸續(xù)把氈靴的殘?jiān)岬剿鼈兊叵碌鸟嚼铩?BR> 我的一生大部分是在森林中度過(guò)的，當(dāng)碰到帶有氈墊子的鳥(niǎo)窠時(shí)，我就像小時(shí)候想的一樣：
“世界上的一切都有終結(jié)，一切都會(huì)滅亡，只有爺爺?shù)臍盅ナ怯来娴??！?