建筑學(xué)家梁思成的故事三則

字號(hào):

故事一:偉大的古建筑保護(hù)者
    梁思成是我國的古建筑大師。人民英雄紀(jì)念碑、重建的江南名樓滕王閣均出自大師的手筆。梁思成畢生從事古建筑研究和保護(hù)工作。梁思成、林徽因夫婦早年留學(xué)美國,游歷歐洲?;貒蠖ň颖逼?,創(chuàng)辦了清華大學(xué)建筑系和東北大學(xué)建筑系,并且開始潛心撰寫《中國建筑史》。1937年日軍發(fā)動(dòng)盧溝橋事變。平靜的生活被徹底打亂,梁思成只得帶著夫人和兒子梁從誡南下,在離重慶300多里的里莊落腳。日軍的入侵讓他們?nèi)业纳钕萑肓死Ь常核汲傻慕】禒顩r也是日益惡化。由于長期低頭伏案畫圖頸椎受損,他就用花瓶拖著下巴,繼續(xù)創(chuàng)作。
    炮火連天、兵荒馬亂,即便在這個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)也難得片刻安寧。1944年夏天,抗戰(zhàn)形勢(shì)扭轉(zhuǎn),進(jìn)入戰(zhàn)略反攻階段。這天,幾個(gè)陌生人忽然出現(xiàn)在梁思成面前,他們奉盟軍司令部之命,前來邀請(qǐng)梁思成商議大事。聽明來意,梁思成二話不說立即乘竹筏從水路出發(fā),到達(dá)重慶的朝天門碼頭,又棄筏登岸。司令部早已等候多時(shí),梁思成甚至來不及喝口水,一張軍用地圖已經(jīng)擺在面前。盟軍正在準(zhǔn)備大規(guī)模轟炸日軍,為了保護(hù)敵占區(qū)的古建筑不至于毀于炮火,所以專門把他請(qǐng)來請(qǐng)教。
    梁思成手拿著紅筆,在地圖上仔細(xì)的圈點(diǎn),每個(gè)重要部位都做了明示標(biāo)記。圈點(diǎn)完畢,當(dāng)他交還地圖時(shí),稍作沉思,忽然說:“我還有個(gè)建議,希望另外兩個(gè)城市也能得到保護(hù),但是不在中國?!泵绹烁械狡婀謫査悄膬蓚€(gè)城市?他說:“日本的京都和奈良,這是日本最富盛名的兩座古城,古建筑林立?!痹捯怀隹谒械娜硕即蟾幸馔?,覺得不可思議,當(dāng)時(shí)兩國交戰(zhàn)正是你死我活之時(shí),對(duì)于梁思成這個(gè)建議,就連司令部也不能擅自做主。
    第二年夏天,日軍兵敗如山倒,卻仍在垂死掙扎,拒絕投降。為了打擊日軍的戰(zhàn)爭(zhēng)潛力,早日結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng),盟軍在太平洋上集結(jié)重兵對(duì)日本本土發(fā)起了持續(xù)大規(guī)模的戰(zhàn)略轟炸。在連連的炮火籠罩之下,直到日本宣布投降,國內(nèi)幾乎只剩下了廢墟,唯有兩個(gè)城市幸免于難,京都和奈良。盟軍最終聽取了梁思成的建議。
    硝煙散盡,隆隆的炮聲已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的記憶。戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的傷痛,仍然難以愈合。然而幸運(yùn)的是京都和奈良躲過了那場(chǎng)浩劫,兩座千年古都,依然是生機(jī)勃發(fā)。時(shí)至今日,多處古建筑群已經(jīng)被列為世界遺產(chǎn)。讓日本人引以為豪,每天都有來自世界各地的游人來此觀光覽勝。當(dāng)人們漫步古都,徜徉于歷史和現(xiàn)實(shí)之間,為人類的智慧而發(fā)出由衷的贊嘆之時(shí),不會(huì)忘了60多年前的那個(gè)中國學(xué)者。
    文化遺產(chǎn)是全世界人類共同的財(cái)富,大師的遠(yuǎn)見和胸襟令人欽佩,日本人尤其心存感激,都說梁思成是古都的恩人。后來梁從誡赴日本演講,談起此事,眼眶濕潤的說道:“父親當(dāng)時(shí)作出這個(gè)決定是不容易的,我們家有兩個(gè)親人都犧牲在抗日前線?!迸_(tái)下鴉雀無聲,無不悚然動(dòng)容。如果說這是兩個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng),勝負(fù)其實(shí)早已分曉。
    古建筑和文物是人類共有的財(cái)富,人類有共同保護(hù)的責(zé)任。
    故事二:在軍用地圖上標(biāo)古建筑
    1948年底,在取得遼沈戰(zhàn)役的勝利后,毛澤東隨即擬訂了平津戰(zhàn)役的作戰(zhàn)方針,并指揮中國人民解放軍迅速完成了對(duì)北平的包圍。 鑒于棄守只是時(shí)間問題,國民黨*試圖迫使在北平的高校南遷。
    就在遷與不遷爭(zhēng)議之間的一天,有兩位穿灰布衣服的人,在一位朋友的引領(lǐng)下,來到梁思成先生家中。來人取出一幅北平的軍事地圖,說:“我們的部隊(duì)正在做進(jìn)駐北平的準(zhǔn)備,出于完好保護(hù)北平城中珍貴的文物古跡、書籍檔案的考慮,黨中央和毛主席主張和平解放北平,但是如果傅作義拒絕接受和平改編,我們只能強(qiáng)行攻城。我們?cè)缰壬菄鴥?nèi)的建筑學(xué)家,現(xiàn)請(qǐng)先生把有重要文物古跡和古建筑的地方在地圖上標(biāo)出來,以使之避開炮火?!?BR>    當(dāng)時(shí),梁思成正為北平城中大量的名勝古跡、古建筑群落的命運(yùn)擔(dān)憂,他害怕北平遭受劫難,使中國傳統(tǒng)建筑藝術(shù)的瑰寶毀于一旦。 因此,以前從未直接和中國共產(chǎn)黨人打過交道的梁思成聽了來人的這番話,感到十分驚愕:共產(chǎn)黨對(duì)保護(hù)文物古跡竟如此重視!而當(dāng)他又聽來人說他們的上級(jí)表示,寧可付出流血犧牲代價(jià),也要盡可能保全古建筑一磚一瓦時(shí),他更被深深地感動(dòng)了。 他隨即和妻子林徽因,用紅筆在那幅軍用地圖上,把他們認(rèn)為必須特別加以保護(hù)的地點(diǎn),一一圈點(diǎn)了出來。北平最終獲得和平解放,國人額首稱慶。而梁思成夫婦晝夜圈點(diǎn)禁止炮轟地圖一事,則成為民族文化遺產(chǎn)保護(hù)的永久佳話。有了這次經(jīng)歷,梁思成毅然做出了留在清華大學(xué)等待解放軍到來的選擇,拒絕了國民黨派飛機(jī)接他到臺(tái)灣的邀請(qǐng)。
    如何在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中保護(hù)祖國的文化遺產(chǎn),僅僅有高層領(lǐng)導(dǎo)人的重視是不夠的,還要有一些措施保障。中共中央特地派人來請(qǐng)教梁思成,傾聽他的看法和意見。這一做法正符合梁思成千方百計(jì)保護(hù)祖國文化遺產(chǎn)的心愿,于是他慨然應(yīng)允,為中央人民政府和解放軍編印一本《全國重要建筑文物簡目》,以供在解放各個(gè)城市和地方時(shí)用。
    梁思成擔(dān)綱這件大事,率領(lǐng)清華建筑系的部分教師及中國建筑研究所人員一起動(dòng)手,從《全國重要建筑文物簡目》的內(nèi)容、封面到書的版式設(shè)計(jì)都親自定奪。1949年6月,這本《全國重要建筑文物簡目》印出,發(fā)給各路解放大軍。在該書的說明中,明確寫道:“本簡目的主要目的,在供人民解放軍作戰(zhàn)及接管時(shí)保護(hù)文物之用。”
    這本飽含了梁思成等人心血的《全國重要建筑文物簡目》發(fā)到解放軍手中之后,不僅在解放各個(gè)城市、地方時(shí)避免了不少盲目的破壞,而且對(duì)解放初期開展古建筑調(diào)查、保護(hù)、研究工作也提供了指導(dǎo),它可以稱為新中國文物保護(hù)重要的歷史文獻(xiàn)。
    當(dāng)時(shí)在中國建筑研究所工作的羅哲文,直接參加了《簡目》的編寫,并擔(dān)任了初稿的全部油印刻制和印刷裝訂工作。
    故事三:保護(hù)北京古城
    新中國成立初期,當(dāng)梁思成知道舊城作為一個(gè)整體,無論如何保護(hù)不成的時(shí)候,仍然發(fā)出最后的吶喊。他退而求其次,希望保住舊城的城墻和城樓。在北京《新建設(shè)》中,梁思成為北京城墻做了他最后的徒勞辯護(hù),可以使我們后人洞悉當(dāng)年的情景(“○”為毀城者的言論,“△”為梁思成的辯護(hù)):
    ○城墻是古代防御工事,是封建帝王統(tǒng)治的遺跡,其歷史任務(wù)已經(jīng)完成,理應(yīng)拆除?!髂敲?,故宮不是帝王的宮殿嗎?天安門不是皇宮的大門嗎?這一切建筑遺物雖然曾為帝王服務(wù),被統(tǒng)治者專用,但都是古代勞動(dòng)人民創(chuàng)造的杰作,今天已屬于人民大眾,成為民族的紀(jì)念文物了。
    ○但是,城墻限制和妨礙城市發(fā)展。 △現(xiàn)代城市為防止過度密集和擁擠,采取大城市用園林地帶分隔為小區(qū)域的辦法。城墻正可負(fù)起新的任務(wù),承當(dāng)現(xiàn)代大都市的區(qū)間隔離物。而當(dāng)國防上需要時(shí),城墻上還可利用為良好的高射炮陣地,古代的防御工事在現(xiàn)代還能再盡歷史任務(wù)。重要的是打破心理上的城墻。人民政府所規(guī)劃的大北京市界已21倍于舊城區(qū),政策方向早已確定,舊時(shí)代政治、經(jīng)濟(jì)上的阻礙早已消除,我們不應(yīng)再被心理上的一道城墻所限制、所迷惑。
    ○城墻阻礙交通?!髦灰x擇適當(dāng)?shù)攸c(diǎn),多開城門即可解決。同時(shí)在城市道路系統(tǒng)設(shè)計(jì)上,控制車流,引導(dǎo)其匯集在幾條主干道上,正可利用適當(dāng)?shù)某情T位置導(dǎo)向?!鸩鸪菈?,可取得許多磚,可取得地皮,利用為公路。拆之無害,且有薄利可圖。△城墻除 1米厚的磚皮外,內(nèi)皆灰土,總數(shù)約1100萬噸,以20節(jié)18噸車皮組成的列車日運(yùn)一次,需83年才能運(yùn)完。這一列車,83年之中可運(yùn)多少有用之物?廢物體積如十一二個(gè)景山,安放何處?北京城外并不缺少土地,四周都是廣闊的平原,何苦要費(fèi)巨大的人力取得這一帶之地?拆除城墻的龐大勞動(dòng)力又可積極生產(chǎn)許多有利于人民的成果。如此浪費(fèi)人力,同時(shí)毀掉一件國寶文物,不但是庸人自擾,簡直是罪過的行動(dòng)。
    但這樣的爭(zhēng)辯很快就結(jié)束了。爭(zhēng)速前進(jìn)的歷史和匆忙的決策,徹底淹沒了梁先生的建議和童話般的憧憬。有一天,梁先生從城內(nèi)開完會(huì)回到清華園,談到了北京市負(fù)責(zé)人的話:“誰要是再反對(duì)拆城墻,是黨內(nèi)就開除他的黨籍!”從此,反對(duì)的意見,美好的建議,都沉默了。
    這一次,是科學(xué)和理性的敗退。于是,對(duì)梁思成的批判開始了。隨后,北京城墻不幸地被拆毀了。
    為保護(hù)北京城,梁思成哭了好幾回。天安門外的長安左門與長安右門因?yàn)榉恋K“幾十萬人民群眾的隊(duì)伍在這里接受毛主席的檢閱”,于1952年被拆除,梁思成哭了;1953年,北京開始拆除一座一座牌樓,梁思成與主拆派據(jù)理力爭(zhēng),在會(huì)場(chǎng)上痛哭失聲。
    梁思成的確書生氣,直到1957年,他還在抗辯:“拆掉一座城樓像挖去我一塊肉;剝?nèi)チ送獬堑某谴u像剝?nèi)ノ乙粚悠ぁ!?BR>    早在新中國成立初期,梁思成就針對(duì)北京市區(qū)規(guī)劃提出,將北京的行政中心建到老城之外,這就是的“梁陳方案”。但這一方案很快被否決。批判者說,梁思成是為古而古,妄圖將北京老城當(dāng)做一個(gè)博物館保存起來。對(duì)此,梁思成曾對(duì)當(dāng)時(shí)北京市的一位負(fù)責(zé)人直言:“在這些問題上,我是先進(jìn)的,你是落后的,50年后,歷史將證明你是錯(cuò)誤的,我是對(duì)的?!?BR>    跑了幾年城建,王軍越來越理解梁思成:“梁先生不是為古而古,而是與城市的現(xiàn)代化聯(lián)系起來的?!?BR>    梁思成當(dāng)年躺在病床上預(yù)言:這個(gè)城市還沒有長大,現(xiàn)在只會(huì)得一些傷風(fēng)感冒的小毛病,但我已經(jīng)看出,他將來會(huì)心肌梗塞,得高血壓。
    雖然他本人沒有看到自己的預(yù)言變成現(xiàn)實(shí),但是王軍看到了這個(gè)城市心肌梗塞和高血壓的病癥。今天,北京城已經(jīng)不堪重負(fù),人口密度過高,交通擁擠,環(huán)境污染,資源稀缺,許多文物建筑被毀壞。
    在山西海拔2000多米的霍山,為尋訪梁思成夫婦當(dāng)年考察過的一處古建筑,王軍驅(qū)車幾個(gè)小時(shí)才上了山頂,而梁思成當(dāng)年則花了12個(gè)小時(shí)步行上去的。
    “在那個(gè)高度,我終于理解了梁思成?!蓖踯娚钣懈杏|地說,“他實(shí)際上被一種文化所化掉了,化到他的血液里了。”