高考40年:看白巖松對(duì)高考的五點(diǎn)感受

字號(hào):

1983年,15歲的蒙古族少年白巖松進(jìn)入內(nèi)蒙古海拉爾二中,成為一個(gè)普普通通的高一學(xué)生。他的父親在他8歲的時(shí)候就去世了,母親獨(dú)自撫養(yǎng)他和哥哥。他對(duì)當(dāng)時(shí)生活的記憶是“每一個(gè)冬天都很寒冷”。
    10年后的1993年,25歲的白巖松在北京中央電視臺(tái)工作,成為第一個(gè)在《東方時(shí)空》露面的新聞主持人。4年后他將主持香港回歸大型直播,這是新中國(guó)成立后的第一場(chǎng)大型新聞直播,他將站在世界矚目的舞臺(tái)。
    這像是兩段沒有交集的人生——“這樣的故事如果沒有高考,上哪兒上演去?”白巖松說。
    【高考關(guān)鍵詞】
    定向招生
    定向招生是指在招生時(shí)就明確畢業(yè)后的就業(yè)方向的招生辦法。這種定向就業(yè)的招生形式始于20世紀(jì)80年代末期,其目的是為了鼓勵(lì)學(xué)生到農(nóng)村及比較艱苦的地區(qū)工作,農(nóng)業(yè)、林業(yè)、礦業(yè)、地質(zhì)、煤炭、石油、水電、建材、氣象、測(cè)繪、輕工、司法等部以及國(guó)防軍工系統(tǒng)所屬的某些學(xué)校,可分別按隸屬關(guān)系面向農(nóng)場(chǎng)、牧場(chǎng)、林場(chǎng)、礦區(qū)、油田、野外地質(zhì)隊(duì)、水電施工基地、氣象臺(tái)站、鹽場(chǎng)、勞改勞教場(chǎng)所和國(guó)防軍工三線等地區(qū)招生,畢業(yè)后到這些單位和地區(qū)工作。省、自治區(qū)、直轄市可在所屬高等學(xué)校國(guó)家任務(wù)招生計(jì)劃中,確定適當(dāng)比例,實(shí)行“定向招生、定向分配”。
    1.談高考情景
    “那個(gè)年代沒有那么強(qiáng)的概念”
    新京報(bào):還記得當(dāng)年高考分?jǐn)?shù)嗎?
    白巖松:483分。當(dāng)時(shí)我過了重點(diǎn)線30多分。那時(shí)候的高考,首先要看過沒過線,接下還要看過沒過重點(diǎn)線,能不能上你的第一志愿。所以記得比較清楚。
    新京報(bào):為什么選擇北京廣播學(xué)院?
    白巖松:這是一個(gè)偶然,我覺得人的命運(yùn)確實(shí)有很多偶然性。我母親是一個(gè)老師,她的一個(gè)學(xué)生比我高兩屆,考上了北京廣播學(xué)院。我高考那年,這個(gè)學(xué)生到我家拜年。我聽見她跟我媽在聊,說廣院如何如何好,比如考試很容易過,總看課外書。我當(dāng)時(shí)就想,嘿,這學(xué)校挺好。然后我就一查,發(fā)現(xiàn)這學(xué)校確實(shí)不錯(cuò)。從那一年的春節(jié),我就確定要考廣播學(xué)院。
    新京報(bào):就因?yàn)椤翱荚嚾菀走^,總看課外書”?
    白巖松:當(dāng)然還是我想學(xué)新聞。我們班只有兩個(gè)人想考新聞系,當(dāng)時(shí)熱門的是法律和經(jīng)濟(jì)。我們這兩個(gè)人的名字還都有“松”字,另一位叫劉勁松,是個(gè)女生。我們倆還互相分配了一下,我說我喜歡廣播電視,你喜歡文字,那你考人大,我考廣院,免得咱倆同業(yè)競(jìng)爭(zhēng)。后來她上了人大,我上了廣播學(xué)院。她的分?jǐn)?shù)也要高一點(diǎn),我覺得這個(gè)挺好玩的。
    新京報(bào):如果多給你一百分,你還會(huì)選擇北京廣播學(xué)院?jiǎn)?
    白巖松:依然是它,即使我所有的科目全考滿分,我也選擇廣播學(xué)院。那個(gè)年代跟現(xiàn)在不一樣,大家沒有那么強(qiáng)烈的概念。
    我媳婦也是廣播學(xué)院的,比我低三屆。她是江蘇的前幾名,鎮(zhèn)江的文科狀元,可以選擇中國(guó)所有的學(xué)校,但是她報(bào)的是北京廣播學(xué)院,富余很多分。我的同班同學(xué)考上了北大歷史系,但是他家里覺得他身體比較弱,希望扔到軍校練練去。于是他放棄了北大,去了廊坊的武裝警察部隊(duì)學(xué)院。的確一學(xué)期過后他的身體就好起來了,那你說他受益了嗎?
    但是反過來是否也在說明,那個(gè)時(shí)候大家更多的是挑選我想去的學(xué)校和專業(yè),不像今天已經(jīng)變成了一個(gè)“我喜不喜歡另說,我得去這個(gè)學(xué)校?!蔽矣X得這方面出現(xiàn)了一些扭曲。
    新京報(bào):除了北廣,還填了哪些志愿?
    白巖松:就是想考北京的學(xué)校。北廣考不上的話,第二批院校我的第一志愿是北京商學(xué)院,我就覺得北京廣播學(xué)院沒錄取,也會(huì)把我甩到北京商學(xué)院。反正我就是要來北京上大學(xué)。我都研究過,乘多少路汽車去北京商學(xué)院。
    新京報(bào):為什么一定來北京?
    白巖松:我哥哥在1979年考上了北京的中央民族學(xué)院。帶給了我很多外面的、鮮活的信息。我那個(gè)時(shí)候有這樣一個(gè)概念,我覺得上大學(xué)城市很重要,其實(shí)我現(xiàn)在也有這樣一個(gè)根深蒂固的想法。我沒把上大學(xué)當(dāng)成是一個(gè)院墻里的概念,你重要的四年的成長(zhǎng)時(shí)間,如果僅僅局限在這個(gè)學(xué)校圍墻里面,是多么可怕。所以你生活的這座城市很重要。
    白巖松,1968年生于內(nèi)蒙古海拉爾。中央電視臺(tái)主持人、記者。1985年考入北京廣播學(xué)院(現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué))新聞系。
    2.談大學(xué)生活
    “那些大學(xué)里‘無用的東西’成就了我”
    新京報(bào):你高中應(yīng)該挺努力的吧。
    白巖松:我們高考的時(shí)候頭兩年上高一高二沒那么緊迫,我早就定下來我要學(xué)文科,所以我覺得高一就在混,高二的時(shí)候那慣性還繼續(xù)。到了高三不行了,平常陪你玩的人沒了。大家全在學(xué)習(xí),你怎么辦?更重要的是,突然意識(shí)到,還剩一年了,不能不上大學(xué)。如果不上大學(xué),沒有出路。所以開始玩命。
    新京報(bào):為什么說如果不上大學(xué)就沒有出路?
    白巖松:可能跟我自己的這個(gè)家庭有關(guān)系,我爸我媽都是大學(xué)生,我哥哥1983年大學(xué)剛畢業(yè)。我們沒有任何的門路,我媽媽就是普通的老師,我父親在1976年就去世了,我媽一個(gè)人帶我們倆。路在哪兒?
    新京報(bào):你覺得大學(xué)之于你和你的家庭,意味著什么?
    白巖松:我爸是他們地區(qū)的第一個(gè)大學(xué)生,他是純蒙古族人,連漢姓都沒有。我這個(gè)“白”是“蒙滿一家”時(shí)的賜姓,以前從來沒用過。
    我爸上世紀(jì)50年代成為他們這個(gè)地區(qū)第一個(gè)考出去的大學(xué)生,從通遼考到了內(nèi)蒙古師范學(xué)院。我媽是他們家族第一個(gè)大學(xué)生,考上了內(nèi)蒙古師范學(xué)院,和我爸認(rèn)識(shí),有了我。
    新京報(bào):進(jìn)大學(xué)的感覺怎么樣?
    白巖松:在大學(xué)我不僅讀書還讀人,那個(gè)時(shí)候我們的講座非常多,我們廣院非?;钴S,各路人馬薈萃,有很多不同的聲音。如果讓我感謝大學(xué),我第一感謝大學(xué)的,是它徹底改變了我的思維方式,我必須獨(dú)立思考。
    新京報(bào):你和同學(xué)在大學(xué)里聊些什么?
    白巖松:我現(xiàn)在高校里面演講,好多人都不信,我說真的我那時(shí)候臥談會(huì)談女生比例很低。談的都是酸溜溜的東西,一個(gè)話題,因?yàn)橛^念不同大家可以吵一宿。
    新京報(bào):酸溜溜的東西?
    白巖松:那個(gè)時(shí)代的大學(xué)校園里談?wù)摰臇|西不是物質(zhì),不是美女,是現(xiàn)在常說的所謂詩(shī)和遠(yuǎn)方,是這個(gè)國(guó)家的命運(yùn),是自己想干什么。我覺得自己很幸運(yùn)的一點(diǎn),就是大學(xué)四年把時(shí)光浪費(fèi)在了很多美好,但是沒用的東西上。談話,抬杠,大量看書,四處亂轉(zhuǎn),聽講座聽歌。比如我辦了廣院的第一個(gè)書市,第一個(gè)體育節(jié),我在學(xué)生會(huì)里供職,和同學(xué)“承包”了圖書館一年,然后請(qǐng)人來做講座。其實(shí)今天看來這些活動(dòng)都是無用的,但是這些成就了我,讓我成為了我。
    3.談感恩
    “國(guó)家興亡,學(xué)子有路,匹夫有責(zé)”
    新京報(bào):你很感激高考。
    白巖松:我特別想講一個(gè)很遙遠(yuǎn)的事情。1997年2月19號(hào)的早晨,我和劉春正在廣州采訪。那天睡夢(mèng)中劉春突然把我推醒,“巖松巖松,起來,小平去世了!”
    我趕緊爬起來,我們倆就出去買報(bào)紙。廣州的傳媒很發(fā)達(dá),六七點(diǎn)鐘真買到了已經(jīng)上市的報(bào)紙。當(dāng)時(shí)我們正在做《新聞?wù){(diào)查》,有采訪。我們把工作時(shí)間壓縮了,一上午全完成。當(dāng)天下午我們就到了深圳,去給鄧小平的畫像獻(xiàn)花。當(dāng)時(shí)我們就看到,獻(xiàn)的花被一車一車地拉走,因?yàn)楂I(xiàn)花的人絡(luò)繹不絕。我們倆之后又跑到深圳植物園,到他種的那棵樹下又獻(xiàn)了花。
    為什么?因?yàn)槲覀冞@一代人發(fā)自內(nèi)心的感謝老人家。要說改革開放還是更宏觀的事情,就僅僅恢復(fù)高考這一件事,就深深地改變了我們的命運(yùn)。
    我是生活在海拉爾這個(gè)中國(guó)北方的人,而鄧小平去世的時(shí)候,我是在中國(guó)幾乎南方的廣州。如此大的跨度,也就是說生命的直徑變大了。你從來沒有想過,難道不就是因?yàn)楦呖紗?而高考就是鄧小平主政之后恢復(fù)的。我內(nèi)心的感恩是非常強(qiáng)的。
    新京報(bào):為什么感受這么強(qiáng)烈?
    白巖松:中國(guó)有一句話一直流傳,“國(guó)家興亡,匹夫有責(zé)?!逼鋵?shí)我覺得恢復(fù)高考在中間應(yīng)該加上四個(gè)字,“國(guó)家興亡,學(xué)子有路,匹夫有責(zé)?!?BR>    今年是恢復(fù)高考40周年,恢復(fù)的不僅僅是高考,是多少代中國(guó)人的公平、尊嚴(yán)、夢(mèng)想等等。
    新京報(bào):你把學(xué)子有路和國(guó)家興亡放到一個(gè)高度了。
    白巖松:長(zhǎng)篇?dú)v史小說《曾國(guó)藩》是一本對(duì)我很重要的書。我今年重看了一遍,當(dāng)曾國(guó)藩和他的湘軍費(fèi)盡九牛二虎之力打下南京,滅掉太平天國(guó)之后,他首先干的一件事是恢復(fù)鄉(xiāng)試,也就是恢復(fù)高考。
    曾國(guó)藩出生在湖南偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)下的一個(gè)普通家庭,正是由于清朝的“高考”,他才有機(jī)會(huì)位極人臣。他深深知道鄉(xiāng)試對(duì)一個(gè)個(gè)體意味著什么,對(duì)當(dāng)時(shí)的朝廷來說又意味著什么。所以當(dāng)他打下南京之后,恢復(fù)了中斷十二年的鄉(xiāng)試。他為此付出了相當(dāng)大的氣力,我理解他的心理。
    所以換過一個(gè)時(shí)代,恢復(fù)高考何嘗不是一個(gè)更大范圍的恢復(fù)鄉(xiāng)試。國(guó)家興亡,匹夫有責(zé)。如果學(xué)子無路,匹夫有責(zé)不就是空話嗎?
    不管是過去的一個(gè)延續(xù)了幾百年的朝廷,還是現(xiàn)在的一個(gè)現(xiàn)代化的國(guó)家。只要還為四面八方的孩子、學(xué)子提供一條相對(duì)還算公平的路,就總不會(huì)太壞。
    如果這條路被堵死,夢(mèng)想不可能再有,尊嚴(yán)也談不上。所以我覺得,恢復(fù)高考的核心就是“國(guó)、家興亡,學(xué)子有路,匹夫有責(zé)?!蔽姨匾鈹嗔艘幌?,不能光是一個(gè)國(guó),還有家。