青灰色的天空有幾只烏鴉斜斜地飛過，盤旋著，留下一串凄婉與嘶啞的低鳴。木門早已斑駁，我深吸一口氣，推門走向昏暗的祀堂，坐在她生前最愛的纏了棉墊的凳上，竟一時手足無措。
盛夏
作為家中這一輩最小的一個孩子，我很少與她見面。每年放暑假時，她總不顧家人的阻攔佝僂著腰拖著凳子向村口的黃泥小路上跑。毒辣的陽光照的她粗布小褂濕了一回又一回，她只是笑著搖搖蒲扇開始新一輪的等待。因為貪玩，我每次總是飛快的和她打完招呼就忙著去和其他孩子們一起玩耍。她也不惱，只是待我玩累后遞給我一碗涼開水，讓我坐在她膝頭上享受她用蒲扇送來的涼風。我曾天真地認為她的生命可以像這盛夏的陽光一樣鮮活而熱烈，在許多年后仍能讓我坐在膝頭聽她講年輕時的經(jīng)歷。
深秋
聽說她跌斷了腿，父母和我立即回老家探望。她依舊坐在院中曬太陽，只是整個人顯得松垮了許多，蠟黃的臉毫無生氣。她強裝笑顏向父母談論鄰里趣事，對自己的骨折卻只字未提。借大伯之口我們才明白她不顧阻攔硬要幫忙搬肥料，卻被倒下的木箱砸斷了腿。她年輕時先后喪夫喪子迫使她挑起了整個家庭的重擔，八十幾歲的她依舊爭強好勝。秋陽懶散地照耀著，清冷的陽光若有若無，在我看來不過是茍延殘喘。
嚴冬
她走了，十分安靜，如同一滴水的蒸發(fā)，毫無征兆地消失在這個世界上。她的笑容依舊慈祥，只是被木框與玻璃生生地隔開，這么近卻又那么遠。靈堂陰冷晦暗，冗長的哀樂令人思緒麻木。灰暗的空間里只剩塵埃與嘆息。為了逃避這樣令人窒息的壓抑，我掩上門，搬出她的遺物——蒙塵的凳子，坐在院中等待陽光。不過片刻，幾縷陽光穿透厚重的云層傾瀉在院落中，空靈而渺茫，漸漸有了暖意。透過記憶的光影，我似乎看到了她獨自一人曬太陽，看著檐下的家燕思念著遠方的子女。
她是我的曾祖母。現(xiàn)在的我每逢回老家便多了個習慣，就是搬出她的小凳放在屋檐下，然后靠在一邊，仿佛和她分享同一縷陽光，就像多年前一樣。
盛夏
作為家中這一輩最小的一個孩子，我很少與她見面。每年放暑假時，她總不顧家人的阻攔佝僂著腰拖著凳子向村口的黃泥小路上跑。毒辣的陽光照的她粗布小褂濕了一回又一回，她只是笑著搖搖蒲扇開始新一輪的等待。因為貪玩，我每次總是飛快的和她打完招呼就忙著去和其他孩子們一起玩耍。她也不惱，只是待我玩累后遞給我一碗涼開水，讓我坐在她膝頭上享受她用蒲扇送來的涼風。我曾天真地認為她的生命可以像這盛夏的陽光一樣鮮活而熱烈，在許多年后仍能讓我坐在膝頭聽她講年輕時的經(jīng)歷。
深秋
聽說她跌斷了腿，父母和我立即回老家探望。她依舊坐在院中曬太陽，只是整個人顯得松垮了許多，蠟黃的臉毫無生氣。她強裝笑顏向父母談論鄰里趣事，對自己的骨折卻只字未提。借大伯之口我們才明白她不顧阻攔硬要幫忙搬肥料，卻被倒下的木箱砸斷了腿。她年輕時先后喪夫喪子迫使她挑起了整個家庭的重擔，八十幾歲的她依舊爭強好勝。秋陽懶散地照耀著，清冷的陽光若有若無，在我看來不過是茍延殘喘。
嚴冬
她走了，十分安靜，如同一滴水的蒸發(fā)，毫無征兆地消失在這個世界上。她的笑容依舊慈祥，只是被木框與玻璃生生地隔開，這么近卻又那么遠。靈堂陰冷晦暗，冗長的哀樂令人思緒麻木。灰暗的空間里只剩塵埃與嘆息。為了逃避這樣令人窒息的壓抑，我掩上門，搬出她的遺物——蒙塵的凳子，坐在院中等待陽光。不過片刻，幾縷陽光穿透厚重的云層傾瀉在院落中，空靈而渺茫，漸漸有了暖意。透過記憶的光影，我似乎看到了她獨自一人曬太陽，看著檐下的家燕思念著遠方的子女。
她是我的曾祖母。現(xiàn)在的我每逢回老家便多了個習慣，就是搬出她的小凳放在屋檐下，然后靠在一邊，仿佛和她分享同一縷陽光，就像多年前一樣。