小時(shí)候，鄉(xiāng)下是我童年的另一個(gè)樂(lè)園。
外公常年在外工作，所以，田里的農(nóng)活兒都由外婆一人承擔(dān)。印象里，外婆并不寬闊的肩膀上總擔(dān)著一根又長(zhǎng)又寬的扁擔(dān)。“咯吱、咯吱”的挑擔(dān)聲，催著日升、催著月落、催著外婆的皺紋、催著我的成長(zhǎng)……
那根扁擔(dān)其實(shí)是用上乘的深山老竹制成的。據(jù)說(shuō)是外公的爸爸花了幾只草雞和小半袋米從一個(gè)異鄉(xiāng)人那兒換來(lái)的。在那個(gè)年代里，這根扁擔(dān)挑起了這個(gè)家。歲月的侵蝕剝落了它深青的外衣，風(fēng)雨的摧殘磨得它滑溜溜的，常年的負(fù)重彎曲了它堅(jiān)挺的“腰板”。
還記得，烈日炎炎下，外婆用磨得锃亮的鐮刀“刷刷”地割下河邊的雜草和田里爭(zhēng)養(yǎng)料的各種草，扎兩大捆，微微蹲下身，“嗨”地一聲用扁擔(dān)挑起草，搖搖晃晃在鄉(xiāng)間的田埂上。
還記得，綠染鄉(xiāng)村時(shí)，外婆用長(zhǎng)長(zhǎng)的糞勺從糞池中將那富足的養(yǎng)料送進(jìn)兩只大桶內(nèi)，我捏著鼻子在一旁抱怨：“外婆，這么臭的東西，你還不嫌棄，連老扁擔(dān)都嫌棄了?！蓖馄胖皇遣敛梁梗χf(shuō)：“要不是這肥料，你可吃不到新鮮的蔬果了?！庇谑?，扁擔(dān)又“咯吱、咯吱”在田野上歡歌般地躍動(dòng)。
今年暑假，我再次回鄉(xiāng)。
房舍變漂亮了，豬崽、羔羊長(zhǎng)壯了，菜園里蔬果成群結(jié)伴地笑著、唱著，而外婆，愈顯蒼老。
我坐在后院陪外婆擇菜，外婆臉上始終掛著微笑。我將心中的疑問(wèn)吐露出來(lái)：“外婆，現(xiàn)在城里條件那么好，您的兒女個(gè)個(gè)都孝順您，您為何不舍下這片村瓦而去城里和我們生活呢？”外婆愣了一會(huì)兒，而后順手拿過(guò)墻角的那根扁擔(dān)，凝視了一會(huì)兒，說(shuō)道：“孩子啊，外婆是年紀(jì)大了，可我很知足啊。現(xiàn)在不愁吃穿，兒女又孝順，天天拾掇拾掇這個(gè)家，心里便能踏實(shí)，天天能睡個(gè)安穩(wěn)?！薄澳菫槭裁捶挪幌履?？”我疑惑道?！巴馄攀欠挪幌逻@扁擔(dān)呢！”
“放不下扁擔(dān)？”我剛想訕笑，猛地覺(jué)得外婆的深義：外婆放不下扁擔(dān)，其實(shí)就是放不下這個(gè)家，深深的土地情結(jié)是她的情感寄托。轉(zhuǎn)念一想，其實(shí)外婆不就是這扁擔(dān)嗎？外婆憑一己之力讓這個(gè)家越來(lái)越好，憑一己之力讓兒女上了大學(xué)，圓了這鄉(xiāng)村的夢(mèng)。外婆的扁擔(dān)??！
扁擔(dān)靜靜地躺在墻角，外婆的笑臉漸漸融進(jìn)那云后的沉夕，我站在鄉(xiāng)間的土地上，感受著外婆和她的木扁擔(dān)演繹的鄉(xiāng)土情懷……
[簡(jiǎn)評(píng)] 本文選材小巧，外婆的扁擔(dān)，有著美好的故事，溫馨的回憶，能以小見(jiàn)大，挖掘了外婆的人性美，富有感染力。抒情自然，語(yǔ)言傳神，有文學(xué)情趣。
外公常年在外工作，所以，田里的農(nóng)活兒都由外婆一人承擔(dān)。印象里，外婆并不寬闊的肩膀上總擔(dān)著一根又長(zhǎng)又寬的扁擔(dān)。“咯吱、咯吱”的挑擔(dān)聲，催著日升、催著月落、催著外婆的皺紋、催著我的成長(zhǎng)……
那根扁擔(dān)其實(shí)是用上乘的深山老竹制成的。據(jù)說(shuō)是外公的爸爸花了幾只草雞和小半袋米從一個(gè)異鄉(xiāng)人那兒換來(lái)的。在那個(gè)年代里，這根扁擔(dān)挑起了這個(gè)家。歲月的侵蝕剝落了它深青的外衣，風(fēng)雨的摧殘磨得它滑溜溜的，常年的負(fù)重彎曲了它堅(jiān)挺的“腰板”。
還記得，烈日炎炎下，外婆用磨得锃亮的鐮刀“刷刷”地割下河邊的雜草和田里爭(zhēng)養(yǎng)料的各種草，扎兩大捆，微微蹲下身，“嗨”地一聲用扁擔(dān)挑起草，搖搖晃晃在鄉(xiāng)間的田埂上。
還記得，綠染鄉(xiāng)村時(shí)，外婆用長(zhǎng)長(zhǎng)的糞勺從糞池中將那富足的養(yǎng)料送進(jìn)兩只大桶內(nèi)，我捏著鼻子在一旁抱怨：“外婆，這么臭的東西，你還不嫌棄，連老扁擔(dān)都嫌棄了?！蓖馄胖皇遣敛梁梗χf(shuō)：“要不是這肥料，你可吃不到新鮮的蔬果了?！庇谑?，扁擔(dān)又“咯吱、咯吱”在田野上歡歌般地躍動(dòng)。
今年暑假，我再次回鄉(xiāng)。
房舍變漂亮了，豬崽、羔羊長(zhǎng)壯了，菜園里蔬果成群結(jié)伴地笑著、唱著，而外婆，愈顯蒼老。
我坐在后院陪外婆擇菜，外婆臉上始終掛著微笑。我將心中的疑問(wèn)吐露出來(lái)：“外婆，現(xiàn)在城里條件那么好，您的兒女個(gè)個(gè)都孝順您，您為何不舍下這片村瓦而去城里和我們生活呢？”外婆愣了一會(huì)兒，而后順手拿過(guò)墻角的那根扁擔(dān)，凝視了一會(huì)兒，說(shuō)道：“孩子啊，外婆是年紀(jì)大了，可我很知足啊。現(xiàn)在不愁吃穿，兒女又孝順，天天拾掇拾掇這個(gè)家，心里便能踏實(shí)，天天能睡個(gè)安穩(wěn)?！薄澳菫槭裁捶挪幌履?？”我疑惑道?！巴馄攀欠挪幌逻@扁擔(dān)呢！”
“放不下扁擔(dān)？”我剛想訕笑，猛地覺(jué)得外婆的深義：外婆放不下扁擔(dān)，其實(shí)就是放不下這個(gè)家，深深的土地情結(jié)是她的情感寄托。轉(zhuǎn)念一想，其實(shí)外婆不就是這扁擔(dān)嗎？外婆憑一己之力讓這個(gè)家越來(lái)越好，憑一己之力讓兒女上了大學(xué)，圓了這鄉(xiāng)村的夢(mèng)。外婆的扁擔(dān)??！
扁擔(dān)靜靜地躺在墻角，外婆的笑臉漸漸融進(jìn)那云后的沉夕，我站在鄉(xiāng)間的土地上，感受著外婆和她的木扁擔(dān)演繹的鄉(xiāng)土情懷……
[簡(jiǎn)評(píng)] 本文選材小巧，外婆的扁擔(dān)，有著美好的故事，溫馨的回憶，能以小見(jiàn)大，挖掘了外婆的人性美，富有感染力。抒情自然，語(yǔ)言傳神，有文學(xué)情趣。