《開國大典》
1949年10月1日，中華人民共和國中央人民政府成立，在首都北京舉行典禮。參加開國大典的，有中華人民共和國中央人民政府主席、副主席、各位委員，有中國人民政治協(xié)商會(huì)議全體代表，有工人、農(nóng)民、學(xué)校師生、機(jī)關(guān)工作人員、城防部隊(duì)，總數(shù)達(dá)三十萬人。觀禮臺(tái)上還有外賓。
會(huì)場在天安門廣場。廣場呈丁字形。丁字形一橫的北面是一道河，河上并排架著五座白石橋；再北面是城墻，城墻中央高高聳起天安門的城樓。丁字形的一豎向南直伸到中華門。在一橫一豎的交點(diǎn)的南面，場中挺立著一根電動(dòng)旗桿。
主席臺(tái)設(shè)在天安門城樓上。城樓檐下，八盞大紅宮燈分掛兩邊?？恐菢亲笥覂蛇叺氖瘷?，八面紅旗迎風(fēng)招展。
丁字形的廣場匯集了從四面八方來的群眾隊(duì)伍。早上六點(diǎn)鐘起，就有群眾的隊(duì)伍入場了。人們有的擎（qíng）著紅旗，有的提著紅燈。進(jìn)入會(huì)場后，按照預(yù)定的地點(diǎn)排列。工人隊(duì)伍中，有從老遠(yuǎn)的長辛店、豐臺(tái)、通縣來的鐵路工人，他們清早到了北京車站，一下火車就直奔會(huì)場。郊區(qū)的農(nóng)民是五更天摸著黑起床，步行四五十里路趕來的。到了正午，天安門廣場已經(jīng)成了人的海洋，紅旗翻動(dòng)，像海上的波浪。
下午三點(diǎn)整，會(huì)場上爆發(fā)出一陣排山倒海的掌聲，中華人民共和國中央人民政府主席毛澤東出現(xiàn)在主席臺(tái)上，跟群眾見面了。三十萬人的目光一齊投向主席臺(tái)。
中央人民政府秘書長林伯渠宣布典禮開始。中央人民政府主席、副主席、各位委員就位。樂隊(duì)奏起了中華人民共和國國歌——《義勇軍進(jìn)行曲》。正是這戰(zhàn)斗的聲音，曾經(jīng)鼓舞中國人民為新中國的誕生而奮斗。接著，毛澤東主席宣布：“中華人民共和國中央人民政府在今天成立了！”
這莊嚴(yán)的宣告，這雄偉的聲音，使全場三十萬人一齊歡呼起來。這莊嚴(yán)的宣告，這雄偉的聲音，經(jīng)過無線電的廣播，傳到長城內(nèi)外，傳到大江南北，使全中國人民的心一齊歡躍起來。
接著，升國旗。毛主席親自按動(dòng)連通電動(dòng)旗桿的電鈕（niǔ），新中國的國旗——五星紅旗徐徐上升。三十萬人一齊脫帽肅立，一齊抬起頭，瞻（zhān）仰這鮮紅的國旗。五星紅旗升起來了，表明中國人民從此站起來了。
升旗的時(shí)候，禮炮響起來。每一響都是54門大炮齊發(fā)，一共28響。起初是全場肅靜，只聽見炮聲，只聽見國旗和許多旗幟飄拂的聲音，到后來，每一聲炮響后，全場就響起一陣?yán)坐Q般的掌聲。
接著，毛主席在群眾一陣又一陣的掌聲中宣讀中央人民政府的公告。他用強(qiáng)有力的語調(diào)向全世界發(fā)出新中國的聲音。他讀到“選舉了毛澤東為中央人民政府主席”這一句的時(shí)候，廣場上的人們熱愛領(lǐng)袖的心情融成一陣熱烈的歡呼。觀禮臺(tái)上同時(shí)響起一陣掌聲。
毛主席宣讀公告完畢，閱兵式開始。中國人民解放軍朱德總司令任檢閱司令員，聶（niè）榮臻（zhēn）將軍任閱兵總指揮。朱總司令和聶將軍同乘汽車，先檢閱部隊(duì)，然后朱總司令回到主席臺(tái)，宣讀中國人民解放軍總部的命令。受檢閱的部隊(duì)就由聶將軍率領(lǐng)，在《中國人民解放軍進(jìn)行曲》的樂曲聲中，由東往西，緩緩進(jìn)場。
開頭是海軍兩個(gè)排，雪白的帽子，跟海洋一個(gè)顏色的藍(lán)制服。接著是步兵一個(gè)師，以連為單位，列成方陣，齊步行進(jìn)。接著是炮兵一個(gè)師，野炮、山炮、榴彈炮、火箭炮，各式各樣的炮，都排成一字形的橫列前進(jìn)。接著是一個(gè)戰(zhàn)車師，各種裝甲車和坦克車兩輛或三輛一排，整整齊齊地前進(jìn)；戰(zhàn)士們挺著胸膛站在戰(zhàn)車上，像鋼鐵巨人一樣。接著是一個(gè)騎兵師，“紅馬連”一色紅馬，“白馬連”一色白馬，五馬并行，馬腿的動(dòng)作完全一致。以上這些部隊(duì)，全都以相等的距離和相同的速度經(jīng)過主席臺(tái)前。當(dāng)戰(zhàn)車部隊(duì)經(jīng)過的時(shí)候，人民空軍的飛機(jī)也一隊(duì)隊(duì)排成人字形，飛過天空。毛主席首先向空中招手。群眾看見了，都把頭上的帽子、手里的報(bào)紙和別的東西拋上天去，歡呼聲蓋過了飛機(jī)的隆隆聲。
兩個(gè)半鐘頭的檢閱，廣場上不斷地歡呼，不斷地鼓掌，一個(gè)高潮接著一個(gè)高潮。群眾差不多把嗓子都喊啞了，把手掌都拍麻了，還覺得不能夠表達(dá)自己心里的歡喜和激動(dòng)。
閱兵式完畢，已經(jīng)是傍晚的時(shí)候。天安門廣場上的燈籠火把全都點(diǎn)起來，一萬支禮花陸續(xù)射入天空。天上五顏六色的火花結(jié)成彩，地上千千萬萬的燈火一片紅。群眾*就在這時(shí)候開始。*隊(duì)伍分東西兩個(gè)方向出發(fā)，他們擎著燈，舞著火把，高呼“中國共產(chǎn)黨（dǎng）萬歲！”“中華人民共和國萬歲！”“中央人民政府萬歲！”他們一隊(duì)一隊(duì)按照次序走，走過正對(duì)天安門的白石橋前，就舉起燈籠火把，高聲歡呼“毛主席萬歲！”“毛主席萬歲！”毛主席在城樓上主席臺(tái)前邊，向前探著身子，不斷地向群眾揮手，不斷地高呼“人民萬歲！”“同志們?nèi)f歲！”
晚上9點(diǎn)30分，*隊(duì)伍才完全走出了會(huì)場。兩股“紅流”分頭向東城、西城的街道流去，光明充滿整個(gè)北京城。
《青山處處埋忠骨》
中南海，毛澤東的臥室。
寫字臺(tái)上，放著一封從朝鮮前線志愿軍總部發(fā)來的、由司令員彭德懷擬（nǐ）定的電報(bào)。
主席勛（xūn）鑒：
今晨，我“志司”指揮部遭敵機(jī)狂轟濫炸，洪學(xué)智、毛岸英將我送入安全地域。爾后，岸英又返回指揮部取作戰(zhàn)圖?；胖形茨軇窀孀∷率贡粩硻C(jī)的汽油彈擊中。主席的愛子、我們“志司”的好參謀岸英同志為了人民的事業(yè)光榮殉（xùn）職……
從收到這封電報(bào)起，毛澤東整整一天沒說一句話，只是一支又一支地吸著煙。桌子上的飯菜已經(jīng)熱了幾次，還是原封不動(dòng)地放在那里。岸英是他心愛的長子。當(dāng)年，地下黨的同志們冒著生命危險(xiǎn)找到了岸英，把孩子送到他身邊。后來岸英去蘇聯(lián)留學(xué)。在國外的大學(xué)畢業(yè)后，他又親自把愛子送到農(nóng)村鍛煉。那次的分離，岸英不都平平安安回到自己的身邊來了嗎？這次怎么會(huì)……
“岸英！岸英！”主席用食指按著緊鎖的眉頭，情不自禁地喃喃著?！爸飨?，”秘書走進(jìn)來，小聲說，“彭老總來電，說岸英是主席的長子，請(qǐng)求破格將遺體運(yùn)回國。”
秘書又湊近主席，輕聲說：“朝鮮金日成首相來電，向主席表示慰問，他說岸英同志是為朝鮮人民的解放事業(yè)犧牲的，也是朝鮮人民的兒子，他要求把岸英葬在朝鮮。”
主席仰起頭望著天花板，強(qiáng)忍著心中的悲痛，目光中流露出無限的眷戀。岸英奔赴（fù）朝鮮時(shí)，他因?yàn)楣ぷ鞣泵?，未能見上一面，誰知竟成了永別！“兒子活著不能相見，就讓我見見遺體吧！”主席想。然而，這種想法很快被打消了。他像是自我安慰地說道：“我的兒子死了，我當(dāng)然很悲痛，可是，戰(zhàn)爭嘛（ma），總是要死人的。朝鮮戰(zhàn)場上我們有多少優(yōu)秀兒女獻(xiàn)出了生命，他們的父母難道就不悲痛嗎？他們就不想再見一見兒子的遺容嗎？岸英是我的兒子，也是朝鮮人民的兒子，就尊重朝鮮人民的意愿吧。”
秘書將電報(bào)記錄稿交主席簽字的一瞬間，主席下意識(shí)地躊（chóu）躇（chú）了一會(huì)兒，那神情分明在說，岸英難道真的不在了？父子真的不能相見了？主席黯（àn）然的目光轉(zhuǎn)向窗外，右手指指寫字臺(tái)，示意秘書將電文稿放在上面。
第二天早上，秘書來到毛主席的臥室。毛主席已經(jīng)出去了，放在枕頭上的電文稿寫著一行醒目的大字：青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還。
電文稿下是被淚水打濕的枕巾。
《毛主席在花山》
1948年的春夏之交，毛主席轉(zhuǎn)移到了花山村。在臨時(shí)借用的農(nóng)家房舍里，他夜以繼日地為解放全中國的事業(yè)操勞著。一天早晨，毛主席正在看地圖，忽然抬起頭，問警衛(wèi)員：“昨天這個(gè)時(shí)候，門口花椒樹下的碾（niǎn）子有碾米聲，現(xiàn)在又到了碾米的時(shí)候，怎么沒有動(dòng)靜了呢？”
警衛(wèi)員說：“報(bào)告主席，為了不影響您工作，我和村長商量了，要他請(qǐng)鄉(xiāng)親們到別處碾去了。”毛主席皺了皺眉，把拿起來的香煙又放下了?！斑@怎么行？”他嚴(yán)肅地說，“這會(huì)影響群眾吃飯的，不能因?yàn)槲覀冊(cè)谶@里工作，就影響群眾的生活。昨天傍晚，我們一起散步，你也看見了，這個(gè)村只有兩臺(tái)石碾，讓鄉(xiāng)親們集中到一個(gè)碾子上碾米，就會(huì)耽誤一半人的正常吃飯?！?BR> 警衛(wèi)員解釋道：“這碾子一轉(zhuǎn)，對(duì)您工作干擾太大?！?BR> 毛主席遞給他一支煙，自己也點(diǎn)燃了一支，說：“這怎么會(huì)呢？多年的戰(zhàn)爭生活，使我習(xí)慣了在各種環(huán)境中工作。這樣吧，我交給你一個(gè)任務(wù)，盡快把鄉(xiāng)親們請(qǐng)到這里碾米?！?BR> “是！”警衛(wèi)員拔腿就走。
“注意，抽著煙和群眾說話是不禮貌的。說話態(tài)度要誠懇?！敝飨f。
警衛(wèi)員回頭一笑：“知道了，請(qǐng)主席放心?！彼叱鲂≡?，碰上村長正和一個(gè)端簸(bò)箕(jī)的大娘說話。警衛(wèi)員迎上去，問：“村長，這位大娘是要去花椒樹下推碾子吧？”
大娘用手?jǐn)n了攏搭在耳下的頭發(fā)：“不，俺(ǎn)去西頭。”說著轉(zhuǎn)身就要走。警衛(wèi)員忙對(duì)村長說：“村長，是首長讓我請(qǐng)鄉(xiāng)親們來花椒樹下碾米?！贝彘L沉思了一下，說：“這碾子一響，就得轉(zhuǎn)到天黑，怕誤首長的事呢?！本l(wèi)員再三解釋，村長才答應(yīng)了，對(duì)那位大娘說：“那你就去花椒樹下碾吧?！?BR> 警衛(wèi)員幫大娘端著盛滿玉米的簸箕回到了花椒樹下的碾臺(tái)。一會(huì)兒，陸續(xù)又來了幾個(gè)碾米的老鄉(xiāng)，碾臺(tái)吱吱扭扭地轉(zhuǎn)了起來。警衛(wèi)員剛回到院里，毛主席就叫他。他走進(jìn)去，毛主席把筆放下，說：“任務(wù)完成得不錯(cuò)。還有一件事等著你辦?！闭f著，毛主席從桌上拿起一筒(tǒng)茶葉說：“你把這筒茶葉交給炊(chuī)事員，讓他每天這個(gè)時(shí)候沏(qī)一桶茶水，你負(fù)責(zé)給碾米的群眾送去?！?BR> 警衛(wèi)員知道，這筒茶葉是在南方工作的同志送的，轉(zhuǎn)了幾道手才送到毛主席這里，他一直沒舍得喝。他站在那里，表示為難。主席說：“你想過沒有？我們?nèi)绻麤]有老百姓的支持，能有今天這個(gè)局面嗎？我們吃的穿的，哪一樣能離開群眾的支持？全國的老百姓就是我們勝利的可靠保證。反過來講，我們進(jìn)行的斗爭，也正是為了全國的老百姓。這些道理你不是不明白。依我看，你是把我擺在特殊位置上。”警衛(wèi)員只好接過茶葉筒，端端正正地向毛主席席敬了個(gè)禮。毛主席笑著說：“快去吧，炊事員還等著你呢?！?BR> 茶沏好了，警衛(wèi)員拎著清香的茶水來到碾臺(tái)旁，用粗瓷碗一一晾在石板上，跟碾米的人說：“鄉(xiāng)親們，來喝茶吧?！遍_始，鄉(xiāng)親們還不好意思，經(jīng)他一動(dòng)員也就不拘束了，你一碗我一碗地喝了起來。茶水對(duì)這山旮(gā)旯(lá)的群眾來說，確實(shí)新鮮。一位上了年紀(jì)的大叔端著一碗水，湊到警衛(wèi)員跟前，說：“我說同志，這水一不甜二不辣的，喝它頂什么用？”警衛(wèi)員樂呵呵地說：“您老慢慢地喝吧，一會(huì)兒就喝出味道來了?！?BR> 這時(shí)候，毛主席來了，喝茶水的鄉(xiāng)親們紛紛跟毛主席打招呼。毛主席笑著向大家點(diǎn)頭，說：“要說喝茶的好處，確實(shí)不少嘛，喝了它渾身有精神，還能讓人多吃飯……”毛主席給鄉(xiāng)親們說起喝茶的好處，正在推碾子的大娘和小姑娘越推越慢，轉(zhuǎn)到了毛主席身邊，便停了下來。毛主席舀了兩碗茶水送到她們母女手里，
說：“你們倆歇會(huì)兒吧！”然后對(duì)警衛(wèi)員說：“來，咱倆試試，半年多不推這玩意兒了?！泵飨颇胱舆€挺在行，一邊推，一邊用笤(tiáo)帚往碾盤里掃碾出來的的玉米碎粒。一位老人細(xì)細(xì)端詳著毛主席，說：“這位首長，好像在哪兒見過。在哪兒呢？”