魯原先生的散文集命名為《人生三角地》，為什么是“三角地”呢？他在書的后記中有釋：“一條邊是審美理想，一條邊是生活現(xiàn)實(shí)，另一條邊是個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)。
魯原先生的散文集命名為《人生三角地》，為什么是“三角地”呢？他在書的后記中有釋：“一條邊是審美理想，一條邊是生活現(xiàn)實(shí)，另一條邊是個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)。三條邊的張力，形成我的散文區(qū)域?！睍芯幠?，也分為人生、審美、社會(huì)三輯。但這三者又難以截然分開(kāi)，不少篇章是相互交叉的。我的閱讀習(xí)慣，常取隨便翻翻的信馬由韁，所謂讀書的“隨意派”，輪到要談點(diǎn)心得體會(huì)和閱讀感悟的時(shí)候，便也只能夠以篇為單位，想到什么，就寫點(diǎn)什么，拉雜瑣碎，難成系統(tǒng)。好在魯原是老朋友，或可原諒的吧。
魯原雖小我不少，畢竟也是經(jīng)歷過(guò)復(fù)雜的社會(huì)變革，閱歷頗豐。那場(chǎng)驚天動(dòng)地的“*”，亦有幸親歷了。所以，翻開(kāi)書我最先閱讀的，便是他在有名的咸寧向陽(yáng)湖五七干校蒙受洗禮的記憶篇章。那里是文化人集中的地方，臧克家曾寫過(guò)熱烈歌頌的詩(shī)文，魯原的回憶與大多數(shù)作家藝術(shù)家一樣，是充滿酸辛的。他回憶了和蕭乾、牛漢、郭小川等先生交往的往事，都讓我神往，尤為感人的是《鬼戲人情》，那是關(guān)于孟超的“故事”。孟超在青島生活、工作過(guò)，他因鬼戲《李慧娘》而備受磨難。在干校時(shí)，受命在營(yíng)區(qū)巡夜，一次魯原上廁所，在雨后的紅土坑洼中艱難尋覓路徑，忽然一道手電光照到腳前，一看那人，“矮小、瘦弱的身影，花白的頭發(fā)，布滿皺紋的臉，還有那突出的唇吻”，此人便是孟超?！氨淮虺晒淼模€有心保護(hù)著人”。魯原筆下的孟超，讓我感到十分親切，是由于難忘的細(xì)節(jié)。躲在小屋中，“一閃一閃的煙火”照亮的那個(gè)“佝僂的身影”，正在偷讀《宋詞選》。一聽(tīng)腳步聲，趕忙把書藏到枕下去了。這個(gè)細(xì)節(jié)多么深刻地反映了那個(gè)時(shí)代！另一篇使我感興趣的散文是關(guān)于蕭紅的《寂靜呼蘭河》。那年我去哈爾濱，原已說(shuō)好要去呼蘭瞻仰蕭紅故居的，臨時(shí)因事沒(méi)去成，是我一直引為遺憾的。這回從魯原的筆下，我仿佛見(jiàn)到了那個(gè)幽暗的小城，魯原細(xì)致入微地描繪使我如同親歷其境：“古老院落里蕭紅的塑像靜靜地坐著，眼神充滿憂郁和沉思。這是早醒者的憂郁和沉思?！濒斣瓕懙剑骸拔膶W(xué)的價(jià)值也許永遠(yuǎn)在于它的早醒，聽(tīng)到雞叫就要等待黎明，望穿黑夜是在憧憬未來(lái)，它沒(méi)有那些安睡者或美夢(mèng)者的幸福，卻始終保持著清醒的頭腦和強(qiáng)大的活力。”
這段話寫得很深沉。我讀魯原這本書，感到其中最出色的一些篇目，可以用“早醒”這一詞語(yǔ)來(lái)評(píng)說(shuō)。它主要體現(xiàn)在敢于獨(dú)立思考和正視現(xiàn)實(shí)的那些隨筆中。譬如那篇《寵物邀寵》就很使我佩服。他從鸚鵡和貓的“近況”中，寫出了寵物們的習(xí)性，神態(tài)，尤其是“精神”，其中不乏發(fā)人深省的妙悟：“它們由自由的個(gè)體變成寄生的東西，是幸福呢，還是悲哀？”問(wèn)得好。尤其使我讀后深受啟發(fā)的一句話是：“據(jù)說(shuō)全世界只有中國(guó)把鳥(niǎo)關(guān)在籠子里，‘提籠架鳥(niǎo)’也算是中國(guó)的國(guó)粹”，以關(guān)在籠中為幸的鳥(niǎo)，和以關(guān)籠養(yǎng)鳥(niǎo)為樂(lè)的人，都是“有幸者”嗎？
再如《愛(ài)情感覺(jué)：老鼠愛(ài)大米？》，從一首流行歌曲的流行，敏銳地聯(lián)系當(dāng)今社會(huì)愛(ài)情觀的轉(zhuǎn)變，直至對(duì)無(wú)愛(ài)的“愛(ài)情”的揭示和批判，不僅思想深刻，而且文氣酣暢，真可以說(shuō)是淋漓盡致。對(duì)于那些玩兒愛(ài)情游戲的人，這篇文章可作為一篇“檄文”來(lái)讀。
魯原是文學(xué)批評(píng)家，他有關(guān)文學(xué)藝術(shù)的幾篇讀書札記和隨筆，頗有見(jiàn)地。《詩(shī)與月》、《讀蘇心解》且不說(shuō)，《童話·神話·謊話》對(duì)于武俠片的見(jiàn)解，我深有同感。在當(dāng)今的國(guó)學(xué)熱中，頗有一點(diǎn)凡是中國(guó)的、凡是過(guò)去的、凡是祖宗的東西都一律奉為“國(guó)寶”的傾向。文化遺產(chǎn)中的精華當(dāng)然是值得珍愛(ài)和學(xué)習(xí)的，那些封建性的糟粕卻不應(yīng)該任其泛濫。武俠小說(shuō)和武俠片的大興，恰好說(shuō)明它在民間的“基礎(chǔ)雄厚”和影響深遠(yuǎn)。有見(jiàn)識(shí)的文學(xué)藝術(shù)家不應(yīng)該為了票房?jī)r(jià)值而刻意逢迎。魯原對(duì)這種現(xiàn)象進(jìn)行了尖銳的批評(píng)，并且不回避某些大導(dǎo)演，是很有膽識(shí)的。他說(shuō)，“武俠片制造著‘神話’和‘謊話’，人們似乎不應(yīng)該在沉醉中癡迷”?？杀氖牵耵斣@樣清醒的提示，對(duì)于那些在娛樂(lè)的旗幟下熱衷于“愛(ài)國(guó)”、“傳統(tǒng)”、“國(guó)粹”人們，又能起到多少作用呢？
另一篇《一箭中的》提出的問(wèn)題意義更為深遠(yuǎn)。他看了上海京劇院演出的《洪羊洞》，對(duì)舞臺(tái)上流行多年的眾多“楊家將”戲提出了新的思考，即其中所宣揚(yáng)的“忠孝節(jié)義的封建意識(shí)”不容忽視。“楊家將死光了才完成對(duì)‘忠’字的解構(gòu)，這是多么慘痛的經(jīng)驗(yàn)。然而許多戲曲、小說(shuō)一直沒(méi)完沒(méi)了地歌頌這個(gè)忠字，只有《洪羊洞》顯示出它的不凡，這正是這出悲劇的深刻性?！蔽蚁胝f(shuō)的是，豈止一部《楊家將》，多少提倡忠君、將忠君和愛(ài)國(guó)混為一談的小說(shuō)戲曲，在現(xiàn)代人閱讀觀賞中熟視無(wú)睹以至受到熱烈稱贊，影視屏幕上也還源源不斷地炮制著。魯原提出了異議，這便是這篇隨筆的深刻性所在了。
讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路。魯原學(xué)養(yǎng)深厚，閱歷也廣，這些年走過(guò)不少地方，書中有關(guān)旅*蹤的不少篇章都是很耐讀的，它是書中又一個(gè)“看點(diǎn)”。不同于有些人那些走馬觀花、人云亦云的名為“游記”、其實(shí)不過(guò)是“導(dǎo)游圖”似的文章，他以扎實(shí)的文學(xué)功底、細(xì)致的觀察體驗(yàn)、獨(dú)特的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)、真摯的思想感情，將記游寫成散文，其中總會(huì)有一些思想亮點(diǎn)。有對(duì)歷史的獨(dú)特感悟，有對(duì)現(xiàn)實(shí)的熱情禮贊，有對(duì)文化的深刻思考，有對(duì)人生的細(xì)微體驗(yàn)，詩(shī)性的光芒構(gòu)成游記的靈魂。我印象最為深刻的一是《月牙夢(mèng)》。我讀過(guò)好幾篇有關(guān)敦煌的散文，對(duì)鳴沙山、月牙泉已相當(dāng)“熟悉”了，魯原的描繪使我倍感親切?！耙粸城逅稳缭卵?，靜靜地躺在那里，像是閨中少女。水湛藍(lán)湛藍(lán)的，若大海，若青天，在一片黃色的沙漠里有這樣一灣清水，這不是神話又是什么？”這樣的文字不僅美，而且有現(xiàn)實(shí)的“張力”：“月牙是容易產(chǎn)生夢(mèng)的，月牙泉更是一個(gè)夢(mèng)境，是生存的彼岸，是心靈的家園，愿在紛紜塵世中沉浮的人，愿在燈紅酒綠中癡迷的人，愿在利益得失中懊惱的人，都做一做夢(mèng)，做一做月牙的夢(mèng)，去一去月牙泉?！彼栽?shī)意的生存理想，吸引著人們。
另一篇是寫油田的《太陽(yáng)的搖籃》。他以充沛的熱情，歌頌了渤海灣邊那“太陽(yáng)的故鄉(xiāng)”，歌頌了辛勤勞動(dòng)的石油工人。《孤東日出》的描繪實(shí)在出色：“天邊出現(xiàn)了一條紅線，是誰(shuí)用畫筆不經(jīng)意地一抹，紅線變粗變長(zhǎng)向周圍滲開(kāi)。此時(shí)并不呈現(xiàn)弧形，慢慢才從地平線上冒出一個(gè)鮮紅的大蘑菇。蘑菇長(zhǎng)高著，長(zhǎng)大著，帶著酣暢淋漓的火焰走出地平線，開(kāi)始邊緣并不整齊，還滾動(dòng)著火和煙，顯示著巨大的生命熱力。”魯原是將天上的太陽(yáng)和人間的太陽(yáng)并置于一起來(lái)描寫的，“那光彩卻又那樣令人欣喜，一如石油工人，一如勝利油田。這里是太陽(yáng)的故鄉(xiāng)，太陽(yáng)的搖籃。”對(duì)新時(shí)代，對(duì)新事物，對(duì)工人兄弟的出自內(nèi)心的摯愛(ài)之情溢于言表。生活的詩(shī)意被魯原感受著，傳達(dá)著，詩(shī)性的光芒洋溢在他的《人生三角地》。
魯原先生的散文集命名為《人生三角地》，為什么是“三角地”呢？他在書的后記中有釋：“一條邊是審美理想，一條邊是生活現(xiàn)實(shí)，另一條邊是個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)。三條邊的張力，形成我的散文區(qū)域?！睍芯幠?，也分為人生、審美、社會(huì)三輯。但這三者又難以截然分開(kāi)，不少篇章是相互交叉的。我的閱讀習(xí)慣，常取隨便翻翻的信馬由韁，所謂讀書的“隨意派”，輪到要談點(diǎn)心得體會(huì)和閱讀感悟的時(shí)候，便也只能夠以篇為單位，想到什么，就寫點(diǎn)什么，拉雜瑣碎，難成系統(tǒng)。好在魯原是老朋友，或可原諒的吧。
魯原雖小我不少，畢竟也是經(jīng)歷過(guò)復(fù)雜的社會(huì)變革，閱歷頗豐。那場(chǎng)驚天動(dòng)地的“*”，亦有幸親歷了。所以，翻開(kāi)書我最先閱讀的，便是他在有名的咸寧向陽(yáng)湖五七干校蒙受洗禮的記憶篇章。那里是文化人集中的地方，臧克家曾寫過(guò)熱烈歌頌的詩(shī)文，魯原的回憶與大多數(shù)作家藝術(shù)家一樣，是充滿酸辛的。他回憶了和蕭乾、牛漢、郭小川等先生交往的往事，都讓我神往，尤為感人的是《鬼戲人情》，那是關(guān)于孟超的“故事”。孟超在青島生活、工作過(guò)，他因鬼戲《李慧娘》而備受磨難。在干校時(shí)，受命在營(yíng)區(qū)巡夜，一次魯原上廁所，在雨后的紅土坑洼中艱難尋覓路徑，忽然一道手電光照到腳前，一看那人，“矮小、瘦弱的身影，花白的頭發(fā)，布滿皺紋的臉，還有那突出的唇吻”，此人便是孟超?！氨淮虺晒淼模€有心保護(hù)著人”。魯原筆下的孟超，讓我感到十分親切，是由于難忘的細(xì)節(jié)。躲在小屋中，“一閃一閃的煙火”照亮的那個(gè)“佝僂的身影”，正在偷讀《宋詞選》。一聽(tīng)腳步聲，趕忙把書藏到枕下去了。這個(gè)細(xì)節(jié)多么深刻地反映了那個(gè)時(shí)代！另一篇使我感興趣的散文是關(guān)于蕭紅的《寂靜呼蘭河》。那年我去哈爾濱，原已說(shuō)好要去呼蘭瞻仰蕭紅故居的，臨時(shí)因事沒(méi)去成，是我一直引為遺憾的。這回從魯原的筆下，我仿佛見(jiàn)到了那個(gè)幽暗的小城，魯原細(xì)致入微地描繪使我如同親歷其境：“古老院落里蕭紅的塑像靜靜地坐著，眼神充滿憂郁和沉思。這是早醒者的憂郁和沉思?！濒斣瓕懙剑骸拔膶W(xué)的價(jià)值也許永遠(yuǎn)在于它的早醒，聽(tīng)到雞叫就要等待黎明，望穿黑夜是在憧憬未來(lái)，它沒(méi)有那些安睡者或美夢(mèng)者的幸福，卻始終保持著清醒的頭腦和強(qiáng)大的活力。”
這段話寫得很深沉。我讀魯原這本書，感到其中最出色的一些篇目，可以用“早醒”這一詞語(yǔ)來(lái)評(píng)說(shuō)。它主要體現(xiàn)在敢于獨(dú)立思考和正視現(xiàn)實(shí)的那些隨筆中。譬如那篇《寵物邀寵》就很使我佩服。他從鸚鵡和貓的“近況”中，寫出了寵物們的習(xí)性，神態(tài)，尤其是“精神”，其中不乏發(fā)人深省的妙悟：“它們由自由的個(gè)體變成寄生的東西，是幸福呢，還是悲哀？”問(wèn)得好。尤其使我讀后深受啟發(fā)的一句話是：“據(jù)說(shuō)全世界只有中國(guó)把鳥(niǎo)關(guān)在籠子里，‘提籠架鳥(niǎo)’也算是中國(guó)的國(guó)粹”，以關(guān)在籠中為幸的鳥(niǎo)，和以關(guān)籠養(yǎng)鳥(niǎo)為樂(lè)的人，都是“有幸者”嗎？
再如《愛(ài)情感覺(jué)：老鼠愛(ài)大米？》，從一首流行歌曲的流行，敏銳地聯(lián)系當(dāng)今社會(huì)愛(ài)情觀的轉(zhuǎn)變，直至對(duì)無(wú)愛(ài)的“愛(ài)情”的揭示和批判，不僅思想深刻，而且文氣酣暢，真可以說(shuō)是淋漓盡致。對(duì)于那些玩兒愛(ài)情游戲的人，這篇文章可作為一篇“檄文”來(lái)讀。
魯原是文學(xué)批評(píng)家，他有關(guān)文學(xué)藝術(shù)的幾篇讀書札記和隨筆，頗有見(jiàn)地。《詩(shī)與月》、《讀蘇心解》且不說(shuō)，《童話·神話·謊話》對(duì)于武俠片的見(jiàn)解，我深有同感。在當(dāng)今的國(guó)學(xué)熱中，頗有一點(diǎn)凡是中國(guó)的、凡是過(guò)去的、凡是祖宗的東西都一律奉為“國(guó)寶”的傾向。文化遺產(chǎn)中的精華當(dāng)然是值得珍愛(ài)和學(xué)習(xí)的，那些封建性的糟粕卻不應(yīng)該任其泛濫。武俠小說(shuō)和武俠片的大興，恰好說(shuō)明它在民間的“基礎(chǔ)雄厚”和影響深遠(yuǎn)。有見(jiàn)識(shí)的文學(xué)藝術(shù)家不應(yīng)該為了票房?jī)r(jià)值而刻意逢迎。魯原對(duì)這種現(xiàn)象進(jìn)行了尖銳的批評(píng)，并且不回避某些大導(dǎo)演，是很有膽識(shí)的。他說(shuō)，“武俠片制造著‘神話’和‘謊話’，人們似乎不應(yīng)該在沉醉中癡迷”?？杀氖牵耵斣@樣清醒的提示，對(duì)于那些在娛樂(lè)的旗幟下熱衷于“愛(ài)國(guó)”、“傳統(tǒng)”、“國(guó)粹”人們，又能起到多少作用呢？
另一篇《一箭中的》提出的問(wèn)題意義更為深遠(yuǎn)。他看了上海京劇院演出的《洪羊洞》，對(duì)舞臺(tái)上流行多年的眾多“楊家將”戲提出了新的思考，即其中所宣揚(yáng)的“忠孝節(jié)義的封建意識(shí)”不容忽視。“楊家將死光了才完成對(duì)‘忠’字的解構(gòu)，這是多么慘痛的經(jīng)驗(yàn)。然而許多戲曲、小說(shuō)一直沒(méi)完沒(méi)了地歌頌這個(gè)忠字，只有《洪羊洞》顯示出它的不凡，這正是這出悲劇的深刻性?！蔽蚁胝f(shuō)的是，豈止一部《楊家將》，多少提倡忠君、將忠君和愛(ài)國(guó)混為一談的小說(shuō)戲曲，在現(xiàn)代人閱讀觀賞中熟視無(wú)睹以至受到熱烈稱贊，影視屏幕上也還源源不斷地炮制著。魯原提出了異議，這便是這篇隨筆的深刻性所在了。
讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路。魯原學(xué)養(yǎng)深厚，閱歷也廣，這些年走過(guò)不少地方，書中有關(guān)旅*蹤的不少篇章都是很耐讀的，它是書中又一個(gè)“看點(diǎn)”。不同于有些人那些走馬觀花、人云亦云的名為“游記”、其實(shí)不過(guò)是“導(dǎo)游圖”似的文章，他以扎實(shí)的文學(xué)功底、細(xì)致的觀察體驗(yàn)、獨(dú)特的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)、真摯的思想感情，將記游寫成散文，其中總會(huì)有一些思想亮點(diǎn)。有對(duì)歷史的獨(dú)特感悟，有對(duì)現(xiàn)實(shí)的熱情禮贊，有對(duì)文化的深刻思考，有對(duì)人生的細(xì)微體驗(yàn)，詩(shī)性的光芒構(gòu)成游記的靈魂。我印象最為深刻的一是《月牙夢(mèng)》。我讀過(guò)好幾篇有關(guān)敦煌的散文，對(duì)鳴沙山、月牙泉已相當(dāng)“熟悉”了，魯原的描繪使我倍感親切?！耙粸城逅稳缭卵?，靜靜地躺在那里，像是閨中少女。水湛藍(lán)湛藍(lán)的，若大海，若青天，在一片黃色的沙漠里有這樣一灣清水，這不是神話又是什么？”這樣的文字不僅美，而且有現(xiàn)實(shí)的“張力”：“月牙是容易產(chǎn)生夢(mèng)的，月牙泉更是一個(gè)夢(mèng)境，是生存的彼岸，是心靈的家園，愿在紛紜塵世中沉浮的人，愿在燈紅酒綠中癡迷的人，愿在利益得失中懊惱的人，都做一做夢(mèng)，做一做月牙的夢(mèng)，去一去月牙泉?！彼栽?shī)意的生存理想，吸引著人們。
另一篇是寫油田的《太陽(yáng)的搖籃》。他以充沛的熱情，歌頌了渤海灣邊那“太陽(yáng)的故鄉(xiāng)”，歌頌了辛勤勞動(dòng)的石油工人。《孤東日出》的描繪實(shí)在出色：“天邊出現(xiàn)了一條紅線，是誰(shuí)用畫筆不經(jīng)意地一抹，紅線變粗變長(zhǎng)向周圍滲開(kāi)。此時(shí)并不呈現(xiàn)弧形，慢慢才從地平線上冒出一個(gè)鮮紅的大蘑菇。蘑菇長(zhǎng)高著，長(zhǎng)大著，帶著酣暢淋漓的火焰走出地平線，開(kāi)始邊緣并不整齊，還滾動(dòng)著火和煙，顯示著巨大的生命熱力。”魯原是將天上的太陽(yáng)和人間的太陽(yáng)并置于一起來(lái)描寫的，“那光彩卻又那樣令人欣喜，一如石油工人，一如勝利油田。這里是太陽(yáng)的故鄉(xiāng)，太陽(yáng)的搖籃。”對(duì)新時(shí)代，對(duì)新事物，對(duì)工人兄弟的出自內(nèi)心的摯愛(ài)之情溢于言表。生活的詩(shī)意被魯原感受著，傳達(dá)著，詩(shī)性的光芒洋溢在他的《人生三角地》。