親情是雨后的那滴甘露,滋潤(rùn)了原本貧瘠的土壤;親情是破曉的那聲雞啼,喚醒了原本沉睡的大地,為大家分享了親情的感人故事,一起來看看吧!
【親情的感人故事一】
美國(guó)前總統(tǒng)里根和小女兒帕蒂曾鬧得不可開交,但在里根患老年癡呆癥之后,帕蒂就后悔了,那些與父母斗爭(zhēng)的日子成了她痛苦的記憶,她多么希望能再聽聽父親的聲音和故事,這樣的悔悟似乎有點(diǎn)兒晚,但又好像來得及,因?yàn)檫@成就了她的回憶錄——《漫長(zhǎng)的告別》,帶給人們很多啟示。
在我大約十歲的時(shí)候,父親和我開車去一個(gè)在我孩提時(shí)代屬于我們家的牧場(chǎng)。在路上,我們談到了父親的愛馬南希·D,還有它那即將出生的幼駒。這可不是計(jì)劃中的生育:一匹別人贈(zèng)送給父親的阿帕盧薩雄馬,勇敢地跨越兩道圍欄,與南?!相會(huì),并且成功地當(dāng)了爸爸。
剛開進(jìn)牧場(chǎng)的糧倉(cāng)空地,就看見了負(fù)責(zé)照看牧場(chǎng)的雷,他的臉上帶著明顯的淚痕,雙眼因哭泣而紅腫,低著頭站在父親面前,不愿直視父親的目光。我們立刻意識(shí)到,一定發(fā)生了讓人意想不到的事情。
原來,前一天夜里南?!因未知的病毒感染而身亡。沒有任何癥狀,沒有任何跡象,病毒就這樣以迅雷不及掩耳的速度殺害了南?!,還有它肚子里未出生的孩子!
我的眼里立刻噙滿淚水,因?yàn)槟舷!是我生平騎過的第一匹馬。當(dāng)我還很小的時(shí)候,通常是父親騎在馬上,把我抱放在他前面的馬鞍上。等我稍大些時(shí),他舉我坐到南?!的背上,牽著它帶我遛圈。這天,當(dāng)我注視著背對(duì)蔚藍(lán)色晴空的父親時(shí),發(fā)現(xiàn)他的眼里竟然沒有一滴淚!他抬著頭,望著那一片蔚藍(lán),眼睛里透出的是無(wú)限的深情和溫柔。
“你為什么不哭?”我含著眼淚問父親。
他慈愛地把手放在我的肩膀上,望著我的眼睛?!耙?yàn)?,”他說道,“我正在回想和南?!經(jīng)歷的所有美好時(shí)光。我們一起度過了那么多令人懷念的光景?!蔽也唤獾赝赣H,后來才明白其中的道理。
這是我人生中關(guān)于如何看待死亡的第一堂課——超越它,去回顧已有的生活,哪怕僅有零星美好瞬間的存在,那也是生活和生命的意義,是我們?cè)谏穆猛局幸?jīng)歷和承受的,也是父親要努力教給我的。
父親教會(huì)他所有的孩子騎自行車,都是用一樣的方式。當(dāng)助學(xué)車輪被拿掉后,他就跟在我們后面跑,用手抓住車座后部,好讓我們有安全感。某,在我們無(wú)意識(shí)的情況下,他會(huì)松開手。我還記得自己回頭望去,期望看到父親還在保護(hù)著我時(shí),卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在沒有他的輔助下,騎出了一段距離——他正站在那兒,沖我招著手,微笑著。
父親還堅(jiān)信應(yīng)該讓孩子們對(duì)生活中的災(zāi)難做好準(zhǔn)備,否則一旦災(zāi)禍發(fā)生,震驚和突變將使我們措手不及。他會(huì)給我們?cè)O(shè)想一些情景去面對(duì)和處理,然后耐心地教導(dǎo)我們,讓我們明白——面對(duì)人生危難,唯有知識(shí)才能給予幫助。
有他問我:“如果你的臥室起了火,堵住了通往門口的路,你怎么辦?”在電影里看過許多類似的情景,我立刻回答道:“我跑著穿過去。”
“那你就會(huì)死掉的,”父親平靜地說,“當(dāng)你與火焰的距離近至兩英尺時(shí),高溫就會(huì)灼傷你的肺。”
“那我就打碎玻璃跑到院子里去?!?BR> “那好,”他點(diǎn)頭說道,“那你用什么方法打碎玻璃呢?”
“用椅子。”
父親探身并用非常緩慢但認(rèn)真的語(yǔ)氣對(duì)我說著,急切地希望他的忠告能在我心中扎根:“你拉出一個(gè)抽屜,用它來?yè)羝撇A?。那樣,形成的就是一個(gè)齊整的缺口,你爬出來時(shí)就不會(huì)被玻璃劃傷了?!?BR> 這就是我的父親,他教會(huì)我怎樣看待死亡、怎樣防御火災(zāi)、怎樣面對(duì)空襲警報(bào)和地震,但就是忘記了教會(huì)我如何面對(duì)將要失去他這一災(zāi)難,也沒有教我用任何方法來面對(duì)我的幡然悔悟。這些成了深藏在我內(nèi)心的痛苦記憶,真希望還有治愈的可能,可我還沒有找到。
【親情的感人故事二】
我們的生命中,讓人不堪回首的告別比比皆是。
我父親是個(gè)苦孩子,從小父母雙亡,13歲時(shí)一個(gè)人闖蕩到上海。后來進(jìn)了工廠,掃了盲,過上了一種全新的生活。慢慢地,他從一個(gè)煉鋼工人升到了技術(shù)員。我母親是個(gè)小學(xué)老師,家里有兩個(gè)男孩子,算不上小康但至少溫飽不愁。
父親是個(gè)容易滿足的人,而母親卻是個(gè)非常有挑戰(zhàn)精神的女性。那時(shí)候,母親辭去了工作下海到外地的私營(yíng)廠去跑供銷,非常辛苦,一周才回來。為了應(yīng)酬,她學(xué)會(huì)了喝酒,學(xué)會(huì)了抽煙。
我遺傳了母親的基因,在課余時(shí)間也跟人到處跑,掙點(diǎn)兒零花錢來貼補(bǔ)家用。那天,我得到一個(gè)消息,有個(gè)演出小分隊(duì)需要一個(gè)裝卸舞臺(tái)的小工,同時(shí)還可以在開場(chǎng)時(shí)上臺(tái)去跳個(gè)舞。我興奮得不行了,跟父親說我明天早晨就要走了。
父親說,你向?qū)W校請(qǐng)假了嗎?我說,你幫我請(qǐng)吧。父親說,你母親明天中午回來,你等她一下吧。我說,火車等不及了,明早你用自行車馱我去車站。
當(dāng)時(shí),我們住在閔行,遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么繁華,那就是個(gè)都市里的村莊,去上海還要坐長(zhǎng)途車。父親騎著他那“二八”的自行車,我背著包坐他身后,夏天早晨6點(diǎn)多鐘,路邊已經(jīng)有人賣早點(diǎn)和晨練了。
離車站還有一公里,輪胎爆了。我跳下后座就往車站跑,一邊跑一邊還埋怨。父親推著車在后面追我,我們就這樣沖到了長(zhǎng)途汽車站。那時(shí)是20分鐘一班車,正好有一班到站,我迅速地跳了上去,車門就在我的身后關(guān)上了。我看到站臺(tái)上,父親在說著什么,可是,什么都聽不見。
我低下頭去拿錢買票,這一低頭……竟然就是一輩子啊。
父親就在第二天下午腦溢血去世了,走的時(shí)候很安詳,面如金紙,沒有留下一句話。我跟著大篷車隊(duì)在流浪,第4天,上海的朋友們才輾轉(zhuǎn)在徐州下面的一個(gè)煤礦找到我?;氐缴虾?,正好是第7天,趕上父親的追悼會(huì)。
之后很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間,我都閉不上眼。每次閉上眼睛,車站的畫面就出現(xiàn)在眼前:一個(gè)大男孩沖上車,低頭找錢,連手都沒有揮一下。而車站上,一個(gè)中年人,推著車,極力地想說些什么,可是,我聽不見,聽不見……
生命中有好的告別嗎?其實(shí)沒有,不管是什么樣的告別都伴隨著疼痛。告別傷病,我們要經(jīng)歷很多疼痛;告別離去的親人,是撕心裂肺的疼痛。
可是,我們不能避免這些,我們只能對(duì)自己說:曾經(jīng),這些很愛我們的人,他們陪伴我們的時(shí)間已經(jīng)夠久了;他們要去到另一個(gè)城市,那個(gè)城市里有我們更多的親人,他們?cè)谀抢飯F(tuán)聚了。
有一天,我們也要去那個(gè)城市,想到那個(gè)城市里有那么多我們熟悉和愛我們的親人。
我們就不會(huì)害怕了。
【親情的感人故事三】
在我的感覺中,他是人世間誠(chéng)實(shí)、善良的人。老實(shí)巴交,安分守己,一顆心待人,從來沒得半句滑頭話說,說事總是一是一二是二,總是根到實(shí)穩(wěn)的。
父親在時(shí),家中養(yǎng)豬,多半是父親把豬食。一不留神,胸口肋骨抵在豬圈跨馬墻上,每回總要疼上好些天。
感觸父親的疼痛——這種疼痛,是在二十多年前父親辭世時(shí),在我心中種下的長(zhǎng)久的疼痛。它不是那種用幾片藥、幾個(gè)回憶或一些時(shí)日就可治愈的病癥。它是對(duì)父親生命感覺的再感覺??┭舷迅赣H送到另一個(gè)世界。摸摸躺在靈床上的父親留有余溫的手、胸口,親親父親的臉,疼痛通過號(hào)啕的哭聲流瀉出來,后來就是無(wú)數(shù)枕旁打濕的夜晚,再就是無(wú)盡的夢(mèng)境。
白天忙于工作,夜闌時(shí)不時(shí)在夢(mèng)境中與父親相見。
過往的歲月一幅幅顯得這般的清晰。暑熱夏天,我下河洗澡,戲水扎猛子。父親在岸上叫我:“三狗頭喂,上來哎,河里有‘水鬼’啦?!蔽页赣H做了個(gè)鬼臉,又“撲通”往水里一鉆……見此狀,父親便下河把我“撈”了上來,我光著小*躺在父親的懷里咯咯笑著。小孩家哪里知曉,父親那兩天正拉肚子,經(jīng)河水一泡,更是疼得厲害,我還記得父親額上滲出的冷汗呢。父親肚口和腹部一側(cè)的皮膚變得粗糙,是他為排解疼痛,常揉抹所致。上個(gè)世紀(jì)60年代大饑荒,家中有過斷炊的光景,堰北干媽送了幾斤胡蘿卜,這可是救命的蘿卜。父親吃東西快,胡蘿卜纓子、蘿卜頭子和其他野菜類一煮熟,“直喉嚨”地吞咽。有一點(diǎn)精糧總是省給兒女享用。餿粥餿飯舍不得倒掉,是父親吃,父親的消化功能不錯(cuò),可也免不了有時(shí)候鬧肚子疼。一家之主自然要“為稻粱謀”。在那些饑餓的歲月里穿行,想到“兒女們?cè)陂L(zhǎng)頭上”,父親總是把饑餓留給自己,把生活中僅有的香味以不同的方式貯存在兒女身上。要不是丁溪姑媽替胞兄著想,父親是很難得有一件新衣服穿上的,哪怕是粗洋布。父親生前總是盡破舊衣服穿的——打開記憶的“電腦”,縱然“鼠標(biāo)”閃來閃去,“文件”里也很少能出現(xiàn)父親穿新衣服的畫面。父親平常走路快,把遠(yuǎn)的地方走近,把我腳下的路走平。一個(gè)大冷天,父親背著大籃子出門殺豬,路上,穿的舊棉褲針腳漏了縫,寒打腳上起,殺完豬回到家,屙起痢來,肚子又疼了一場(chǎng)。1981年9月18日,父親謝世,火化的衣物,沒得一件是新的,連半新的也沒得。
家境貧寒,父親在世時(shí)吃的苦太多太多,而我在夢(mèng)中,多見他是笑吟吟的,還是這般親切,這般慈祥——在我的感覺中,他是人世間誠(chéng)實(shí)、善良的人。老實(shí)巴交,安分守己,一顆心待人,從來沒得半句滑頭話說,說事總是一是一二是二,總是根到實(shí)穩(wěn)的。草堰街上老一輩人說起來,“長(zhǎng)?。ㄎ腋赣H的小名)老實(shí)吶?!奔依镫m窮,但窮不失志,經(jīng)常替別人著想?!按箴嚮摹钡膸啄昀?,破衣爛衫的“叫花子”不少。那年頭,父親寧可自己勒緊褲帶,而每當(dāng)看到有“花子”從門前走過,總是盡自家所能,把點(diǎn)熱飯熱粥給“花子”填填肚子。見門口一個(gè)“花子”傴僂著腰,衣不蔽體,父親又生起惻隱之心,把自己的一件舊青布褂子給這個(gè)“花子”穿上。多少年后,我還記得這件打了補(bǔ)丁的對(duì)襟褂子。母親說,這件褂子是父親過40歲生日時(shí)丁溪姑媽給做的。平時(shí)不舍得穿,逢到喜事,走親訪友,或是年節(jié)時(shí)才穿上。我小時(shí)候有幾回,父親是穿著這件褂子背著我一起到姑媽家的。既然如此珍愛,何以忍痛把它送給了一個(gè)素不相識(shí)的“叫花子”,母親起初不理解,我們做兒女的當(dāng)然也感到奇怪。后來我問了父親,才知道其中的原委:那天夜里他做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)中菩薩叫這么做的。他說,“人要做好事,不能做壞事。反正不管做什么,人不曉得,菩薩曉得唄。”
父親就是這樣一個(gè)傳統(tǒng)的質(zhì)樸之人,父親也是位性情中人。1969年,這一天,塵沙漫天,落葉紛飛,當(dāng)?shù)馗镂瘯?huì)派幾十個(gè)民兵拆毀了關(guān)岳廟。在當(dāng)時(shí)的情況下,誰(shuí)敢說一個(gè)“不”字就是“現(xiàn)行*”。當(dāng)關(guān)公、岳飛的塑像被繩索套著拖拽轟然倒地時(shí),父親不忍目睹,捂著胸口回家痛哭一場(chǎng)。那一年,我已18歲。是日晚上,我將熱粥盛好端給父親,父親推開粥碗,流著眼淚,喉嚨沙啞著,“草堰守了幾百年的古廟就這么被拆掉了,實(shí)在讓人痛心啊!”父親因之連續(xù)兩天不曾吃一點(diǎn)東西。
從小到大,與父親一起生活了30年,感觸到父親的內(nèi)心,也深知父親的為人。父親是我在這個(gè)世上親的親人。在父親這兒,我享受到人世間真實(shí)的情感;在父親這兒,我是什么話都可以訴說??筛赣H走了,有些話,我向誰(shuí)傾訴呢?每年的清明和春節(jié)時(shí),我攜女兒去父親的墓地與他相見。隔著幾尺厚的泥土,我在上邊,父親在下邊,卻是那樣難以抵達(dá)的遙遠(yuǎn)。跪在這兒,我在日記本上無(wú)遮無(wú)攔地傾瀉著心里的話兒。有鳥雀飛臨枝頭看著這一情景。我觸摸墓地,好比觸摸父親的身體——父親是否有疼痛感呢?這時(shí)候,我真希望他有疼痛感;有了疼痛感,就表示生命的存在啊。
王家世代以屠宰為業(yè)。父親生前殺豬用過的刀子、鐵鉤、刨子、棍捧類,我精心保藏著,雖然銹跡斑斑,但我總感到那上面依然存留著父親的體溫。常常在夜深人靜之時(shí),聽得見床底下的這些“刀家伙”你一言我一語(yǔ),或說“人超越自我就要有不屈不撓的靈魂”,或說“只要脊梁骨不彎,就沒有扛不起的山”……深長(zhǎng)的回味,我知道這是我與父親的靈魂對(duì)話?!皦?mèng)”的眼睛睜著:父親行色匆匆,尋找迷路的兒子,兒子在很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間小路上就聽到了父親的呼喚,那些聲音就像夜晚行走的油燈一樣熟悉——樸素的光芒深深抵達(dá)一個(gè)童年的內(nèi)心,以至影響到一生的心靈結(jié)構(gòu)。父親是一個(gè)高度,同時(shí),他在我心底也是一本書的模樣,時(shí)時(shí)刻刻在讀,或許到老時(shí)也無(wú)法讀透。這是因?yàn)槲覀兊拿褡遄哌^了幾千年,一代一代的祖先的“基因”在父親身上積淀。父親在我心底也是一條河,流不盡的是親情記憶??v然人一下來就開始走向了人類的另一個(gè)村莊,那兒有我們更為古老的祖先,但只要還流淌血液,父親就一直在我的身體里走動(dòng)——與父親交談,想起父親發(fā)病的這一天早晨,我從界中學(xué)?;丶?,送父親上醫(yī)院,扶著他的肩膀,感觸他的筋絡(luò)和肌肉在顫動(dòng)。當(dāng)時(shí),我恨不得代替父親疼痛,縱然“閻王爺”沒有答應(yīng),而父親的疼痛的確留在了我的身體里。
月光清韻,岸在漂流。向歲月挺進(jìn),愛是抵達(dá)骨髓的疼痛。在前呼后擁的文字中,我的靈魂背負(fù)父愛的疼痛,穿行在悠悠歲月之中。
【親情的感人故事四】
樓下的簡(jiǎn)易房里住著父子倆。白天他們?nèi)炱茽€兒,晚上回來就住這兒。
父親四十多歲的樣子,兒子十多歲吧。更讓人心酸的是,他們都有殘疾,走路一拐一拐的。父親駝背,看上去只有一米六的樣子;兒子長(zhǎng)得好看,腳卻不好。他們一拐一拐地去撿破爛兒,有一輛破三輪。
搬家的時(shí)候,我把不要的東西給了他們——舊書舊報(bào)舊家具,還有一張小床。我說:“不要錢,是我送給你們的?!憋@然,他們很感動(dòng)。就是這樣,我們認(rèn)識(shí)了。
男人姓白,是從安徽過來的,因?yàn)楦F,媳婦跟人走了。他一個(gè)人領(lǐng)著孩子來北方,靠撿破爛兒過生活。他木訥,不肯多言。
一天,鄰居突然對(duì)我說,老白好像有對(duì)象了。后來我還真看到過。也是一個(gè)也拉扯著個(gè)孩子的女人,家在本地,有房子,打算和他一起過。老白卻不愿意。
我有點(diǎn)納悶兒,去問老白。老白抽著煙,一袋又一袋地抽著。他說:“我不敢結(jié)婚,一是怕耽擱人家,二是我得攢錢。兒子的腿要做手術(shù),得十多萬(wàn),大夫說越早做越好。我不能讓他一拐一拐地走路。我不能結(jié)婚,一結(jié)婚,負(fù)擔(dān)就重了?!?BR> 后來,我很多天沒有看到老白,我總懷疑他去了外地,因?yàn)楹?jiǎn)易房拆掉了。
再后來,我聽說了一件事,眼淚當(dāng)時(shí)就掉了下來。
是我朋友那里出了事。朋友是做建筑的,招了一個(gè)男人,沒做幾天,就從樓上掉下來了,公司要給他治病。他說:“別治我了,我都四十多了,賠我點(diǎn)錢,給我兒子做手術(shù)吧?!?BR> 公司的人不理解,也不愿給這筆錢。
男人哭著說:“求求你們,給他做手術(shù)吧,我……我是故意的……出了意外就會(huì)賠錢,我想讓你們給我兒子做手術(shù),這孩子跟著我不容易;我還想告訴你們,兒子……兒子是我撿來的,我根本不能生育……”
那個(gè)朋友哭了,他告訴公司的人,給他兒子做手術(shù),也要救他!
孩子做了手術(shù),手術(shù)后不再一拐一拐地走路了。過年過節(jié),父子倆就給公司老總送點(diǎn)玉米和山芋過去,他們知道感恩。公司老總?cè)匀淮┧笥谏鈭?chǎng)上,可是,他忘不了那個(gè)秘密。
老白曾說:“這個(gè)秘密我不想讓兒子知道,因?yàn)閮鹤诱f我是世界上好的爹?!?BR> 世上總有各種各樣的秘密,其中辛酸的秘密,是老白傾盡所有愛著這個(gè)孩子,這個(gè)孩子卻不知道。老白并不是他的生父。
也許真正的愛就是這樣:我愛你,不圖一絲回報(bào);我愛你,用我的心,用我的命,用我的所有——只要我有。
【親情的感人故事一】
美國(guó)前總統(tǒng)里根和小女兒帕蒂曾鬧得不可開交,但在里根患老年癡呆癥之后,帕蒂就后悔了,那些與父母斗爭(zhēng)的日子成了她痛苦的記憶,她多么希望能再聽聽父親的聲音和故事,這樣的悔悟似乎有點(diǎn)兒晚,但又好像來得及,因?yàn)檫@成就了她的回憶錄——《漫長(zhǎng)的告別》,帶給人們很多啟示。
在我大約十歲的時(shí)候,父親和我開車去一個(gè)在我孩提時(shí)代屬于我們家的牧場(chǎng)。在路上,我們談到了父親的愛馬南希·D,還有它那即將出生的幼駒。這可不是計(jì)劃中的生育:一匹別人贈(zèng)送給父親的阿帕盧薩雄馬,勇敢地跨越兩道圍欄,與南?!相會(huì),并且成功地當(dāng)了爸爸。
剛開進(jìn)牧場(chǎng)的糧倉(cāng)空地,就看見了負(fù)責(zé)照看牧場(chǎng)的雷,他的臉上帶著明顯的淚痕,雙眼因哭泣而紅腫,低著頭站在父親面前,不愿直視父親的目光。我們立刻意識(shí)到,一定發(fā)生了讓人意想不到的事情。
原來,前一天夜里南?!因未知的病毒感染而身亡。沒有任何癥狀,沒有任何跡象,病毒就這樣以迅雷不及掩耳的速度殺害了南?!,還有它肚子里未出生的孩子!
我的眼里立刻噙滿淚水,因?yàn)槟舷!是我生平騎過的第一匹馬。當(dāng)我還很小的時(shí)候,通常是父親騎在馬上,把我抱放在他前面的馬鞍上。等我稍大些時(shí),他舉我坐到南?!的背上,牽著它帶我遛圈。這天,當(dāng)我注視著背對(duì)蔚藍(lán)色晴空的父親時(shí),發(fā)現(xiàn)他的眼里竟然沒有一滴淚!他抬著頭,望著那一片蔚藍(lán),眼睛里透出的是無(wú)限的深情和溫柔。
“你為什么不哭?”我含著眼淚問父親。
他慈愛地把手放在我的肩膀上,望著我的眼睛?!耙?yàn)?,”他說道,“我正在回想和南?!經(jīng)歷的所有美好時(shí)光。我們一起度過了那么多令人懷念的光景?!蔽也唤獾赝赣H,后來才明白其中的道理。
這是我人生中關(guān)于如何看待死亡的第一堂課——超越它,去回顧已有的生活,哪怕僅有零星美好瞬間的存在,那也是生活和生命的意義,是我們?cè)谏穆猛局幸?jīng)歷和承受的,也是父親要努力教給我的。
父親教會(huì)他所有的孩子騎自行車,都是用一樣的方式。當(dāng)助學(xué)車輪被拿掉后,他就跟在我們后面跑,用手抓住車座后部,好讓我們有安全感。某,在我們無(wú)意識(shí)的情況下,他會(huì)松開手。我還記得自己回頭望去,期望看到父親還在保護(hù)著我時(shí),卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在沒有他的輔助下,騎出了一段距離——他正站在那兒,沖我招著手,微笑著。
父親還堅(jiān)信應(yīng)該讓孩子們對(duì)生活中的災(zāi)難做好準(zhǔn)備,否則一旦災(zāi)禍發(fā)生,震驚和突變將使我們措手不及。他會(huì)給我們?cè)O(shè)想一些情景去面對(duì)和處理,然后耐心地教導(dǎo)我們,讓我們明白——面對(duì)人生危難,唯有知識(shí)才能給予幫助。
有他問我:“如果你的臥室起了火,堵住了通往門口的路,你怎么辦?”在電影里看過許多類似的情景,我立刻回答道:“我跑著穿過去。”
“那你就會(huì)死掉的,”父親平靜地說,“當(dāng)你與火焰的距離近至兩英尺時(shí),高溫就會(huì)灼傷你的肺。”
“那我就打碎玻璃跑到院子里去?!?BR> “那好,”他點(diǎn)頭說道,“那你用什么方法打碎玻璃呢?”
“用椅子。”
父親探身并用非常緩慢但認(rèn)真的語(yǔ)氣對(duì)我說著,急切地希望他的忠告能在我心中扎根:“你拉出一個(gè)抽屜,用它來?yè)羝撇A?。那樣,形成的就是一個(gè)齊整的缺口,你爬出來時(shí)就不會(huì)被玻璃劃傷了?!?BR> 這就是我的父親,他教會(huì)我怎樣看待死亡、怎樣防御火災(zāi)、怎樣面對(duì)空襲警報(bào)和地震,但就是忘記了教會(huì)我如何面對(duì)將要失去他這一災(zāi)難,也沒有教我用任何方法來面對(duì)我的幡然悔悟。這些成了深藏在我內(nèi)心的痛苦記憶,真希望還有治愈的可能,可我還沒有找到。
【親情的感人故事二】
我們的生命中,讓人不堪回首的告別比比皆是。
我父親是個(gè)苦孩子,從小父母雙亡,13歲時(shí)一個(gè)人闖蕩到上海。后來進(jìn)了工廠,掃了盲,過上了一種全新的生活。慢慢地,他從一個(gè)煉鋼工人升到了技術(shù)員。我母親是個(gè)小學(xué)老師,家里有兩個(gè)男孩子,算不上小康但至少溫飽不愁。
父親是個(gè)容易滿足的人,而母親卻是個(gè)非常有挑戰(zhàn)精神的女性。那時(shí)候,母親辭去了工作下海到外地的私營(yíng)廠去跑供銷,非常辛苦,一周才回來。為了應(yīng)酬,她學(xué)會(huì)了喝酒,學(xué)會(huì)了抽煙。
我遺傳了母親的基因,在課余時(shí)間也跟人到處跑,掙點(diǎn)兒零花錢來貼補(bǔ)家用。那天,我得到一個(gè)消息,有個(gè)演出小分隊(duì)需要一個(gè)裝卸舞臺(tái)的小工,同時(shí)還可以在開場(chǎng)時(shí)上臺(tái)去跳個(gè)舞。我興奮得不行了,跟父親說我明天早晨就要走了。
父親說,你向?qū)W校請(qǐng)假了嗎?我說,你幫我請(qǐng)吧。父親說,你母親明天中午回來,你等她一下吧。我說,火車等不及了,明早你用自行車馱我去車站。
當(dāng)時(shí),我們住在閔行,遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么繁華,那就是個(gè)都市里的村莊,去上海還要坐長(zhǎng)途車。父親騎著他那“二八”的自行車,我背著包坐他身后,夏天早晨6點(diǎn)多鐘,路邊已經(jīng)有人賣早點(diǎn)和晨練了。
離車站還有一公里,輪胎爆了。我跳下后座就往車站跑,一邊跑一邊還埋怨。父親推著車在后面追我,我們就這樣沖到了長(zhǎng)途汽車站。那時(shí)是20分鐘一班車,正好有一班到站,我迅速地跳了上去,車門就在我的身后關(guān)上了。我看到站臺(tái)上,父親在說著什么,可是,什么都聽不見。
我低下頭去拿錢買票,這一低頭……竟然就是一輩子啊。
父親就在第二天下午腦溢血去世了,走的時(shí)候很安詳,面如金紙,沒有留下一句話。我跟著大篷車隊(duì)在流浪,第4天,上海的朋友們才輾轉(zhuǎn)在徐州下面的一個(gè)煤礦找到我?;氐缴虾?,正好是第7天,趕上父親的追悼會(huì)。
之后很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間,我都閉不上眼。每次閉上眼睛,車站的畫面就出現(xiàn)在眼前:一個(gè)大男孩沖上車,低頭找錢,連手都沒有揮一下。而車站上,一個(gè)中年人,推著車,極力地想說些什么,可是,我聽不見,聽不見……
生命中有好的告別嗎?其實(shí)沒有,不管是什么樣的告別都伴隨著疼痛。告別傷病,我們要經(jīng)歷很多疼痛;告別離去的親人,是撕心裂肺的疼痛。
可是,我們不能避免這些,我們只能對(duì)自己說:曾經(jīng),這些很愛我們的人,他們陪伴我們的時(shí)間已經(jīng)夠久了;他們要去到另一個(gè)城市,那個(gè)城市里有我們更多的親人,他們?cè)谀抢飯F(tuán)聚了。
有一天,我們也要去那個(gè)城市,想到那個(gè)城市里有那么多我們熟悉和愛我們的親人。
我們就不會(huì)害怕了。
【親情的感人故事三】
在我的感覺中,他是人世間誠(chéng)實(shí)、善良的人。老實(shí)巴交,安分守己,一顆心待人,從來沒得半句滑頭話說,說事總是一是一二是二,總是根到實(shí)穩(wěn)的。
父親在時(shí),家中養(yǎng)豬,多半是父親把豬食。一不留神,胸口肋骨抵在豬圈跨馬墻上,每回總要疼上好些天。
感觸父親的疼痛——這種疼痛,是在二十多年前父親辭世時(shí),在我心中種下的長(zhǎng)久的疼痛。它不是那種用幾片藥、幾個(gè)回憶或一些時(shí)日就可治愈的病癥。它是對(duì)父親生命感覺的再感覺??┭舷迅赣H送到另一個(gè)世界。摸摸躺在靈床上的父親留有余溫的手、胸口,親親父親的臉,疼痛通過號(hào)啕的哭聲流瀉出來,后來就是無(wú)數(shù)枕旁打濕的夜晚,再就是無(wú)盡的夢(mèng)境。
白天忙于工作,夜闌時(shí)不時(shí)在夢(mèng)境中與父親相見。
過往的歲月一幅幅顯得這般的清晰。暑熱夏天,我下河洗澡,戲水扎猛子。父親在岸上叫我:“三狗頭喂,上來哎,河里有‘水鬼’啦?!蔽页赣H做了個(gè)鬼臉,又“撲通”往水里一鉆……見此狀,父親便下河把我“撈”了上來,我光著小*躺在父親的懷里咯咯笑著。小孩家哪里知曉,父親那兩天正拉肚子,經(jīng)河水一泡,更是疼得厲害,我還記得父親額上滲出的冷汗呢。父親肚口和腹部一側(cè)的皮膚變得粗糙,是他為排解疼痛,常揉抹所致。上個(gè)世紀(jì)60年代大饑荒,家中有過斷炊的光景,堰北干媽送了幾斤胡蘿卜,這可是救命的蘿卜。父親吃東西快,胡蘿卜纓子、蘿卜頭子和其他野菜類一煮熟,“直喉嚨”地吞咽。有一點(diǎn)精糧總是省給兒女享用。餿粥餿飯舍不得倒掉,是父親吃,父親的消化功能不錯(cuò),可也免不了有時(shí)候鬧肚子疼。一家之主自然要“為稻粱謀”。在那些饑餓的歲月里穿行,想到“兒女們?cè)陂L(zhǎng)頭上”,父親總是把饑餓留給自己,把生活中僅有的香味以不同的方式貯存在兒女身上。要不是丁溪姑媽替胞兄著想,父親是很難得有一件新衣服穿上的,哪怕是粗洋布。父親生前總是盡破舊衣服穿的——打開記憶的“電腦”,縱然“鼠標(biāo)”閃來閃去,“文件”里也很少能出現(xiàn)父親穿新衣服的畫面。父親平常走路快,把遠(yuǎn)的地方走近,把我腳下的路走平。一個(gè)大冷天,父親背著大籃子出門殺豬,路上,穿的舊棉褲針腳漏了縫,寒打腳上起,殺完豬回到家,屙起痢來,肚子又疼了一場(chǎng)。1981年9月18日,父親謝世,火化的衣物,沒得一件是新的,連半新的也沒得。
家境貧寒,父親在世時(shí)吃的苦太多太多,而我在夢(mèng)中,多見他是笑吟吟的,還是這般親切,這般慈祥——在我的感覺中,他是人世間誠(chéng)實(shí)、善良的人。老實(shí)巴交,安分守己,一顆心待人,從來沒得半句滑頭話說,說事總是一是一二是二,總是根到實(shí)穩(wěn)的。草堰街上老一輩人說起來,“長(zhǎng)?。ㄎ腋赣H的小名)老實(shí)吶?!奔依镫m窮,但窮不失志,經(jīng)常替別人著想?!按箴嚮摹钡膸啄昀?,破衣爛衫的“叫花子”不少。那年頭,父親寧可自己勒緊褲帶,而每當(dāng)看到有“花子”從門前走過,總是盡自家所能,把點(diǎn)熱飯熱粥給“花子”填填肚子。見門口一個(gè)“花子”傴僂著腰,衣不蔽體,父親又生起惻隱之心,把自己的一件舊青布褂子給這個(gè)“花子”穿上。多少年后,我還記得這件打了補(bǔ)丁的對(duì)襟褂子。母親說,這件褂子是父親過40歲生日時(shí)丁溪姑媽給做的。平時(shí)不舍得穿,逢到喜事,走親訪友,或是年節(jié)時(shí)才穿上。我小時(shí)候有幾回,父親是穿著這件褂子背著我一起到姑媽家的。既然如此珍愛,何以忍痛把它送給了一個(gè)素不相識(shí)的“叫花子”,母親起初不理解,我們做兒女的當(dāng)然也感到奇怪。后來我問了父親,才知道其中的原委:那天夜里他做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)中菩薩叫這么做的。他說,“人要做好事,不能做壞事。反正不管做什么,人不曉得,菩薩曉得唄。”
父親就是這樣一個(gè)傳統(tǒng)的質(zhì)樸之人,父親也是位性情中人。1969年,這一天,塵沙漫天,落葉紛飛,當(dāng)?shù)馗镂瘯?huì)派幾十個(gè)民兵拆毀了關(guān)岳廟。在當(dāng)時(shí)的情況下,誰(shuí)敢說一個(gè)“不”字就是“現(xiàn)行*”。當(dāng)關(guān)公、岳飛的塑像被繩索套著拖拽轟然倒地時(shí),父親不忍目睹,捂著胸口回家痛哭一場(chǎng)。那一年,我已18歲。是日晚上,我將熱粥盛好端給父親,父親推開粥碗,流著眼淚,喉嚨沙啞著,“草堰守了幾百年的古廟就這么被拆掉了,實(shí)在讓人痛心啊!”父親因之連續(xù)兩天不曾吃一點(diǎn)東西。
從小到大,與父親一起生活了30年,感觸到父親的內(nèi)心,也深知父親的為人。父親是我在這個(gè)世上親的親人。在父親這兒,我享受到人世間真實(shí)的情感;在父親這兒,我是什么話都可以訴說??筛赣H走了,有些話,我向誰(shuí)傾訴呢?每年的清明和春節(jié)時(shí),我攜女兒去父親的墓地與他相見。隔著幾尺厚的泥土,我在上邊,父親在下邊,卻是那樣難以抵達(dá)的遙遠(yuǎn)。跪在這兒,我在日記本上無(wú)遮無(wú)攔地傾瀉著心里的話兒。有鳥雀飛臨枝頭看著這一情景。我觸摸墓地,好比觸摸父親的身體——父親是否有疼痛感呢?這時(shí)候,我真希望他有疼痛感;有了疼痛感,就表示生命的存在啊。
王家世代以屠宰為業(yè)。父親生前殺豬用過的刀子、鐵鉤、刨子、棍捧類,我精心保藏著,雖然銹跡斑斑,但我總感到那上面依然存留著父親的體溫。常常在夜深人靜之時(shí),聽得見床底下的這些“刀家伙”你一言我一語(yǔ),或說“人超越自我就要有不屈不撓的靈魂”,或說“只要脊梁骨不彎,就沒有扛不起的山”……深長(zhǎng)的回味,我知道這是我與父親的靈魂對(duì)話?!皦?mèng)”的眼睛睜著:父親行色匆匆,尋找迷路的兒子,兒子在很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間小路上就聽到了父親的呼喚,那些聲音就像夜晚行走的油燈一樣熟悉——樸素的光芒深深抵達(dá)一個(gè)童年的內(nèi)心,以至影響到一生的心靈結(jié)構(gòu)。父親是一個(gè)高度,同時(shí),他在我心底也是一本書的模樣,時(shí)時(shí)刻刻在讀,或許到老時(shí)也無(wú)法讀透。這是因?yàn)槲覀兊拿褡遄哌^了幾千年,一代一代的祖先的“基因”在父親身上積淀。父親在我心底也是一條河,流不盡的是親情記憶??v然人一下來就開始走向了人類的另一個(gè)村莊,那兒有我們更為古老的祖先,但只要還流淌血液,父親就一直在我的身體里走動(dòng)——與父親交談,想起父親發(fā)病的這一天早晨,我從界中學(xué)?;丶?,送父親上醫(yī)院,扶著他的肩膀,感觸他的筋絡(luò)和肌肉在顫動(dòng)。當(dāng)時(shí),我恨不得代替父親疼痛,縱然“閻王爺”沒有答應(yīng),而父親的疼痛的確留在了我的身體里。
月光清韻,岸在漂流。向歲月挺進(jìn),愛是抵達(dá)骨髓的疼痛。在前呼后擁的文字中,我的靈魂背負(fù)父愛的疼痛,穿行在悠悠歲月之中。
【親情的感人故事四】
樓下的簡(jiǎn)易房里住著父子倆。白天他們?nèi)炱茽€兒,晚上回來就住這兒。
父親四十多歲的樣子,兒子十多歲吧。更讓人心酸的是,他們都有殘疾,走路一拐一拐的。父親駝背,看上去只有一米六的樣子;兒子長(zhǎng)得好看,腳卻不好。他們一拐一拐地去撿破爛兒,有一輛破三輪。
搬家的時(shí)候,我把不要的東西給了他們——舊書舊報(bào)舊家具,還有一張小床。我說:“不要錢,是我送給你們的?!憋@然,他們很感動(dòng)。就是這樣,我們認(rèn)識(shí)了。
男人姓白,是從安徽過來的,因?yàn)楦F,媳婦跟人走了。他一個(gè)人領(lǐng)著孩子來北方,靠撿破爛兒過生活。他木訥,不肯多言。
一天,鄰居突然對(duì)我說,老白好像有對(duì)象了。后來我還真看到過。也是一個(gè)也拉扯著個(gè)孩子的女人,家在本地,有房子,打算和他一起過。老白卻不愿意。
我有點(diǎn)納悶兒,去問老白。老白抽著煙,一袋又一袋地抽著。他說:“我不敢結(jié)婚,一是怕耽擱人家,二是我得攢錢。兒子的腿要做手術(shù),得十多萬(wàn),大夫說越早做越好。我不能讓他一拐一拐地走路。我不能結(jié)婚,一結(jié)婚,負(fù)擔(dān)就重了?!?BR> 后來,我很多天沒有看到老白,我總懷疑他去了外地,因?yàn)楹?jiǎn)易房拆掉了。
再后來,我聽說了一件事,眼淚當(dāng)時(shí)就掉了下來。
是我朋友那里出了事。朋友是做建筑的,招了一個(gè)男人,沒做幾天,就從樓上掉下來了,公司要給他治病。他說:“別治我了,我都四十多了,賠我點(diǎn)錢,給我兒子做手術(shù)吧?!?BR> 公司的人不理解,也不愿給這筆錢。
男人哭著說:“求求你們,給他做手術(shù)吧,我……我是故意的……出了意外就會(huì)賠錢,我想讓你們給我兒子做手術(shù),這孩子跟著我不容易;我還想告訴你們,兒子……兒子是我撿來的,我根本不能生育……”
那個(gè)朋友哭了,他告訴公司的人,給他兒子做手術(shù),也要救他!
孩子做了手術(shù),手術(shù)后不再一拐一拐地走路了。過年過節(jié),父子倆就給公司老總送點(diǎn)玉米和山芋過去,他們知道感恩。公司老總?cè)匀淮┧笥谏鈭?chǎng)上,可是,他忘不了那個(gè)秘密。
老白曾說:“這個(gè)秘密我不想讓兒子知道,因?yàn)閮鹤诱f我是世界上好的爹?!?BR> 世上總有各種各樣的秘密,其中辛酸的秘密,是老白傾盡所有愛著這個(gè)孩子,這個(gè)孩子卻不知道。老白并不是他的生父。
也許真正的愛就是這樣:我愛你,不圖一絲回報(bào);我愛你,用我的心,用我的命,用我的所有——只要我有。