讀后感是在讀完一本書(shū)之后對(duì)書(shū)中內(nèi)容、故事情節(jié)和思想感悟等進(jìn)行總結(jié)和概括的一種書(shū)面材料,它可以幫助我們深入思考書(shū)中的主題和意義。讀完一本好書(shū)后,我想我應(yīng)該寫(xiě)一篇讀后感了吧。讀后感是對(duì)書(shū)中的內(nèi)容進(jìn)行感想和思考的一個(gè)好方式。讀完一本好書(shū)后,通過(guò)寫(xiě)讀后感的方式可以幫助我們更好地理解書(shū)中的思想和概念,同時(shí)也可以加深我們對(duì)書(shū)中故事情節(jié)和人物形象的印象。讀后感是一個(gè)很好的閱讀反思的方式,通過(guò)寫(xiě)讀后感可以幫助我們總結(jié)和概括自己的閱讀體驗(yàn),同時(shí)也是對(duì)作者的尊重和致敬。寫(xiě)讀后感時(shí),可以參考一些優(yōu)秀的讀后感范文,汲取其中的寫(xiě)作技巧和思路。以下是小編為大家收集的讀后感范文,僅供參考,希望能給大家?guī)?lái)一些啟發(fā)。
余秋雨上海人讀后感篇一
秋雨的心是年輕的,卻又是遲暮的。有著兒童的天真,有著老人的睿智,因而有了天真的向往新奇的心,有了發(fā)自?xún)?nèi)心的對(duì)感悟。所以他的人生是美麗的。正如他在散文集的序文中所寫(xiě)的那樣他應(yīng)該是一個(gè)“天使般的老人”即使他年老了,也會(huì)有一顆年輕的心的。
秋雨對(duì)夢(mèng)想的初衷,對(duì)感悟。更是由于他對(duì)人類(lèi)重視。他追尋的心是滄桑的,他對(duì)待敦煌文明遭受蹂躪的過(guò)去不再如別人所云的那樣,將罪過(guò)歸咎于一盡全力保護(hù)但卻無(wú)力回天的王道士。失落是有她既定的命運(yùn)也有更深層的本質(zhì)的。源遠(yuǎn)流長(zhǎng)也正是因?yàn)樗辛钊吮У倪^(guò)去。
初次接觸余秋雨是他的'第一本散文集《文化苦旅》,很是被深厚的文化底蘊(yùn)所折服,他的思牽千載,行云流水的記錄,對(duì)歷史、對(duì)文化滲透著的領(lǐng)悟力,也是使余秋雨在中國(guó)的文化史上留下一席之地!而后接觸到他的另幾本著作,如談史談鑒的《山居筆記》、闡述立身處世的《霜冷長(zhǎng)河》、《行者無(wú)疆》,以及比照幾大文明的《千年一嘆》,還有類(lèi)似回憶類(lèi)的封筆之作《舍我一生》。讀完后,總想寫(xiě)點(diǎn)什么,卻一直未敢動(dòng)筆,只怕自己的看法大為浮淺,甚至落入俗套,而今下定決心來(lái)淺談一下余秋雨散文的風(fēng)格問(wèn)題,對(duì)于我們的寫(xiě)作也有很多的借鑒意義。
余秋雨散文作品中始終貫穿著一條鮮明的主線(xiàn),那就是歷史、中國(guó)文化的追溯,思考和反問(wèn),與其他一些文化散文家相似,余的作品更透著幾絲靈性與活潑,盡管表達(dá)的內(nèi)容是濃重的。
余利用他淵博的歷史知識(shí),豐厚的文化功底,將歷史與文化契合,將歷史寫(xiě)活、展現(xiàn),引起我們反思、追問(wèn),作為一個(gè),他的作品已滲透了文人的憂(yōu)患意識(shí)和良知,這點(diǎn)也是最重要的。典雅、靈動(dòng)如詩(shī)般的語(yǔ)言。
余對(duì)語(yǔ)言有一種超強(qiáng)的領(lǐng)悟力和駕馭能力,他的散文追求一種情理交融的雅致語(yǔ)言,并且“語(yǔ)言在抒情中融著歷史理性,在歷史表達(dá)中也透露著生命哲理”。
他選擇恰當(dāng)?shù)摹⒏挥性?shī)意、表現(xiàn)力的語(yǔ)言加以表達(dá),這些語(yǔ)言具有詩(shī)的美感,從而把復(fù)雜深刻的歷史思想和文化說(shuō)的深入淺出,平易近人,可讀性很強(qiáng)。同時(shí)他還綜合運(yùn)用對(duì)偶、排比、比喻等修辭手法,大段的排比,對(duì)偶增強(qiáng)了語(yǔ)言表達(dá)的力度,構(gòu)成了一種語(yǔ)言的氣勢(shì),使語(yǔ)言不矯揉造作,裝腔作勢(shì),平淡無(wú)味,而富有了張力,富有了文采,簡(jiǎn)單表達(dá)至此,最后一余秋雨的一句話(huà)來(lái)結(jié)尾:閱讀的最大理由是想擺脫平庸,早一天就多一份人生的精彩;遲一天就多一天平庸的困擾。
余秋雨上海人讀后感篇二
讀秋雨的書(shū),如同讀著一本厚厚的歷史,更加有萬(wàn)象的人生世態(tài)和豐富的風(fēng)土人情。
秋雨的心是年輕的,卻又是遲暮的。有著兒童的天真,有著老人的睿智,因而有了天真的向往新奇的心,有了發(fā)自?xún)?nèi)心的對(duì)歷史的感悟。所以他的人生是美麗的。正如他在散文集的序文中所寫(xiě)的那樣他應(yīng)該是一個(gè)“天使般的老人”即使他年老了,也會(huì)有一顆年輕的心的。
秋雨對(duì)夢(mèng)想的初衷,對(duì)歷史的感悟。更是由于他對(duì)人類(lèi)歷史的重視。他追尋的心是滄桑的,他對(duì)待敦煌文明遭受蹂躪的過(guò)去不再如別人所云的那樣,將罪過(guò)歸咎于一盡全力保護(hù)但卻無(wú)力回天的王道士。歷史的失落是有她既定的命運(yùn)也有歷史的更深層的本質(zhì)的。歷史的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)也正是因?yàn)樗辛钊吮吹倪^(guò)去。
初次接觸余秋雨是他的第一本散文集《文化苦旅》,很是被作者深厚的文化底蘊(yùn)所折服,他的思牽千載,行云流水的記錄,對(duì)歷史、對(duì)文化滲透著的領(lǐng)悟力,也是使余秋雨在中國(guó)的文化史上留下一席之地!
而后接觸到他的另幾本著作,如談史談鑒的《山居筆記》、闡述立身處世的《霜冷長(zhǎng)河》、《行者無(wú)疆》,以及對(duì)比幾大文明的《千年一嘆》,還有類(lèi)似回憶類(lèi)的封筆之作《舍我一生》。讀完后,總想寫(xiě)點(diǎn)什么,卻一直未敢動(dòng)筆,只怕自己的看法大為浮淺,甚至落入俗套,而今下定決心來(lái)淺談一下余秋雨散文的寫(xiě)作風(fēng)格問(wèn)題,對(duì)于我們的寫(xiě)作也有很多的借鑒意義。
余秋雨散文作品中始終貫穿著一條鮮明的主線(xiàn),那就是對(duì)中國(guó)歷史、中國(guó)文化的追溯,思考和反問(wèn),與其他一些文化散文家相似,余的作品更透著幾絲靈性與活潑,盡管表達(dá)的內(nèi)容是濃重的。
余利用他淵博的歷史知識(shí),豐厚的文化功底,將歷史與文化契合,將歷史寫(xiě)活、展現(xiàn),引起我們反思、追問(wèn),作為一個(gè)知識(shí)分子,他的作品已滲透了文人的憂(yōu)患意識(shí)和良知,這點(diǎn)也是最重要的。典雅、靈動(dòng)如詩(shī)般的語(yǔ)言。
余對(duì)語(yǔ)言有一種超強(qiáng)的領(lǐng)悟力和駕馭能力,他的散文追求一種情理交融的雅致語(yǔ)言,并且“語(yǔ)言在抒情中融著歷史理性,在歷史敘述中也透露著生命哲理”。
他選擇恰當(dāng)?shù)摹⒏挥性?shī)意、表現(xiàn)力的語(yǔ)言加以表達(dá),這些語(yǔ)言具有詩(shī)的美感,從而把復(fù)雜深刻的歷史思想和文化說(shuō)的深入淺出,平易近人,可讀性很強(qiáng)。同時(shí)他還綜合運(yùn)用對(duì)偶、排比、比喻等修辭手法,大段的排比,對(duì)偶增強(qiáng)了語(yǔ)言表達(dá)的力度,構(gòu)成了一種語(yǔ)言的氣勢(shì),使語(yǔ)言不矯揉造作,裝腔作勢(shì),平淡無(wú)味,而富有了張力,富有了文采。
簡(jiǎn)單敘述至此,最后一余秋雨的一句話(huà)來(lái)結(jié)尾。
閱讀的最大理由是想擺脫平庸,早一天就多一份人生的精彩;遲一天就多一天平庸的困擾。
余秋雨上海人讀后感篇三
很早就想寫(xiě)點(diǎn)東西的,在囫圇吞棗看完余秋雨老師散文集之后,但因?yàn)楣ぷ髯兓脑?,一直沒(méi)有時(shí)間來(lái)寫(xiě),也沒(méi)有心情靜下來(lái)寫(xiě)。一晃一個(gè)月過(guò)去了。其實(shí),現(xiàn)在也沒(méi)有時(shí)間、也沒(méi)有心情來(lái)寫(xiě),只是總感覺(jué)心里有點(diǎn)事,這或許就是自己的一點(diǎn)個(gè)性。
定下的事情不做完心里總感覺(jué)有點(diǎn)不舒服,尤其是在這次閱讀了多篇美好的文章之后,總感覺(jué)應(yīng)該留下點(diǎn)什么,特別是現(xiàn)在的生活節(jié)奏,讓自己已經(jīng)很難在一段時(shí)間之內(nèi)再翻起余老師的文章,只好趁著心里還有點(diǎn)感覺(jué),留下幾行貽笑大方的文字。
余老師和季老一樣,都是高中時(shí)就耳熟能詳?shù)拇髱?,但可惜的是,我這個(gè)文科出生的人并不喜歡學(xué)習(xí)語(yǔ)文,唐詩(shī)宋詞興致來(lái)了還會(huì)背上幾首,而對(duì)于這些文學(xué)作品,學(xué)起來(lái)感覺(jué)真是要人命,而且最為關(guān)鍵的是學(xué)了不考,考了也考不好,所以,很少認(rèn)真閱讀教材上面的文章,聽(tīng)課也是是是而非。
這次機(jī)緣巧合讀到了兩位大師的散文集之后,讓人對(duì)散文又有了一點(diǎn)重新的認(rèn)識(shí),又有了不一樣的感覺(jué)。自己水平有限,無(wú)法寫(xiě)出精湛的體會(huì),只能由著自己的感覺(jué)信馬由韁。
正如前段時(shí)間寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于讀季老散文集有感的文章一樣,季老從自己工作生活的點(diǎn)滴入手,潤(rùn)物無(wú)聲,讓人體會(huì)到生活的一種自然美,讓人感覺(jué)有一種返樸歸真、悠然自得的嫻靜,人生就如同一幅淡淡的山水畫(huà);余老師的這本散文集,則從宏觀著眼,縱橫捭闔,以一個(gè)文學(xué)家獨(dú)有的眼光來(lái)看待歷史。
將許多鮮活的歷史事件通俗易懂的展現(xiàn)在讀者面前,讓人在冥冥當(dāng)中感受到幾分滄桑和震撼,感受到不一樣的厚重和深沉。想到這里,又想起許多當(dāng)前關(guān)于余老師的種種消息,正面的、反面的都有,但人人亦云,智者見(jiàn)智,仁者見(jiàn)仁。
現(xiàn)在感覺(jué)起來(lái),讀完這本散文集,對(duì)于我這樣一個(gè)非常喜歡歷史的人來(lái)說(shuō),讓人對(duì)現(xiàn)實(shí)中的余老師有了一個(gè)全新的認(rèn)識(shí),至少對(duì)歷史有了一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)。雖然這些文章只是余老師文學(xué)作品中的滄海一粟,但從讀的這本散文集里面每一篇文章都讓人從中讀到不一樣的東西。
讓人思維開(kāi)闊到一個(gè)全新的高度,如同是在欣賞文學(xué)作品的同時(shí),從一個(gè)新的角度來(lái)品味已經(jīng)塵封的歷史,就如《一個(gè)王朝的背影》、《蘇東坡突圍》、《風(fēng)雨天一閣》、《抱愧山西》、《上海人》等每一篇文章一樣,都呈現(xiàn)了一段不一樣的歷史。
余秋雨上海人讀后感篇四
這幾天在網(wǎng)上讀余秋雨老師的散文集《文化苦旅》,感受頗多。讀了很多篇文章,感受最深的是他那篇體現(xiàn)“誠(chéng)信”的《信客》,我們上次學(xué)生做作文也是寫(xiě)了反映“誠(chéng)信”的話(huà)題作文,所以想把自己的一點(diǎn)粗淺的看法談一下。
《信客》寫(xiě)的是早年在鄉(xiāng)間的事,那時(shí)候通信手段很落后,對(duì)外的通信往來(lái)主要依靠一種特殊職業(yè)的人——信客。沒(méi)有信客,好多鄉(xiāng)人就不不能聯(lián)系上出遠(yuǎn)門(mén)的親人了。在很長(zhǎng)的時(shí)期中,信客沉重的腳步,是鄉(xiāng)村和城市的紐帶。文章說(shuō)的是這里的一個(gè)老信客,曾有一次為客戶(hù)送給女兒的紅綢,而他也要為一遠(yuǎn)親送一分禮,就裁下了客戶(hù)窄窄的一條紅綢扎禮品,圖個(gè)好看。沒(méi)想到上海那位又托另一個(gè)人給家里帶來(lái)口信,說(shuō)收到紅綢后看看兩頭有沒(méi)有畫(huà)著小圓圈,以防信客做手腳。這一下老信客就栽了跟頭,四鄉(xiāng)立即傳開(kāi)他的丑聞,以前叫他帶過(guò)東西的各家都在回憶疑點(diǎn),好像他家的一切都來(lái)自克扣。但他的家,破爛灰黯,值錢(qián)的東西一無(wú)所有。小小的一件事毀了老信客一生的名譽(yù),老信客申辯不清,滿(mǎn)臉凄傷,拿起那把剪紅綢的剪刀直扎自己的手。這就是不講"誠(chéng)信"的結(jié)果,哪怕只有僅僅的一次;這就是我要說(shuō)的,在這個(gè)世界,你要想頂天立地的站在這個(gè)世界上,請(qǐng)記住一句話(huà)——萬(wàn)事"誠(chéng)"為先!
西方有句話(huà):“他騙了所有的人,最后發(fā)現(xiàn)他被所有的人騙了。”信譽(yù),是對(duì)權(quán)益的維護(hù)和尊重。承諾,就自己來(lái)說(shuō)是一種責(zé)任,就對(duì)方來(lái)說(shuō)是一種希望。失信和失諾,不管對(duì)象是誰(shuí),都是一種失責(zé)。然而,正是這種誠(chéng)信,才顯示出一個(gè)人思想品德的高下。古人云:“君子一言,駟馬難追?!睘楹坞y追?因?yàn)檠猿鲋Z隨,方顯君子本色。“言必行,行必果”,特別是存在激烈競(jìng)爭(zhēng)的現(xiàn)代社會(huì),承諾更是事業(yè)生存發(fā)展的基石。只有一諾千金,才可贏得至高無(wú)上的信譽(yù)。
鄭周永說(shuō)過(guò),信用是財(cái)產(chǎn),有信用就有一切。麥可格雷爾也說(shuō)過(guò),一切商業(yè)交易中,信用第一。請(qǐng)看美國(guó)的凱特皮勒公司是怎么做的,這個(gè)公司是生產(chǎn)推土機(jī)和鏟土機(jī)的世界性跨國(guó)公司,它的廣告中說(shuō):“凡是買(mǎi)了我們產(chǎn)品的人,不管在世界的哪一個(gè)地方,需要更換配件,我們保證48小時(shí)內(nèi)送到你們手中。如果送不到,我們的產(chǎn)品就白送給你們?!彼麄冋f(shuō)一不二。有時(shí)候?yàn)榱税岩粋€(gè)價(jià)值50美元的零件送到邊遠(yuǎn)山區(qū),不惜用一架直升飛機(jī),費(fèi)用高達(dá)20xx美元。有時(shí)無(wú)法按時(shí)在48小時(shí)內(nèi)把零件送到用戶(hù)手中,就真的按廣告所說(shuō),把產(chǎn)品白白送給用戶(hù)。由于經(jīng)營(yíng)信譽(yù)高,這家公司歷經(jīng)幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨仍然興旺。這就是講究信譽(yù)給凱特皮勒公司帶來(lái)的效益。正是有了信譽(yù),才有了凱特皮勒公司的發(fā)展,才有了凱特皮勒公司興旺。這就是說(shuō),承諾就是信譽(yù),承諾的實(shí)現(xiàn)與否直接關(guān)系到企業(yè)的生存。有一家國(guó)內(nèi)的銀行的員工們也很好的做到了講誠(chéng)信,維護(hù)了“青年文明號(hào)”的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào),做到了名不虛傳。當(dāng)記者拿出1100元錢(qián),卻故意在存款憑條上填寫(xiě)了1000元,遞進(jìn)2號(hào)窗口,服務(wù)員熱情的接待了他們,并將多出的100元退了回來(lái)。這是發(fā)生在國(guó)家級(jí)“青年文明號(hào)”工商銀行吉林市湘潭儲(chǔ)蓄所的一件事。正是因?yàn)橛辛诉@些普普通通的銀行普普通通的職工,默默無(wú)聞兢兢業(yè)業(yè)的堅(jiān)持,才換來(lái)了他們這樣的光榮稱(chēng)號(hào)。這種品德值得我們每一個(gè)人學(xué)習(xí),這告訴我們:信譽(yù)要靠實(shí)際行動(dòng)積累。
但也有一些單位口號(hào)喊得震天響,在真有事發(fā)生后卻一再推諉,在群眾中造成很壞的影響。一消費(fèi)者到一家門(mén)面堂皇,公開(kāi)向消費(fèi)者承諾“包修3年”的電器商店,花820元買(mǎi)了一臺(tái)全自動(dòng)洗衣機(jī),使用僅10天,就發(fā)現(xiàn)定時(shí)器失靈了。當(dāng)該消費(fèi)者帶著發(fā)票把洗衣機(jī)運(yùn)回商店要求換一臺(tái)新的時(shí),就惹得營(yíng)業(yè)員滿(mǎn)臉的不高興。她說(shuō),換新的不可能,只能給你修理一下,今天沒(méi)修理人員,你先運(yùn)回去,明天派人來(lái)維修。不得已,筆者只好運(yùn)回去等人上門(mén)修。殊不知,修了壞,壞了修,折騰了好幾個(gè)回合仍無(wú)效果。真是讓人有苦說(shuō)不出。這樣的服務(wù),這樣的承諾,又怎么能讓人信服?這件事告訴我們:承諾不是只說(shuō)不做。就像池田大佐說(shuō)的:“信用是難得易失的。費(fèi)十年的功夫積累的信用,往往由于一時(shí)的言行而失掉。”這也是我們今后生活中要吸取的教訓(xùn)吧!
說(shuō)到這里,不禁又想起了《禮記》上的一句話(huà):“不寶金玉,而忠信以為寶。”這句話(huà)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的尾生做到了。尾生曾與一女子約會(huì)于橋下,女子未來(lái),河水卻開(kāi)始上漲。于是他便面臨著兩難的選擇:要么固守著誠(chéng)信被淹死;要么丟掉誠(chéng)信保全生命。尾生最終選擇了誠(chéng)信,抱柱而死,成就了千古美名。讀來(lái)雖覺(jué)慘重,但在追尋誠(chéng)信的道路上沒(méi)有什么捷徑可走的。正像《信客》里的那位老信客,一生的信譽(yù)毀在了那條窄窄的絲綢帶上,大半輩子的風(fēng)塵苦旅,整整一條路都認(rèn)識(shí)他。流落在外的游子,年年月月都等著他的腳步聲。而他只能躲在山間墳場(chǎng)邊的破草房里,夜夜失眠,在黑暗中睜著眼,迷迷亂亂地回想著一個(gè)個(gè)碼頭,一條條船只,一個(gè)個(gè)面影。世人,牢牢的記住那句話(huà)吧:萬(wàn)事誠(chéng)為先。
余秋雨上海人讀后感篇五
“高松出眾木,伴我向天涯?!笔羌~約人文學(xué)會(huì)共同主席——汪班對(duì)于余秋雨先生作品的極高評(píng)價(jià),在我讀來(lái),心中亦有這樣的感覺(jué)。
第一篇講的是“中華文脈為何長(zhǎng)壽?”看到這個(gè)題目,我不禁想“文脈”是什么,“長(zhǎng)壽”又是怎么回事?一開(kāi)始他冒著生命危險(xiǎn)走訪(fǎng)各地的文化,心中一直與中國(guó)文化對(duì)比著,后來(lái),他成了中華文化的闡釋者、批評(píng)者,我想這是對(duì)一種文化怎樣的高深理解,才可以理智的對(duì)文化進(jìn)行正確的批判。中華文化帶著一種跨越了幾千年的韌勁,經(jīng)歷了多少次“死亡”、“瀕死”依然重生!僅僅是這個(gè)事實(shí),就讓這個(gè)民族的很多失意者、自卑者、憂(yōu)郁者重新燃起心中的火苗,更是一種對(duì)生命的自我確認(rèn)。
民族、一個(gè)國(guó)家興旺發(fā)達(dá)的不竭動(dòng)力,是經(jīng)歷于千載歲月滌蕩,才獲得了今天不計(jì)其數(shù)的文化瑰寶。
《佐臨遺言》中的一些人物也讓我心生敬佩之情。七月七日,日本正式發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng),蕭伯納先生本以為黃佐臨先生會(huì)讓自己介紹一個(gè)能在英國(guó)長(zhǎng)期居住的工作,可黃佐臨先生卻提出要回國(guó),蕭伯納先生吃驚的'說(shuō):“哪兒已經(jīng)是戰(zhàn)場(chǎng),仗會(huì)越打越大,你不是將軍,也不是士兵,回去干什么?”但他只是說(shuō):“我們中國(guó)人遇到這樣的事情,多數(shù)會(huì)回去,我不是將軍,但也算是士兵?!倍嗝春?jiǎn)單的幾個(gè)字,卻表達(dá)了黃佐臨深厚的愛(ài)國(guó)情懷,也贏得了蕭伯納最好的贊揚(yáng):“起來(lái),中國(guó)!東方世界的未來(lái)是你們的。”
總之余秋雨散文作品始終貫穿著一條鮮明的主線(xiàn),那就是對(duì)中國(guó)歷史、中國(guó)文化的追溯,思索和反問(wèn),與其他一些所謂文化散文家相比,余秋雨的作品更透著幾絲靈性與活潑,盡管表達(dá)的內(nèi)容是濃重的,但余秋雨老師利用他淵博的歷史知識(shí),豐厚的文化功底,將歷史與文化契合,將歷史寫(xiě)活、展現(xiàn),引起我們反思、追問(wèn)。作為一名初中生,對(duì)余秋雨老師的作品還停止于淺薄的理解,還不能真正滲透作品的文人憂(yōu)患意識(shí)和那種雅致高貴的憂(yōu)傷,神馳古今的浪漫,充滿(mǎn)終極關(guān)懷的文化品位。這些品質(zhì)不僅對(duì)我們學(xué)生寫(xiě)作有很強(qiáng)的借鑒性,也必將成為自己寫(xiě)作風(fēng)格最有價(jià)值的參考。
余秋雨上海人讀后感篇六
近日,抽空重讀了余秋雨先生的文化散文《山居筆記》,但當(dāng)讀完最后一篇《暗角》后心情尤難平靜。
的故事。由此,為“小人”了八大行為特征,即:小人見(jiàn)不得美好,小人見(jiàn)不得權(quán)力,小人不怕麻煩,小人辦事效率高,小人不會(huì)放過(guò)被傷害者,小人需要博取同情,小人必須用制造氣氛,小人最終控制不了局勢(shì)。與此同時(shí)還把“小人”分成惡奴型、乞丐型、型、文痞型等四種類(lèi)型。但在鏟除和防御“小人”上卻犯了難。余先生認(rèn)為,小人所以難以防御,除了封建專(zhuān)制制度的特殊需要為小人的產(chǎn)生和活動(dòng)提供了廣闊的空間外,還有五大原因,即觀念上的'缺陷,情感上的牽扯,心態(tài)上的恐懼,策略上的失誤以及靈魂上的對(duì)應(yīng)。
孔老先生當(dāng)初把人劃分為兩種:君子和小人,標(biāo)準(zhǔn)為“君子喻于義,小人喻于利”。余先生好似也贊成這種劃分,我們當(dāng)然認(rèn)為余先生也是君子了。但是,當(dāng)小人為“利”糾纏余先生的時(shí)候,以君子之“義”是不是要以牙還牙呢?當(dāng)余先生對(duì)小人“鼓噪”以后,你的“義”又如何表達(dá)呢?況且,從古到今,人們?yōu)榱松婧烷_(kāi)展,有智慧的用智慧,有力氣的使力氣,有誰(shuí)能把君子和小人分得清呢。劉邦當(dāng)初是無(wú)賴(lài),屬小人范疇,但后來(lái)作了皇帝,你說(shuō)他是因“小人”的卑劣獲得成功呢,還是以仁義取勝的呢。
“量小非君子”。一旦遇到所謂“小人”或糾纏的時(shí)候,上策乃是:不理不睬,沉默應(yīng)對(duì)。
正是:
當(dāng)紅大腕事纏身,何以偷閑鞭小人。張羅八罪祥描臉,防范五難知費(fèi)心。
慣見(jiàn)賢愚共奔競(jìng),豈憑好惡劃疏親。
英雄無(wú)賴(lài)常流轉(zhuǎn),可記劉三昔日貧?
余秋雨上海人讀后感篇七
榮耀千年,屈辱百年。如今,中華脊梁,屹立東方。
“車(chē)隊(duì)已經(jīng)駛遠(yuǎn),他還站在路口。沙漠上,兩道深深的車(chē)轍?!蔽蚁?,那車(chē)上的“貨物”太重了,一箱一箱的,承載的是敦煌文化,能不重么?或者,王道士根本也阻止不了,在那樣的時(shí)代,活著已經(jīng)頗為不易。但他只為了一疊銀元,便拱手相送了,不免讓人憤慨。那是沉甸甸的文化瑰寶,或許他英勇的反抗一下,那么作為后世中華兒女便好受了,流傳的,也就是一曲英雄的贊歌了。
敦煌文化外流事件中,王道士只能算是故事中的一個(gè)小丑。試想一下,當(dāng)你一人向刷墻的人喊住手時(shí),沒(méi)人幫你,當(dāng)看到他們呆滯的目光時(shí),你能怎樣?當(dāng)你一人攔住運(yùn)裝著大批文物車(chē)隊(duì)時(shí),看到他們嘲笑,譏諷的目光時(shí),你能怎樣?我遺憾我未早生一個(gè)世紀(jì),未成為莫高窟的主持,中國(guó)未早日強(qiáng)大。我想,這就是作者寫(xiě)作時(shí)候的心情,憤怒、無(wú)奈、憋屈……這些都難于言表。文章中說(shuō)道:“當(dāng)外國(guó)人運(yùn)著一箱又一箱、一車(chē)又一車(chē)的敦煌文物時(shí),一個(gè)古老的民族在滴血?!?BR> 我沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)敦煌,敦煌文化的價(jià)值也不夠了解,但從秋雨先生的筆下,我能夠感受到,敦煌對(duì)于中華文化而言,意義絕對(duì)是非凡的,那是無(wú)法用貨幣衡量的。《道士塔》中,當(dāng)我們隨著作者憤懣沖激,也意欲隨作者橫立沙漠中,喝阻那些西方的文化強(qiáng)盜浩劫敦煌文物典籍的車(chē)隊(duì)時(shí),忽然又被作者“攔下了車(chē)隊(duì),又怎么辦”的提問(wèn)所震懾,情感的痛苦轉(zhuǎn)瞬間轉(zhuǎn)為思想的痛苦。
于是,我從百度查看了關(guān)于敦煌石窟的資料:我國(guó)最著名的佛教石窟。在甘肅省敦煌縣境內(nèi)東南25公里處,開(kāi)鑿在鳴沙山東麓的斷崖上。歷經(jīng)一千多年的歷史。其中有泥塑、彩繪、壁畫(huà)及各種文獻(xiàn)典籍,是我國(guó)文化藝術(shù)的一大寶庫(kù)。清光緒二十六年(公元19)發(fā)現(xiàn)了藏經(jīng)洞,出土了四至十四世紀(jì)的文書(shū)、刺繡、絹畫(huà)、紙畫(huà)等文物4萬(wàn)余件。其中文書(shū),大部分是漢文寫(xiě)本,少量為刻印本。漢文寫(xiě)本中佛教經(jīng)典占90%以上,還有傳統(tǒng)的經(jīng)史子集,具有珍貴史料價(jià)值的“官私文書(shū)”等。除漢文外,還有古藏文、梵文、回鶻文、于闐文、龜茲文等多種少數(shù)民族文字。敦煌文書(shū)的發(fā)現(xiàn)是研究中國(guó)與中亞歷史、地理、宗教、經(jīng)濟(jì)、政治、民族、文學(xué)、藝術(shù)、科技等的重要資料。莫高窟藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)后歷經(jīng)劫難,大批敦煌文物與石窟中的一些壁畫(huà)和彩塑,先后被英、法、日、俄、美等國(guó)的盜寶者劫運(yùn)國(guó)外,流散于世界上許多國(guó)家的圖書(shū)館與博物館。這是“吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史也”。本世紀(jì)初以來(lái),以藏經(jīng)洞出土文書(shū)與敦煌石窟藝術(shù)為主要研究對(duì)象的“敦煌學(xué)”在全世界興起,已成為當(dāng)今國(guó)際上的一門(mén)顯學(xué)。莫高窟,1961年被國(guó)務(wù)院列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位,1987年被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。1944年,在莫高窟設(shè)立了保護(hù)研究的專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)--國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所,1950年更名為敦煌文物研究所,1984年擴(kuò)大為敦煌研究院。
以上這些粗略的介紹之中,我也切實(shí)感受到了近現(xiàn)代和當(dāng)代文化研究者對(duì)于文物流失的“痛”,那是一種靈魂被踐踏,被撕碎的痛。榮耀千年,屈辱百年,一個(gè)世紀(jì)歲月流逝,伴隨著一個(gè)民族榮耀的流逝。在這個(gè)屈辱的一個(gè)世紀(jì)中,我們丟失的不僅僅是文物和文化,中華民族的尊嚴(yán)與驕傲,在這漫長(zhǎng)的百年中,也被踐踏地千瘡百孔,最后幾乎拋棄。最后,終于爆發(fā)了,正如魯迅先生說(shuō)的,“不在沉默中爆發(fā),就在沉默中滅亡”。一代又一代的先輩,浴血抗?fàn)?一輩又一輩的英雄,譜寫(xiě)贊歌。中華民族的脊梁,一節(jié)一節(jié)的拾起來(lái)了,又傲然挺立世界。
余秋雨上海人讀后感篇八
讀秋雨的書(shū),如同讀著一本厚厚的歷史,更加有萬(wàn)象的人生世態(tài)和豐富的風(fēng)土人情。
秋雨的心是年輕的,卻又是遲暮的。有著兒童的天真,有著老人的睿智,因而有了天真的向往新奇的心,有了發(fā)自?xún)?nèi)心的對(duì)歷史的感悟。所以他的人生是美麗的。正如他在散文集的序文中所寫(xiě)的那樣他應(yīng)該是一個(gè)“天使般的老人”即使他年老了,也會(huì)有一顆年輕的心的。
秋雨對(duì)夢(mèng)想的初衷,對(duì)歷史的感悟。更是因?yàn)樗麑?duì)人類(lèi)歷史的重視。他追尋的心是滄桑的,他對(duì)待敦煌文明遭受蹂躪的過(guò)去不再如別人所云的那樣,將罪過(guò)歸咎于一盡全力保護(hù)但卻無(wú)力回天的王道士。歷史的失落是有她既定的命運(yùn)也有歷史的更深層的本質(zhì)的。歷史的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)也正是因?yàn)樗辛钊吮吹倪^(guò)去。
第一次接觸余秋雨是他的第一本散文集《文化苦旅》,是被作者深厚的文化底蘊(yùn)所折服,他的思牽千載,行云流水的記錄,對(duì)歷史、對(duì)文化滲透著的領(lǐng)悟力,也是使余秋雨在中國(guó)的文化史上留下一席之地!
而后接觸到他的另幾本著作,如談史談鑒的《山居筆記》、闡述立身處世的《霜冷長(zhǎng)河》、《行者無(wú)疆》,以及對(duì)比幾大文明的《千年一嘆》,還有類(lèi)似回憶類(lèi)的封筆之作《舍我一生》。讀完后,總想寫(xiě)點(diǎn)什么,卻一直未敢動(dòng)筆,只怕自己的看法大為浮淺,甚至落入俗套,而今下定決心來(lái)淺談一下余秋雨散文的寫(xiě)作風(fēng)格問(wèn)題,對(duì)于我們的寫(xiě)作也有許多的借鑒意義。
余秋雨散文作品中始終貫穿著一條鮮明的主線(xiàn),那就是對(duì)中國(guó)歷史、中國(guó)文化的追溯,思考和反問(wèn),與其他一些文化散文家相似,余的作品更透著幾絲靈性與活潑,盡管表達(dá)的內(nèi)容是濃重的。
余利用他淵博的歷史知識(shí),豐厚的文化功底,將歷史與文化契合,將歷史寫(xiě)活、展現(xiàn),引起我們反思、追問(wèn),作為一個(gè)知識(shí)分子,他的作品已滲透了文人的憂(yōu)患意識(shí)和良知,這點(diǎn)也是最重要的。典雅、靈動(dòng)如詩(shī)般的語(yǔ)言。
余對(duì)語(yǔ)言有一種超強(qiáng)的領(lǐng)悟力和駕馭能力,他的散文追求一種情理交融的雅致語(yǔ)言,并且“語(yǔ)言在抒情中融著歷史理性,在歷史敘述中也透露著生命哲理”。
他選擇恰當(dāng)?shù)?、富有?shī)意、表現(xiàn)力的語(yǔ)言加以表達(dá),這些語(yǔ)言具有詩(shī)的美感,從而把復(fù)雜深刻的歷史思想和文化說(shuō)的深入淺出,平易近人,可讀性非常強(qiáng)。同時(shí)他還綜合運(yùn)用對(duì)偶、排比、比喻等修辭手法,大段的排比,對(duì)偶增強(qiáng)了語(yǔ)言表達(dá)的力度,構(gòu)成了一種語(yǔ)言的氣勢(shì),使語(yǔ)言不矯揉造作,裝腔作勢(shì),平淡無(wú)味,而富有了張力,富有了文采。
余秋雨上海人讀后感篇九
近來(lái)有幸看到了余秋雨的《上海人》。覺(jué)得我們真的不應(yīng)該用一連串的貶義詞來(lái)評(píng)價(jià)他們。什么精明、驕傲、會(huì)盤(pán)算、能說(shuō)會(huì)道、自由散漫、不厚道、排外、瞧不大起領(lǐng)導(dǎo)、缺少政治熱情、沒(méi)有集體觀念、對(duì)人冷淡、吝嗇、自私、趕時(shí)髦、浮滑、好標(biāo)新立異、瑣碎,世俗氣……如此等等說(shuō)句內(nèi)心話(huà),對(duì)于上海人我們還是要抱以同情與寬容。難道他們就沒(méi)有我們中國(guó)人值得稱(chēng)贊和值得自豪的事情嗎?金無(wú)足赤人無(wú)完人。事物的存在必有它的道理。
作者寫(xiě)了這樣一段話(huà)“這些年,外地人富起來(lái)了,上海人精明到頭還是十分窮困。這很讓人泄氣。去年有一天,在上海的一輛電車(chē)上,一個(gè)外地人碰碰撞撞干擾了一位上海婦女,象平時(shí)每天發(fā)生的一樣,上海婦女皺一下眉,輕輕嘟囔一句:“外地人!”這位外地人一觸即發(fā),把歷來(lái)在上海所受的怨氣全都傾泄出來(lái)了:“我外地人怎么了?要比錢(qián)嗎?我估量你的存款抵不上我的一個(gè)零頭;要比文化嗎?我的兩個(gè)兒子都是大學(xué)畢業(yè)生!”是啊,上海人還有什么可驕傲的呢?聽(tīng)他講罷,全車(chē)的上海人都發(fā)出酸澀的笑聲。”
這個(gè)婦女確實(shí)令人討厭。瞧比起外地人,這真的不是中國(guó)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化。難道大家都不是中國(guó)人嗎?難道我們中華民族過(guò)去所受的苦還不夠多嗎?難道還想在窩里斗個(gè)你死我活?我們也站在大多數(shù)上海人的立場(chǎng)上來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題。你們這些外地人搶我地方奪我田!你們這些外地人占我崗位擠我路!你們這些外地人賺了我們的錢(qián)還說(shuō)我們窮!你們這些外地人討厭我們還又來(lái)煩我們!這就是上海人與外地人的對(duì)立面!外地人認(rèn)為自己在上海自己屬于弱勢(shì)群體。而上海人認(rèn)為自己又是一種有苦說(shuō)不出的弱勢(shì)群體。所以產(chǎn)生了雙方的矛盾與對(duì)立!當(dāng)然也又統(tǒng)一面了。都是中國(guó)人,同屬華夏文明。上海經(jīng)濟(jì)的發(fā)展誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí),外地人離開(kāi)了上海,上海人活不了,上海離開(kāi)了外地人,上海人也活不了。
難道我們就這樣把對(duì)那婦女的恨都糾結(jié)到“上海人”身上。這樣未免太草率。對(duì)上海人未免太不公了。幾十年前來(lái)自農(nóng)村的社會(huì)改革使很多驕傲的上海人離開(kāi)了上海。他們帶著社會(huì)歷史使命感來(lái)到祖國(guó)大地的各處。越是冷僻險(xiǎn)峻的'山區(qū)越能找到上海的工廠(chǎng),淳樸的山民指著工人的背脊笑一聲:“嘿,上海人!”他們大多數(shù)無(wú)怨無(wú)悔,這其中他們的心酸現(xiàn)在又有多少人能體會(huì)。又有多少外地人會(huì)去了解。對(duì)于這些人我們給予的應(yīng)該是無(wú)限的贊美??赡菚r(shí)也有好多祖國(guó)各地的人來(lái)到了上海。我們現(xiàn)在敢肯定那婦女就是地地道道的老上海人的后代嗎?大多數(shù)真正的上海人是郊區(qū)的淳樸的農(nóng)民。仔細(xì)想來(lái)我們把罪惡的帽子扣在了“上海人”身上,其實(shí)我們本身就是罪惡的。其實(shí)我不是說(shuō)城里的上海人就不是上海人了,我只是為驕傲的上海人說(shuō)句公道話(huà)。
我稱(chēng)他們?yōu)椤膀湴恋纳虾H恕辈皇侨ブS刺他們。而是他們是有理由有根據(jù)去驕傲的。革命年代有多少革命先驅(qū)得到了上海的庇護(hù),中國(guó)經(jīng)濟(jì)少不了上海的貢獻(xiàn),中國(guó)文化更少不了上海的雍容大度,曾經(jīng)上海對(duì)于中國(guó)承載了多少苦難!英租界,法租界,得租界,對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)盛極一時(shí)的封閉的古老文明如何承受得了這樣的踐踏,而上海人默默的承擔(dān)了下來(lái)!這種突然的中西文化的融合使得上海文化與中華文化產(chǎn)生了最初的格格不入。
聽(tīng)人說(shuō)上海人小市民多,好像大家都有點(diǎn)瞧不起上海人。對(duì)于我來(lái)說(shuō)這很有悲劇性色彩。曾經(jīng)的曾經(jīng)是誰(shuí)替上海以外的淳樸農(nóng)民頂著帝國(guó)主義的子彈過(guò)日子。帝國(guó)主義的槍炮首先要對(duì)付的就是繁華的上海,當(dāng)然上海的抵抗離不開(kāi)上海以外的人,但受傷最深的還是上海人。久而久之養(yǎng)成了現(xiàn)在這種膽子小缺少冒險(xiǎn)精神的習(xí)慣。也許是因?yàn)槭艿膫盍耍粫r(shí)還緩不過(guò)來(lái)。但是上海是一個(gè)開(kāi)放包容的充滿(mǎn)活力的國(guó)際化大都市!給點(diǎn)時(shí)間,他們會(huì)緩過(guò)來(lái)的。
上海人的精明還沒(méi)有得到祖先徐光啟的真?zhèn)鳎苍S真?zhèn)髁魇Я?,但中?guó)傳統(tǒng)文化就教育人們不要忘本。給點(diǎn)時(shí)間上海人??!他們會(huì)活出個(gè)人樣的。
余秋雨上海人讀后感篇十
第一次見(jiàn)到余秋雨的《道士塔》是在他的散文集《晨雨初聽(tīng)》讀到的,這本書(shū)的封面印著藍(lán)藍(lán)的天空和海洋,沙灘上放著兩張潔白的椅子??雌饋?lái)是那么的美好,那么的讓人舒心??墒钱?dāng)翻到《道士塔》這篇文章時(shí),先前舒坦的心情早已沒(méi)了影兒,只有一股怒火在心中燃燒。
這篇文章講述的是20世紀(jì)敦煌莫高窟不幸由以為無(wú)知的道士當(dāng)家,他自作聰明將一幅幅珍貴的壁畫(huà)變?yōu)橐坏缿K白,他將一座座精美的塑像化為天師、靈官、菩薩,他將一箱箱無(wú)價(jià)的國(guó)寶換為歷歷可數(shù)的銀元。給后人們留下了無(wú)限的遺憾。
這位道士的名字叫王圓箓,他只是一個(gè)逃荒到甘肅,做了道士的湖北麻城農(nóng)民。他的無(wú)知讓他對(duì)洞窟里的壁畫(huà)有些不滿(mǎn),他找來(lái)幫手用石灰淹沒(méi)了唐代的衣冠,宋代的笑容。因算了算石灰的價(jià)錢(qián),他認(rèn)為沒(méi)有必要全部刷完,于是他放下了刷把。如果當(dāng)時(shí)有免費(fèi)的石灰恐怕這個(gè)愚昧的道士會(huì)將他的“宅院”刷得一塵不染吧!看來(lái)我們是否應(yīng)該感謝他呢?感謝他的手下留情,為我們留下了一些珍品!粉刷了之后,他又想弄幾個(gè)雕塑。他看到中座雕像的體態(tài)過(guò)于婀娜,與幾面的白壁似乎有些不相符。這時(shí)他終于想起了自己的身份:道士。那自己何不在這里立上幾個(gè)天師、靈官菩薩?他和他的幫手用鐵錘將那婀娜的身姿,柔美的淺笑砸成了碎片,化為了泥巴。他又請(qǐng)來(lái)了鄰村的泥匠如小孩子般堆起了雪人,忙活了半天總算能立住了,最后做出來(lái)還像模像樣。
雖敦煌文化在中國(guó),但中國(guó)被歷史劃出的傷口仍未愈合。
余秋雨上海人讀后感篇十一
近代以來(lái),上海人一直是中國(guó)一個(gè)非常特殊的群落。上海的古跡沒(méi)有多少好看的,到上海旅行,領(lǐng)受最深的便是熙熙攘攘的上海人。他們有許多心照不宣的生活秩序和內(nèi)心規(guī)范,形成了一整套心理文化方式,說(shuō)得響亮一點(diǎn),可以稱(chēng)之為“上海文明”。一個(gè)外地人到上海,不管在公共汽車(chē)上,在商店里,還是在街道間,很快就會(huì)被辨認(rèn)出來(lái),主要不是由于外貌和語(yǔ)言,而是這種上海文明。
同樣,幾個(gè)上海人到外地去,往往也顯得十分觸目,即使他們并不一定講上海話(huà)。
一來(lái)二去,外地人惱怒了。幾乎全國(guó)各地,對(duì)上海人都沒(méi)有太好的評(píng)價(jià)。精明、驕傲、會(huì)盤(pán)算、能說(shuō)會(huì)道、自由散漫、不厚道、排外、瞧不大起領(lǐng)導(dǎo)、缺少政治熱情、沒(méi)有集體觀念、對(duì)人冷淡、吝嗇、自私、趕時(shí)髦、浮滑、好標(biāo)新立異、瑣碎,世俗氣……如此等等,加在一起,就是外地人心目中的上海人。
這些年,外地人富起來(lái)了,上海人精明到頭還是十分窮困。這很讓人泄氣。去年有一天,在上海的一輛電車(chē)上,一個(gè)外地人碰碰撞撞干擾了一位上海婦女,象平時(shí)每天發(fā)生的一樣,上海婦女皺一下眉,輕輕嘟囔一句:“外地人!”這位外地人一觸即發(fā),把歷來(lái)在上海所受的怨氣全都傾泄出來(lái)了:“我外地人怎么了?要比錢(qián)嗎?我估量你的存款抵不上我的一個(gè)零頭;要比文化嗎?我的兩個(gè)兒子都是大學(xué)畢業(yè)生!”是啊,上海人還有什么可驕傲的呢?聽(tīng)他講罷,全車(chē)的上海人都發(fā)出酸澀的笑聲。
上海人可以被罵的由頭比上面所說(shuō)的還要多得多。比如,不止一個(gè)擾亂了全國(guó)的政治惡棍是從上海發(fā)跡的,你上海還有什么話(huà)說(shuō)?不太關(guān)心政治的上海人便惶惶然不再言語(yǔ),偶爾只在私底下嘀咕一聲:“他們哪是上海人?都是外地來(lái)的!”
但是,究竟有多少地地道道的上海人?真正地道的上海人就是上海郊區(qū)的農(nóng)民,而上海人又瞧不起“鄉(xiāng)下人”。
于是,上海人陷入了一種無(wú)法自拔的尷尬。這種尷尬遠(yuǎn)不是自今日起。依我看,上海人始終是中國(guó)近代史開(kāi)始以來(lái)最尷尬的一群。
剖視上海人的尷尬,是當(dāng)代中國(guó)文化研究的一個(gè)沉重課題。榮格說(shuō),文化賦予了一切社會(huì)命題以人格意義。透過(guò)上海人的文化心理人格,我們或許能看到一些屬于全民族的歷史課題。
上海前些年在徐家匯附近造了一家豪華的國(guó)際賓館,叫華亭賓館,這個(gè)名字起得不錯(cuò),因?yàn)樯虾9琶A亭。明代弘治年間的《上??h志》稱(chēng):
“上海縣舊名華亭,在宋時(shí),番商輻續(xù),乃以鎮(zhèn)名,市舶提舉司及榷貨場(chǎng)在焉。元至元二十九年,以民物繁庶,始割華亭東北五鄉(xiāng),立縣于鎮(zhèn),隸松江府,其名上海者,地居海之上洋也?!?BR> 因此,早期的上海人也就是華亭人。但是,這與我們所說(shuō)的上海文明基本不相干。我認(rèn)為上海文明的肇始者,是明代進(jìn)士徐光啟,他可算第一個(gè)嚴(yán)格意義上的上海人。他的墓,離華亭賓館很近。兩相對(duì)應(yīng),首尾提摯,概括著無(wú)形的上海文明。
今天上海人的某種素質(zhì),可在徐光啟身上找到一些蹤影。這位聰明的金山衛(wèi)秀才,南北游逛,在廣東遇到了意大利傳教士郭居靜,一聊起來(lái),十分融洽,徐光啟開(kāi)始知道了天主教是怎么回事。這年他34歲,對(duì)以儒學(xué)為主干的中國(guó)宗教精神早已沉浸很深,但他并不把剛剛聽(tīng)說(shuō)的西方宗教當(dāng)作西洋鏡一笑了之,也不僅僅作為一種域外知識(shí)在哪篇著作中記述一下而已,而是很深入地思考起來(lái)。他并不想放棄科舉,4年后赴北京應(yīng)試,路過(guò)南京時(shí)專(zhuān)門(mén)去拜訪(fǎng)更著名的歐洲傳教士利瑪竇,詢(xún)問(wèn)人生真諦。以后又與另一位傳教士羅如望交給,并接受他的洗禮。
洗禮后第二年,徐光啟考上了進(jìn)士,成了翰林院庶吉士,這對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)已跨進(jìn)了一道很榮耀的門(mén)坎,可以安安心心做個(gè)京官了。但這個(gè)上海人很不安心,老是去找當(dāng)時(shí)正在北京的利瑪竇,探討的話(huà)題已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出宗教,天文、歷法、數(shù)學(xué)、兵器、軍事、經(jīng)濟(jì)、水利,無(wú)所不及。其中,他對(duì)數(shù)學(xué)興趣最大,穿著翰林院的官服,癡癡迷迷地投入了精密的西方數(shù)學(xué)思維。不久,他居然與利瑪竇一起譯出了一大套《幾何原本》,付諸刊行。當(dāng)時(shí)還是明萬(wàn)歷年間,離鴉x戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火還有漫長(zhǎng)的230多年光陰。
這個(gè)上海人非常善于處世,并不整天拿著一整套數(shù)學(xué)思維向封建政治機(jī)構(gòu)尋釁挑戰(zhàn),而是左右逢源,不斷受到皇帝重用?!稁缀卧尽房泻?,他竟然做了禮部侍郎,不久又成了禮部尚書(shū)。獲得了那么大的官職,他就正兒八經(jīng)地宣揚(yáng)天主教,提倡西方科學(xué)文明,延聘重用歐籍人士,忙乎了沒(méi)幾年,勞累而死。徐光啟死后,崇禎皇帝還“輟朝一日”,以示哀悼,靈柩運(yùn)回上海安葬。安葬地以后也就是他的家族世代匯居地,開(kāi)始稱(chēng)為“徐家匯”。徐光啟至死都是中西文化的一種奇異組合:他死后由朝廷追封加溢,而他的墓前又有教會(huì)立的拉丁文碑銘。
開(kāi)通、好學(xué)、隨和、機(jī)靈,傳統(tǒng)文化也學(xué)得會(huì),社會(huì)現(xiàn)實(shí)也周旋得開(kāi),卻把心靈的門(mén)戶(hù)向著世界文明洞開(kāi),敢將不久前還十分陌生的新知識(shí)吸納進(jìn)來(lái),并自然而然地匯入人生。不像湖北人張居正那樣為興利除弊深謀遠(yuǎn)慮,不像廣東人海瑞那樣拼死苦諫,不像江西人湯顯祖那樣摯情吟唱,這便是出現(xiàn)在明代的第一個(gè)精明的上海人。
人生態(tài)度相當(dāng)現(xiàn)實(shí)的徐光啟是不大考慮自己的“身后事”的,但細(xì)說(shuō)起來(lái),他的身后流澤實(shí)在十分了得。他的安葬地徐家匯成了傳播西方宗教和科學(xué)文明的重鎮(zhèn)。著名的交通大學(xué)從上一世紀(jì)末開(kāi)始就出現(xiàn)在這里,復(fù)旦大學(xué)在遷往江灣之前也一度設(shè)在附近的李公祠內(nèi)。從徐家匯一帶開(kāi)始,向東延伸出一條淮海路,筆直地劃過(guò)上海灘,它曾經(jīng)是充分呈現(xiàn)西方文明的一道動(dòng)脈,老上海高層社會(huì)的風(fēng)度,長(zhǎng)久地由此散發(fā)。因此有人認(rèn)為,如果要把上海文明分個(gè)等級(jí),最高一個(gè)等級(jí)也可名之為徐家匯文明。
徐光啟的第十六代孫是個(gè)軍人,他有一個(gè)外孫女叫倪桂珍,便是名震中國(guó)現(xiàn)代史的宋氏三姐妹的母親。倪桂珍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繼承了先祖的風(fēng)格,是一個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒,而且仍然擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)。她所哺育的幾個(gè)女兒對(duì)中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的巨大影響,可看作徐光啟發(fā)端的上海文明的一次重大呈示。
這一包涵著必然歷史邏輯的傳承系脈,在今天常常被現(xiàn)實(shí)喧鬧湮沒(méi)得黯淡不清。前不久讀一本從英文轉(zhuǎn)譯過(guò)來(lái)的《宋美齡傳》,把宋氏三姐妹崇敬的遠(yuǎn)祖寫(xiě)成“文廷匡”,百思而不知何人。追索英文原文,原來(lái)是“文定公”,徐光啟的溢號(hào)。忘記了徐光啟倒是小事,怕只怕上海文明因失落了遠(yuǎn)年根基而挺不起身。
由此推想,三四百年前,在北京,一個(gè)中國(guó)文人背負(fù)著古老文化破天荒地與一個(gè)歐洲人開(kāi)始商談《幾何原本》時(shí),操的也是上海口音。
只要稍稍具有現(xiàn)代世界地理眼光的人,都會(huì)看中上海。北京是一個(gè)典型的中國(guó)式的京城:背靠長(zhǎng)城,面南而坐,端肅安穩(wěn);上海正相反,它側(cè)臉向東,面對(duì)著一個(gè)浩瀚的太平洋,而背后,則是一條橫貫九域的萬(wàn)里長(zhǎng)江。對(duì)于一個(gè)自足的中國(guó)而言,上海偏踞一隅,不足為道;但對(duì)于開(kāi)放的當(dāng)代世界而言,它卻俯瞰廣遠(yuǎn)、吞吐萬(wàn)匯、處勢(shì)不凡。
上海從根子上就與凜然的中華文明不太協(xié)調(diào),不太和順。
直到19世紀(jì)英國(guó)東印度公司的職員黎遜向政府投送了一份報(bào)告書(shū),申述上海對(duì)新世界版圖的重要性,上海便成為南京條約中開(kāi)放通商的五口之一。1842年,英國(guó)軍艦打開(kāi)了上海。從此,事情發(fā)生了急劇的變化。西方文明挾帶著惡濁一起席卷進(jìn)來(lái),破敗的中國(guó)也越來(lái)越把更多的賭注投入其間,結(jié)果,這兒以極快的速度出現(xiàn)了能被地球每個(gè)角落都聽(tīng)得見(jiàn)的鬧騰。
徐光啟的后代既有心理準(zhǔn)備,又仍然未免吃驚地一下子陷入了這種鬧騰之中。一方面,殖民者、冒險(xiǎn)家、暴發(fā)戶(hù)、流氓、地痞、妓n、幫會(huì)一起涌現(xiàn);另一方面,大學(xué)、醫(yī)院、郵局、銀行、電車(chē)、學(xué)者、詩(shī)人、科學(xué)家也匯集其間。黃浦江汽笛聲聲,霓虹燈夜夜閃爍,西裝革履與長(zhǎng)袍馬褂摩肩接踵,四方土語(yǔ)與歐美語(yǔ)言交相斑駁,你來(lái)我往,此勝彼敗,以最迅捷的頻率日夜更替。這里是一個(gè)新興的怪異社會(huì),但嚴(yán)格說(shuō)來(lái),這里更是一個(gè)進(jìn)出要道,多種激流在這里撞合、喧嘩,卷成巨瀾。
總之,它是一個(gè)巨大的悖論,當(dāng)你注視它的惡濁,它會(huì)騰起耀眼的光亮,當(dāng)你膜拜它的偉力,它會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身去讓你看一看瘡痍斑斑的后墻。
但是,就在這種悖論結(jié)構(gòu)中,一種與當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)格格不入的生態(tài)環(huán)境和心理習(xí)慣漸漸形成了。本世紀(jì)初年,許多新型的革命者、思想家受到封建王朝的追緝,有租界的上海成了他們的庇護(hù)地。特別重要的是,對(duì)于這種追緝和庇護(hù),封建傳統(tǒng)和西方文明在上海發(fā)生了針?shù)h相對(duì)的沖突,上海人日日看報(bào),細(xì)細(xì)辨析,開(kāi)始懂得了按照正常的國(guó)際眼光來(lái)看,中國(guó)歷代遵行的許多法律原則是多么顛倒是非、不講道理。就從這一個(gè)個(gè)轟傳于大街小巷間的實(shí)際案例,上海人已經(jīng)隱隱約約地領(lǐng)悟到民主、人道、自由、法制、政治犯、量刑等等概念的正常含義,對(duì)于經(jīng)不起對(duì)比的封建傳統(tǒng)產(chǎn)生了由衷的蔑視。這種蔑視不是理念思辨的成果,而是從實(shí)際體察中作出的常識(shí)性選擇,因此也就在這座城市中具有極大的世俗性和普及性。
就在這一個(gè)個(gè)案例發(fā)生的同時(shí),更具象征意義的是,上海的士紳、官員都紛紛主張拆去上海舊城城墻,因?yàn)樗衙黠@地阻礙了車(chē)馬行旅、金融商情。他們當(dāng)時(shí)就在呈文中反復(fù)說(shuō)明,拆去城墻,是“國(guó)民開(kāi)化之氣”的實(shí)驗(yàn)。當(dāng)然有人反對(duì),但幾經(jīng)爭(zhēng)論,上海人終于把城墻拆除,成了封建傳統(tǒng)的心理框范特別少的一群。
后來(lái),一場(chǎng)來(lái)自農(nóng)村的社會(huì)革命改變了上海的歷史,上海變得安靜多了。走了一批上海人,又留下了大多數(shù)上海人,他們被要求與內(nèi)地取同一步伐,并對(duì)內(nèi)地負(fù)起經(jīng)濟(jì)責(zé)任。上海轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),平一平心旌,開(kāi)始做起溫順的大兒子。就像巴金《家》里的覺(jué)新,肩上擔(dān)子不輕,再也不能像過(guò)去那樣鬧騰。陣陣海風(fēng)在背后吹拂,不管它,車(chē)間的機(jī)器在隆隆作響,上班的電車(chē)擁擠異常,大伙都累,夜上海變得寂靜冷清。為了更徹底地割斷那段惑人的繁華,大批內(nèi)地農(nóng)村的干部調(diào)入上海;為了防范或許會(huì)來(lái)自太平洋的戰(zhàn)爭(zhēng),大批上海工廠(chǎng)遷向內(nèi)地山區(qū)。越是冷僻險(xiǎn)峻的山區(qū)越能找到上海的工廠(chǎng),淳樸的山民指著工人的背脊笑一聲:“嘿,上海人!”
這些年,上海人又開(kāi)始有點(diǎn)不安穩(wěn)。廣州人、深圳人、溫州人起來(lái)了,腰囊鼓鼓地走進(jìn)上海。上海人瞪眼看著他們,沒(méi)有緊緊跟隨。有點(diǎn)自慚形穢,又沒(méi)有完全失卻自尊,心想;要是我們上海人真正站起來(lái),將是完全另一番情景。也許是一種自我安慰吧,不妨姑妄聽(tīng)之。
也許上海人的自我安慰不無(wú)道理。上海文明,首先是一種精神文化特征。單單是經(jīng)濟(jì)流通,遠(yuǎn)不能囊括上海文明。
上海文明的最大心理品性是建筑在個(gè)體自由基礎(chǔ)上的寬容并存。對(duì)上海人來(lái)說(shuō),寬容已不是一種政策和許諾,而是一種生命本能。
在中國(guó),與上海式的寬容相抵觸的是一種與封建統(tǒng)治長(zhǎng)期相偎依的京兆心態(tài)。即便封建時(shí)代過(guò)去了,這種心態(tài)的改良性遺傳依然散見(jiàn)處處。這種心態(tài)延伸到省城、縣城,構(gòu)成一種幅度廣大的默契。
不管過(guò)去是什么性質(zhì)的洪流起的作用,這種心態(tài)在上海被沖刷得比較淡薄。只要不侵礙到自己,上海人一般不大去指摘?jiǎng)e人的生活方式。比之于其他地方,上海人在公寓、宿舍里與鄰居交往較少,萬(wàn)不得已幾家合用一個(gè)廚房或廁所,互相間的磨擦和爭(zhēng)吵卻很頻繁,因?yàn)楦骷叶家W∽陨淼莫?dú)立和自由。因此,上海人的寬容并不表現(xiàn)為謙讓?zhuān)潜憩F(xiàn)為“各管各”。在道德意義上,謙讓是一種美質(zhì);但在更深刻的文化心理意義上,“各管各”或許更貼近現(xiàn)代寬容觀。承認(rèn)各種生態(tài)獨(dú)自存在的合理性,承認(rèn)到可以互相不相聞問(wèn),比經(jīng)過(guò)艱苦的道德訓(xùn)練而達(dá)到的謙讓更有深層意義。為什么要謙讓?因?yàn)檫x擇是唯一的,不是你就是我,不讓你就要與你爭(zhēng)奪。這是大一統(tǒng)秩序下的基本生活方式和道德起點(diǎn)。為什么可以“各管各”?因?yàn)檫x擇的道路很多,你走你的,我走我的,誰(shuí)也不會(huì)吞沒(méi)誰(shuí)。這是以承認(rèn)多元世界為前提而派生出來(lái)的互容共生契約。
上海下層社會(huì)中也有不少喜歡議論別人的婆婆媽媽。但即使她們也知道,“管閑事”是被廣泛厭棄的一種弊病。調(diào)到上海來(lái)工作的外地干部,常常會(huì)苦惱于如何把“閑事”和“正事”區(qū)別開(kāi)來(lái)。在上海人心目中,凡是不直接與工作任務(wù)有關(guān)的個(gè)人事務(wù),都屬于別人不該管的“閑事”范疇。
上海人口語(yǔ)中有一句至高無(wú)上的反法語(yǔ),曰“關(guān)依啥事體?”(即“管你什么事?”)在外地,一個(gè)姑娘的服飾受到同事的批評(píng),她會(huì)就批評(píng)內(nèi)容表述自己的觀點(diǎn),如“裙子短一點(diǎn)有什么不好”、“牛仔褲穿著就是方便”之類(lèi),但一到上海姑娘這里,事情就顯得異常簡(jiǎn)單:這是個(gè)人私事,即使難看透頂也與別人無(wú)關(guān)。因此,她只說(shuō)一句“關(guān)依啥事體”,截?cái)嗳繝?zhēng)執(zhí)。說(shuō)這句話(huà)的口氣,可以是忿然的,也可以是嬌嗔的,但道理卻是一樣。
在文化學(xué)術(shù)領(lǐng)域,深得上海心態(tài)的學(xué)者,大多是不愿意去與別人“商榷”,或去迎戰(zhàn)別人的“商榷”的。文化學(xué)術(shù)的道路多得很,大家各自走著不同的路,互相遙望一下可以,干嗎要統(tǒng)一步伐?這些年來(lái),文化學(xué)術(shù)界多次出現(xiàn)過(guò)所謂“南北之爭(zhēng)”、“海派京派之爭(zhēng)”,但這種爭(zhēng)論大多是北方假設(shè)的。上海人即使被“商榷”了也很少反擊,他們固執(zhí)地堅(jiān)持著自己的觀點(diǎn),對(duì)于反對(duì)者,他們心中回蕩著一個(gè)頑皮的聲音:“關(guān)依啥事體?”
本于這種個(gè)體自立的觀念,上海的科學(xué)文化往往具有新鮮性和獨(dú)創(chuàng)性;但是,也正是這種觀念的低層次呈現(xiàn),上海又常常構(gòu)不成群體性合力,許多可喜的創(chuàng)造和觀念顯得比較單薄。
本于這種個(gè)體自立的觀念,上海人有一種冷靜中的容忍和容忍中的冷靜。一位旅臺(tái)同胞回上海觀光后寫(xiě)了一篇文章,說(shuō)“上海人什么沒(méi)有見(jiàn)過(guò)”。誠(chéng)然,見(jiàn)多識(shí)廣導(dǎo)向了冷靜和容忍,更重要的是,他們習(xí)慣于事物的高頻率變更,因此也就領(lǐng)悟到某種相反相成的哲理,變成了逆反性的冷靜。他們求變,又進(jìn)而把變當(dāng)作一種自然,善于在急劇變更中求得一份自我,也不詫異別人在變更中所處的不同態(tài)勢(shì)。
根據(jù)這種心理定勢(shì),上海人很難在心底長(zhǎng)久而又誠(chéng)懇地服從一個(gè)號(hào)令,崇拜一個(gè)權(quán)威。一個(gè)外地的權(quán)威一到上海,常常會(huì)覺(jué)得不太自在。相反,上海人可以崇拜一個(gè)在外地并不得志、而自己看著真正覺(jué)得舒心的人物。京劇好些名角的開(kāi)始階段,都是在上海唱紅了的。并不是京劇重鎮(zhèn)的上海,以那么長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)間衛(wèi)護(hù)住了一個(gè)奇特的周信芳,這在另一座城市也許有點(diǎn)難于想象。上海人可以不講任何道理,一夜之間喜歡上了初出茅廬的越劇小生趙志剛、滬劇演員茅善玉,根本不管他還還沒(méi)有唱上幾回戲,或剛剛來(lái)自農(nóng)村。那些想用資歷、排行、派頭來(lái)壓一壓上海人的老藝術(shù)家,剛到上海沒(méi)幾天就受到了報(bào)紙的連續(xù)批評(píng)。對(duì)于晉京獲獎(jiǎng)之類(lèi),上海藝術(shù)家大多不感興趣。
北京人民藝術(shù)劇院要來(lái)上海演《茶館》等戲,作出這個(gè)決定時(shí)我正在北京參加全國(guó)文代會(huì)。北京戲劇界的朋友們十分擔(dān)心:如此蒼老的一個(gè)劇團(tuán),演幾臺(tái)老派戲,在上海這個(gè)流通碼頭能否成功?我和幾個(gè)上海同行都很有信心地回答:能!果然如此,上海人對(duì)真正的藝術(shù)表示了誠(chéng)懇的熱忱,管它是舊是新。但是,在北京轟動(dòng)萬(wàn)分的“人體畫(huà)大展”,一搬到上海卻遇到了出乎意外的平靜。
上海文明的又一心理品性,是對(duì)實(shí)際效益的精明估算。也許是徐光啟的《幾何原本》余脈尚存,也許是急速變化的周?chē)F(xiàn)實(shí)塑造成了一種本領(lǐng),上海人歷來(lái)比較講究科學(xué)實(shí)效,看不慣慢吞木訥的傻樣子。
搞科學(xué)研究,搞經(jīng)營(yíng)貿(mào)易,上海人膽子不大,但失算不多。全國(guó)各單位都會(huì)有一些費(fèi)腦子的麻煩事,一般清上海人來(lái)辦較為稱(chēng)職。這在各地都不是秘密。
可惜,事實(shí)上現(xiàn)在遞交給上海人需要消耗高腦力的`事情并不多,因此才華外溢,精明的估算用的不是地方,構(gòu)成了上海人的一大毛病。
上海人不喜歡大請(qǐng)客,酒海內(nèi)山;不喜歡“侃大山”,神聊通宵;不喜歡連續(xù)幾天伴陪著一位外地朋友,以示自己對(duì)友情的忠誠(chéng);不喜歡聽(tīng)大報(bào)告,自己也不愿意作長(zhǎng)篇發(fā)言;上海的文化沙龍?jiān)趺匆哺悴黄饋?lái),因?yàn)閰⒓诱咭还浪?,賠上那么多時(shí)間得不償失;上海人外出即使有條件也不太樂(lè)意往豪華賓館,因?yàn)檫@對(duì)哪一方面都沒(méi)有實(shí)際利益……凡此種種,都無(wú)可非議,如果上海人的精明只停留在這些地方,那就不算討厭。
但是,在這座城市,你也可以處處發(fā)現(xiàn)聰明過(guò)度的浪費(fèi)現(xiàn)象。不少人若要到市內(nèi)一個(gè)較遠(yuǎn)的地方去,會(huì)花費(fèi)不少時(shí)間思考和打聽(tīng)哪一條線(xiàn)路、幾次換車(chē)的車(chē)票最為省儉,哪怕差三五分錢(qián)也要認(rèn)真對(duì)待。這種事有時(shí)發(fā)生在公共汽車(chē)上,車(chē)上的旁人會(huì)脫口而出提供一條更省儉的路線(xiàn),取道之精,恰似一位軍事學(xué)家在選擇襲擊險(xiǎn)徑。車(chē)上的這種討論,常常變成一種群體性的投入,讓人更覺(jué)悲哀。公共宿舍里水電、煤氣費(fèi)的分?jǐn)偧m紛,發(fā)生之頻繁,上海很可能是全國(guó)之最。
可以把這一切都?xì)w因于貧困。但是,他們?cè)跔?zhēng)執(zhí)時(shí)嘴上叼著的一支外國(guó)香煙,已足可把爭(zhēng)執(zhí)的費(fèi)用雙倍抵回。
我發(fā)現(xiàn),上海人的這種計(jì)較,一大半出自對(duì)自身精明的衛(wèi)護(hù)和表現(xiàn)。智慧會(huì)構(gòu)成一種生命力,時(shí)時(shí)要求發(fā)泄,即便對(duì)象物是如此瑣屑,一發(fā)泄才會(huì)感到自身的強(qiáng)健。這些可憐的上海人,高智商成了他們沉重的累贅。沒(méi)有讓他們?nèi)ャ@研微積分,沒(méi)有讓他們?nèi)ギ?huà)設(shè)計(jì)圖,沒(méi)有讓他們?nèi)ゲ倏v流水線(xiàn),沒(méi)有讓他們置身商業(yè)竟?fàn)幍牡谝痪€(xiàn),他們?cè)趺崔k呢?去參加智力競(jìng)賽,年紀(jì)已經(jīng)太大;去參加賭博,聲名經(jīng)濟(jì)皆受累。他們只能耗費(fèi)在這些芝麻綠豆小事上,雖然認(rèn)真而氣憤,也算一種消遣。
本來(lái),這樣的頭腦,這一份口才,應(yīng)出現(xiàn)在與外商談判的唇槍舌劍之間。
上海人的精明和智慧,構(gòu)成了一種群體性的邏輯曲線(xiàn),在這座城市的大街小巷中處處晃動(dòng)、閃爍。快速的領(lǐng)悟力,迅捷的推斷,彼此都心有靈犀一點(diǎn)通。電車(chē)?yán)镔I(mǎi)票,乘客遞上一角五分,只說(shuō)“兩張”,售票員立即撕下兩張七分票,像是比賽著敏捷和簡(jiǎn)潔。一切不能很快跟上這條邏輯曲線(xiàn)的人,上海人總以為是外地人或鄉(xiāng)下人,他們可厭的自負(fù)便由此而生。上海的售票員、營(yíng)業(yè)員,服務(wù)態(tài)度在全國(guó)不算下等,他們讓外地人受不了的地方,就在于他們常常要求所有的顧客都有一樣的領(lǐng)悟力和推斷力。凡是沒(méi)有的,他們一概稱(chēng)之為“拎勿清”,對(duì)之愛(ài)理不理。
平心而論,這不是排外,而是對(duì)自身智慧的悲劇性執(zhí)迷。
上海人的精明估算,反映在文化上,就體現(xiàn)為一種“雅俗共賞”的格局。上海文化人大多是比較現(xiàn)實(shí)的,不會(huì)對(duì)已逝的生活現(xiàn)象迷戀到執(zhí)著的地步,總會(huì)釀發(fā)出一種突破意識(shí)和先鋒意識(shí)。他們文化素養(yǎng)不低,有足夠的能力涉足國(guó)內(nèi)外高層文化領(lǐng)域。但是,他們的精明使他們更多地顧及到現(xiàn)實(shí)的可行性和接受的可能性,不愿意充當(dāng)傷痕斑斑、求告無(wú)門(mén)的孤獨(dú)英雄,也不喜歡長(zhǎng)期處于曲高和寡、孤芳自賞的形態(tài)。他們有一種天然的化解功能,把學(xué)理融化于世俗,讓世俗閃耀出智慧。毫無(wú)疑問(wèn),這種化解,常常會(huì)使嚴(yán)謹(jǐn)繽密的理論懈弛,使奮發(fā)凌厲的思想圓鈍,造成精神行為的疲庸;但是,在很多情況下,它又會(huì)款款地使事情取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展,獲得慷慨突進(jìn)者所難于取得的效果。這很可稱(chēng)之為文化演進(jìn)的精明方式。
特別能體現(xiàn)上海文明雅俗共賞特征的,是那張《新民晚報(bào)》。它始終保持著雅俗文化之間的巧妙平衡,結(jié)果,上海市民中有很大一部分是把讀《新民晚報(bào)》當(dāng)作每天不可缺少的生活規(guī)程的,而教授學(xué)者也絕不會(huì)把它鄙棄。它開(kāi)辟了一個(gè)頗為奇妙的文化中介地帶,大雅大俗均可隨腳出入,而一個(gè)上海城就座落其間。由此我們可以聯(lián)想到上海的戲劇、繪畫(huà)、影視、小說(shuō),都有類(lèi)似特征。
上海文明的另一種心理品性,是發(fā)端于國(guó)際交往歷史的開(kāi)放型文化追求。
相比之下,在全國(guó)范圍內(nèi),上海人面對(duì)國(guó)際社會(huì)的心理狀態(tài)比較平衡。他們從來(lái)在內(nèi)心沒(méi)有鄙視過(guò)外國(guó)人,因此也不會(huì)害怕外國(guó)人,或表示超乎常態(tài)的恭敬。他們?cè)诳傮w上有點(diǎn)崇洋,但在氣質(zhì)上卻不大會(huì)媚外。我的朋友沙葉新幽默地提出過(guò)他的人生態(tài)度之一是“崇洋不媚外”,很可借過(guò)來(lái)概括上海人的心態(tài)。
毫無(wú)疑問(wèn),這與這座城市的歷史密切有關(guān)。老一代人力車(chē)夫都會(huì)說(shuō)幾句英語(yǔ),但即使低微如他們,也敢于在“五卅”的風(fēng)潮中與外國(guó)人一爭(zhēng)高低。上海的里弄里一直有不少外國(guó)僑民住著,長(zhǎng)年的鄰居,關(guān)系也就調(diào)節(jié)得十分自然。上海商店的營(yíng)業(yè)員不會(huì)把一個(gè)外國(guó)顧客太當(dāng)作一回事,他們常常還會(huì)估量外國(guó)顧客的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,幫他出點(diǎn)購(gòu)物的主意。
北方不少城市稱(chēng)外國(guó)人為“老外”,這個(gè)不算尊稱(chēng)也不算鄙稱(chēng)的有趣說(shuō)法,似乎挺密切,實(shí)則很生分,至今無(wú)法在上海生根。在上海人的口語(yǔ)中,除了小孩,很少把外國(guó)人統(tǒng)稱(chēng)為“外國(guó)人”,只要知道國(guó)籍,一般總會(huì)具體地說(shuō)美國(guó)人、英國(guó)人、德國(guó)人、日本人。這說(shuō)明,連一般市民,與外國(guó)人也有一種心理趨近。
今天,不管是哪一個(gè)階層,上海人對(duì)子女的第一企盼是出國(guó)留學(xué)。到日本邊讀書(shū)邊打工是已經(jīng)走投無(wú)路了的青年們自己的選擇;只要子女還未成年,家長(zhǎng)是不作這種選擇的,他們希望子女能正正經(jīng)經(jīng)到美國(guó)留學(xué)。這里普及著一種國(guó)際視野。
其實(shí),即使在沒(méi)有開(kāi)放的時(shí)代,上海人在對(duì)子女的教育上也隱隱埋伏著一種國(guó)際性的文化要求,不管當(dāng)時(shí)能不能實(shí)現(xiàn)。上海的中學(xué)對(duì)英語(yǔ)一直比較重視,即使當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有用,也沒(méi)有家長(zhǎng)提出免修。上海人總要求孩子在課余學(xué)一點(diǎn)鋼琴或歌唱,但又并不希望他們被吸收到當(dāng)時(shí)很有吸引力的部隊(duì)文工團(tuán)。一度在全國(guó)十分響亮的哈爾濱軍事工業(yè)大學(xué),歷來(lái)對(duì)上海的優(yōu)秀考生構(gòu)不成向往。在“文革”**中,好像一切都滅絕了,但有幾次外國(guó)古典音樂(lè)代表團(tuán)悄悄來(lái)臨,報(bào)紙上也沒(méi)作什么宣傳,不知怎么立即會(huì)卷起搶購(gòu)票子的熱潮,這么多外國(guó)音樂(lè)迷原先都躲在哪兒呢?開(kāi)演的時(shí)候,他們衣服整潔,秩序和禮節(jié)全部符合國(guó)際慣例,很為上海人爭(zhēng)臉。前些年舉行貝多芬交響音樂(lè)會(huì),難以計(jì)數(shù)的上海人竟然在凜冽的寒風(fēng)中通宵排隊(duì)。兩年前,我所在的學(xué)院試演著名荒誕派戲劇《等待戈多》,按一般標(biāo)準(zhǔn),這出戲看起來(lái)十分枯燥乏味,國(guó)外不少城市演出時(shí)觀眾也不多。但是上海觀眾卻能靜靜看完,不罵人,不議論,也不歡呼,其間肯定有不少人是完全看不懂的,但他們知道這是一部世界名作,應(yīng)該看一看,自己看不懂也很自然,既不恨戲也不恨自己。一夜又一夜,這批去了那批來(lái),平靜而安詳。
毋庸諱言,上海的下層社會(huì)并不具備國(guó)際性的文化追求,但長(zhǎng)期置身在這么一個(gè)城市里。久而久之,至少也養(yǎng)成了對(duì)一般文化的景仰。上海也流行過(guò)“讀書(shū)無(wú)用論”,但情況與外地略有不同,絕大多數(shù)家長(zhǎng)都不能容忍一個(gè)能讀上去的子女自行輟學(xué),只有對(duì)實(shí)在讀不好的子女,才用“讀書(shū)無(wú)用論”作為借口聊以自我安慰,并向鄰居搪塞一下。即使在“文革”**中,“文革”前最后一批大學(xué)畢業(yè)生始終是視點(diǎn)集中的求婚對(duì)象,哪怕他們當(dāng)時(shí)薪水很低,前途無(wú)望,或外貌欠佳。在特定的歷史條件和社會(huì)環(huán)境中,這種對(duì)文化的景仰帶有非實(shí)利的盲目性,最講實(shí)利的上海人在這一點(diǎn)上不講實(shí)利,依我看,這是上海人與廣州人的最大區(qū)別之一,盡管他們?cè)谄渌簧俜矫骖H為接近。
上海文明的心理特征還可以舉出一些來(lái),但從這幾點(diǎn)已可看出一點(diǎn)大概。
有趣的是,上海文明的承受者是一個(gè)構(gòu)成極為復(fù)雜的群體,因此,這種文明并不體現(xiàn)為一個(gè)規(guī)定死了的群體,而是呈現(xiàn)為一種無(wú)形的心理秩序,吸納著和放逐著來(lái)來(lái)去去的過(guò)往人丁。有的人,居住在上海很久還未能皈依這種文明,相反,有的人進(jìn)入不久便神魂與共。這便產(chǎn)生了非戶(hù)籍意義上,而是心理文化意義上的上海人。
無(wú)疑,上海人遠(yuǎn)不是理想的現(xiàn)代城市人。一部扭曲的歷史限制了他們,也塑造了他們;一個(gè)特殊的方位釋放了他們,又制約了他們。他們?cè)谌珖?guó)顯得非常奇特,在世界上也顯得有點(diǎn)怪異。
在文化人格結(jié)構(gòu)上,他們是缺少皈依的一群??總鹘y(tǒng)?靠新潮?靠?jī)?nèi)地?靠國(guó)際?靠經(jīng)濟(jì)?靠文化?靠美譽(yù)?靠實(shí)力?靠人情?靠效率?他們的靠山似乎很多,但每一座都有點(diǎn)依稀朦朧。他們最容易灑脫出去,但又常常感到一種灑脫的孤獨(dú)。
他們做過(guò)的,或能做的夢(mèng)都太多太多。載著滿(mǎn)腦子的夢(mèng)想,拖著踉蹌的腳步。好像有無(wú)數(shù)聲音在呼喚著他們,他們的才干也在渾身沖動(dòng),于是,他們陷入了真正的惶惑。
他們也感覺(jué)到了自身的陋習(xí),憬悟到了自己的窩囊,卻不知挽什么風(fēng),捧什么水,將自己洗滌。
他們已經(jīng)傾聽(tīng)過(guò)來(lái)自黃土高原的悲愴壯歌,也已經(jīng)領(lǐng)略過(guò)來(lái)自南疆海濱的輕快步履,他們欽羨過(guò),但又本能地懂得,欽羨過(guò)分了,我將不是我。我究竟是誰(shuí)?該做什么?整座城市陷入了思索。
前年夏天在香港參加一個(gè)國(guó)際會(huì)議,聽(tīng)一位中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家說(shuō):“我作了認(rèn)真調(diào)查,敢于斷言,上海人的素質(zhì)和潛力,絕不比世界上許多著名的城市差!”這種激勵(lì)的話(huà)語(yǔ),上海人已聽(tīng)了不止一次,越聽(tīng),越增加思考的沉重度。
每天清晨,上海人還在市場(chǎng)上討價(jià)還價(jià),還在擁擠的公共汽車(chē)上不斷吵架。晚上,回到家,靜靜心,教訓(xùn)孩子把英文學(xué)好。孩子畢業(yè)了,出息不大,上海人嘆息一聲,撫摸一下自己斑白的頭發(fā)。
一部怪異的上海史,落到這一代人手上繼續(xù)書(shū)寫(xiě)。
續(xù)寫(xiě)上海新歷史,關(guān)鍵在于重塑新的上海人。重塑的含義,是人格結(jié)構(gòu)的調(diào)整。對(duì)此請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)幾句重話(huà)。
今天上海人的人格結(jié)構(gòu),在很大的成分上是百余年超濃度繁榮和**的遺留。在本世紀(jì)前期,上海人大大地見(jiàn)了一番世面,但無(wú)可否認(rèn),那時(shí)的上海人在總體上不是這座城市的主宰。上海人長(zhǎng)期處于仆從、職員、助手的地位,是外國(guó)人和外地人站在第一線(xiàn),承受著創(chuàng)業(yè)的樂(lè)趣和風(fēng)險(xiǎn)。眾多的上海人處于第二線(xiàn),觀看著,比較著,追隨著,參謀著,擔(dān)心著,慶幸著,來(lái)反復(fù)品嘗第二線(xiàn)的樂(lè)趣和風(fēng)險(xiǎn)。也有少數(shù)上海人沖到了第一線(xiàn),如果成功了,后來(lái)也都離開(kāi)了上海。這種整體角色,即使上海人見(jiàn)聞廣遠(yuǎn),很能適應(yīng)現(xiàn)代競(jìng)爭(zhēng)社會(huì),又缺少自主氣魄,不敢讓個(gè)體生命燦爛展現(xiàn)。
直到今天,即便是上海人中的佼佼者,最合適的崗位仍是某家跨國(guó)大企業(yè)的高級(jí)職員,而很難成為氣吞山河的第一總裁。上海人的眼界遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)闖勁,適應(yīng)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)開(kāi)創(chuàng)力。有大家風(fēng)度,卻沒(méi)有大將風(fēng)范。有鳥(niǎo)瞰世界的視野,卻沒(méi)有縱橫世界的氣概。
因此,上海人總在期待。他們眼界高,來(lái)什么也不能滿(mǎn)足他們的期待,只好靠發(fā)發(fā)牢騷來(lái)消遣。牢騷也僅止于牢騷,制約著他們的是職員心態(tài)。
沒(méi)有敢為天下先的勇氣,沒(méi)有統(tǒng)領(lǐng)全局的強(qiáng)悍,上海人的精明也就與怯弱相伴隨。他們不會(huì)高聲朗笑,不會(huì)拼死搏擊,不會(huì)孤身野旅,不會(huì)背水一戰(zhàn)。連玩也玩得很不放松,前顧后盼,拖泥帶水。連談戀愛(ài)也少一點(diǎn)浪漫色彩。
上海人的丑陋性,大多由此伸發(fā)。失去了人生的浩大走向,智慧也就成了手上的一種私人玩物。文化程度高的,染上沙龍氣,只聽(tīng)得機(jī)敏的言詞滾滾滔滔,找不到生命激潮的涌動(dòng);文化程度低的,便不分場(chǎng)合耍弄機(jī)智,每每墮于刻薄和惡濾;再糟糕一點(diǎn)的,則走向市儈氣乃至流氓氣,成為街市間讓人頭痛的渣滓。上海人的日子過(guò)得并不順心,但由于他們?nèi)鄙偕?,也就缺少悲劇性的體驗(yàn),而缺少悲劇性體驗(yàn)也就缺少了對(duì)崇高和偉大的領(lǐng)受;他們號(hào)稱(chēng)偏愛(ài)滑稽,但也僅止于滑稽而達(dá)不到真正的幽默,因?yàn)樗麄儾痪邆溆哪仨氂械拇髿夂统?。于是,上海人同時(shí)失卻了深刻的悲和深刻的喜,屬于生命體驗(yàn)的兩大基元對(duì)他們都頗為黯淡。本來(lái),中國(guó)的藝術(shù)文化走到今天不應(yīng)該再完全寄情于歸結(jié)歷史的反思形態(tài),上海理應(yīng)在開(kāi)拓新的時(shí)空中有更大的作為,但上海人的這種素質(zhì)一時(shí)擔(dān)當(dāng)不了這個(gè)重任,對(duì)生命體驗(yàn)的黯淡決定了他們的小家子氣。中國(guó)文化在可以昂首突進(jìn)的地方找不到多少歷險(xiǎn)家,卻遇到了那么多大大小小的職員。
即便是受到全國(guó)厭棄的那份自傲氣,也只是上海人對(duì)于自己生態(tài)和心態(tài)的盲目守衛(wèi),做得瑣瑣碎碎,不成氣派。真正的強(qiáng)者也有一份自傲,但是有恃無(wú)恐的精神力量使他們變得大方而豁達(dá),不會(huì)只在生活方式;言談舉止上自我陶醉,冷眼看人。
總而言之,上海人的人格結(jié)構(gòu)盡管不失精巧,卻缺少一個(gè)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的生命熱源。于是,這個(gè)城市失去了燙人的力量,失去了浩蕩的勃發(fā)。
可惜,譏刺上海人的鋒芒,常常來(lái)自一種更落后的規(guī)范:說(shuō)上海人崇洋媚外、各行其是、離經(jīng)叛道;要上海人重歸樸拙、重返馴順、重組一統(tǒng)。對(duì)此,胸襟中貯滿(mǎn)了海風(fēng)的上海人倒是有點(diǎn)固執(zhí),并不整個(gè)兒幡然悔悟。暫時(shí)寧肯這樣,不要匆忙趨附。困惑迷惘一陣子,說(shuō)不定不久就會(huì)站出像模像樣的一群。
上海人人格結(jié)構(gòu)的合理走向,應(yīng)該是更自由、更強(qiáng)健、更熱烈、更宏偉。它的依憑點(diǎn)是大海、世界、未來(lái)。這種人格結(jié)構(gòu)的群體性體現(xiàn),在中國(guó)哪座城市都還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
如果永遠(yuǎn)只是一個(gè)擁擠的職員市場(chǎng),永遠(yuǎn)只是一個(gè)新一代華僑的培養(yǎng)地,那么,在未來(lái)的世界版圖上,這個(gè)城市將黯然隱退。歷史,從來(lái)不給附庸以地位。
上海的地位,本不是這樣,本不應(yīng)這樣!
如果人們能從地理空間上發(fā)現(xiàn)時(shí)間意義,那就不難理解:失落了上海的中國(guó),也就失落了一個(gè)時(shí)代。失落上海文明,是全民族的悲哀。
余秋雨上海人讀后感篇十二
(一)讀秋雨的書(shū),如同讀著一本厚厚的歷史,更加有萬(wàn)象的人生世態(tài)和豐富的風(fēng)土人情。
秋雨的心是年輕的,卻又是遲暮的。有著兒童的天真,有著老人的睿智,因而有了天真的向往新奇的心,有了發(fā)自?xún)?nèi)心的對(duì)歷史的感悟。所以他的人生是美麗的。正如他在散文集的序文中所寫(xiě)的那樣他應(yīng)該是一個(gè)“天使般的老人”即使他年老了,也會(huì)有一顆年輕的心的。
秋雨對(duì)夢(mèng)想的初衷,對(duì)歷史的感悟。更是由于他對(duì)人類(lèi)歷史的重視。他追尋的心是滄桑的,他對(duì)待敦煌文明遭受蹂躪的過(guò)去不再如別人所云的那樣,將罪過(guò)歸咎于一盡全力保護(hù)但卻無(wú)力回天的王道士。歷史的失落是有她既定的命運(yùn)也有歷史的更深層的本質(zhì)的。歷史的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)也正是因?yàn)樗辛钊吮吹倪^(guò)去。
初次接觸余秋雨是他的第一本散文集《文化苦旅》,很是被作者深厚的文化底蘊(yùn)所折服,他的思牽千載,行云流水的記錄,對(duì)歷史、對(duì)文化滲透著的領(lǐng)悟力,也是使余秋雨在中國(guó)的文化史上留下一席之地!
而后接觸到他的另幾本著作,如談史談鑒的《山居筆記》、闡述立身處世的《霜冷長(zhǎng)河》、《行者無(wú)疆》,以及對(duì)比幾大文明的《千年一嘆》,還有類(lèi)似回憶類(lèi)的封筆之作《舍我一生》。讀完后,總想寫(xiě)點(diǎn)什么,卻一直未敢動(dòng)筆,只怕自己的看法大為浮淺,甚至落入俗套,而今下定決心來(lái)淺談一下余秋雨散文的寫(xiě)作風(fēng)格問(wèn)題,對(duì)于我們的寫(xiě)作也有很多的借鑒意義。
余秋雨散文作品中始終貫穿著一條鮮明的主線(xiàn),那就是對(duì)中國(guó)歷史、中國(guó)文化的追溯,思考和反問(wèn),與其他一些文化散文家相似,余的作品更透著幾絲靈性與活潑,盡管表達(dá)的內(nèi)容是濃重的。
余利用他淵博的歷史知識(shí),豐厚的文化功底,將歷史與文化契合,將歷史寫(xiě)活、展現(xiàn),引起我們反思、追問(wèn),作為一個(gè)知識(shí)分子,他的作品已滲透了文人的憂(yōu)患意識(shí)和良知,這點(diǎn)也是最重要的。典雅、靈動(dòng)如詩(shī)般的語(yǔ)言。
余對(duì)語(yǔ)言有一種超強(qiáng)的領(lǐng)悟力和駕馭能力,他的散文追求一種情理交融的雅致語(yǔ)言,并且“語(yǔ)言在抒情中融著歷史理性,在歷史敘述中也透露著生命哲理”。
他選擇恰當(dāng)?shù)?、富有?shī)意、表現(xiàn)力的語(yǔ)言加以表達(dá),這些語(yǔ)言具有詩(shī)的美感,從而把復(fù)雜深刻的歷史思想和文化說(shuō)的深入淺出,平易近人,可讀性很強(qiáng)。同時(shí)他還綜合運(yùn)用對(duì)偶、排比、比喻等修辭手法,大段的排比,對(duì)偶增強(qiáng)了語(yǔ)言表達(dá)的力度,構(gòu)成了一種語(yǔ)言的氣勢(shì),使語(yǔ)言不矯揉造作,裝腔作勢(shì),平淡無(wú)味,而富有了張力,富有了文采。
簡(jiǎn)單敘述至此,最后一余秋雨的一句話(huà)來(lái)結(jié)尾。
閱讀的最大理由是想擺脫平庸,早一天就多一份人生的精彩;遲一天就多一天平庸的困擾。
(二)讀著《余秋雨散文》,就如同讀著一本厚厚的歷史書(shū)。書(shū)里更有人間百態(tài),有愛(ài)恨情仇讓人們?nèi)テ肺?,去欣賞,從中獲得心靈的升華。
初次接觸他的文章,是語(yǔ)文課本上那一篇《信客》。讀畢,平淡的語(yǔ)調(diào),樸實(shí)的語(yǔ)言卻描繪得如此生動(dòng),令我不經(jīng)心生敬佩。專(zhuān)業(yè)點(diǎn)說(shuō),就是他選擇恰當(dāng)?shù)?、富有?shī)意、表現(xiàn)力的語(yǔ)言加以表達(dá),這些語(yǔ)言具有詩(shī)的美感,從而把復(fù)雜深刻的歷史思想和文化說(shuō)的深入淺出,平易近人,可讀性很強(qiáng)。
余秋雨的散文中始終貫穿著一條鮮明的主線(xiàn),那就是對(duì)中國(guó)歷史、中國(guó)文化的追溯,思索和反問(wèn)。余秋雨的作品更透著幾絲靈性與活潑,盡管表達(dá)的內(nèi)容是濃重的。同時(shí)他還綜合運(yùn)用對(duì)偶、排比、比喻等修辭手法,大段的排比,對(duì)偶增強(qiáng)了語(yǔ)言表達(dá)的力度,構(gòu)成了一種語(yǔ)言的氣勢(shì),使語(yǔ)言不矯揉造作,裝腔作勢(shì),平淡無(wú)味,而富有了張力,富有了文采。
我欣賞《蘇東坡突圍》。正如蘇轍的那句話(huà):“東坡何罪?獨(dú)以名太高?!闭?yàn)樗錾⑻懥?,使得那些品格低下的諫臣有了嫉妒的目標(biāo)。然后蘇軾就被你一拳我一腳的批判,甚至貶損。八百多年前蘇東坡先生的遭遇,本已塵封于歷史之中,然而余秋雨先生的《蘇東坡突圍》,()對(duì)曾經(jīng)攻擊過(guò)蘇東坡先生的人經(jīng)行強(qiáng)烈的反駁。用詞之尖刻,情緒之激昂,在文字之中盡顯鋪張。恣意汪洋的文采、率真自信的個(gè)性、樂(lè)觀豁達(dá)的氣質(zhì),都是我們對(duì)這位大才子蘇東坡的認(rèn)識(shí)。幾百年來(lái),其詩(shī)詞文賦吟誦不絕,相傳至今。我欣賞蘇東坡先生桀傲不馴的個(gè)性,樂(lè)觀向上的情感,卻每每心痛其人生頻頻遭遇的坎坷。蘇東坡是中華文明史上既不可遇又不可求的文化偉人,而他跌宕起伏的人生際遇正是促進(jìn)他成為偉人的原因。這些,在《蘇東坡突圍》中詳細(xì)又透徹的體現(xiàn)了出來(lái)。
余秋雨利用他淵博的歷史知識(shí),豐厚的文化功底,將歷史與文化結(jié)合。將歷史寫(xiě)的活靈活現(xiàn),把文化述的鏗鏘有力,引起我們反思。正如專(zhuān)家們所評(píng)價(jià)的,“語(yǔ)言在抒情中融著歷史理性,在歷史敘述中也透露著生命哲理”。
這,就是余秋雨。這,就是《余秋雨散文》。
(三)靜的夜空,最好莫過(guò)于讀書(shū),一盞孤燈,一杯濃茶,細(xì)細(xì)品味。
《垂釣》是《余秋雨散文》中的一篇,是余秋雨夫婦在海參威的見(jiàn)聞,情節(jié)十分簡(jiǎn)單。一胖一瘦的兩個(gè)垂釣老人,因?yàn)閭€(gè)人喜好不同,胖老人在釣繩上掛了六個(gè)小小的釣鉤,每次下鉤不到半分鐘他就起竿,次次都會(huì)掛著六條小魚(yú),他忙忙碌碌地不斷下鉤、起鉤,從來(lái)沒(méi)有落空,落日余暉的時(shí)候,總是快樂(lè)地滿(mǎn)載而歸;瘦老人就沒(méi)有這么幸運(yùn)了,他的釣鉤只有一個(gè),而且碩大無(wú)比,即使沒(méi)有大魚(yú)上鉤,他都倔強(qiáng)地端坐著,等著暮色蒼茫了,瘦小的身影還在與大海對(duì)峙。
兩位老者不同的性格追求,導(dǎo)致兩種截然不同的結(jié)果。胖老人歸去的時(shí)候已是盆滿(mǎn)缽滿(mǎn),快樂(lè)的腳步如勝利者凱旋。瘦老人雖然用背影來(lái)鄙視同伴的淺北,但他畢竟魚(yú)桶空空,一個(gè)人在暮色漸濃的大海邊寂寞地等待,孤獨(dú)地守候!
余秋雨在散文中說(shuō)道“一個(gè)更加物質(zhì),一個(gè)更加精神”,“一個(gè)是喜劇美,一個(gè)是悲劇美”,“他們天天在互相批判,但加在一起才是完美的人類(lèi)”。的確,人類(lèi)在演繹故事的時(shí)候,皆因?yàn)椴煌娜松^而豐富了結(jié)局,讓旁觀者更覺(jué)意味無(wú)窮。
人生何嘗不是這樣,如果不認(rèn)清自己所處的環(huán)境和客觀條件,一味盲目地追求自己力所不能及的目標(biāo),那種孤單寂寞的對(duì)峙并不能顯示崇高,唯有不斷地充實(shí)自己,發(fā)現(xiàn)自己,腳踏實(shí)地的面對(duì)和解決,才會(huì)象胖老人一樣,面對(duì)人生自如地下鉤、起鉤,而且次次都是滿(mǎn)載而歸,撞開(kāi)人生的一扇扇希望和快樂(lè)之門(mén)!
夜深人靜的時(shí)候,靜靜的翻開(kāi)這樣的一本書(shū)。再去品味書(shū)中對(duì)人生、靈魂以及人性的感悟。當(dāng)然會(huì)感慨萬(wàn)千。
余秋雨上海人讀后感篇十三
余秋雨,1946年生,浙江余姚人,藝術(shù)理論家,中國(guó)文化史學(xué)者,散文作家。
全書(shū)分為“文化苦旅”、“山居筆記”、“千年一嘆”、“霜冷長(zhǎng)河”、“行者無(wú)疆”這五個(gè)部分。
余秋雨老先生好些年以前寫(xiě)過(guò)一些史論專(zhuān)著,文筆很有特色,輕新脫俗,灑脫、放達(dá)而又瀟灑,讓人讀上去自然而又舒服,不夸張,不悲傷,沒(méi)有什么好詞好句,沒(méi)什么特別的手法,不像有些文章用比喻,用擬人,用夸張等等,不局限于這些章法,而是用自己獨(dú)特的風(fēng)格寫(xiě)出讓每個(gè)人都嘆為觀止的文章。就像老舍寫(xiě)的《草原》。自然而又優(yōu)雅,不做作,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾行字,就完美地描繪出所要說(shuō)的那一幅畫(huà)面,真實(shí)而又美好。
就如“青山綠水,長(zhǎng)路一條,走不多遠(yuǎn)就有一座。高高的,全由青石條砌成,石匠們手藝高超,雕鑿得十分細(xì)潔。頂上有浮飾圖紋,不施彩粉,通體干凈。鳥(niǎo)是不在那里筑窩的,飛累,在那里停一停,看看遠(yuǎn)處的茂樹(shù),就飛走。”這一段,這是一開(kāi)始的一段,只是簡(jiǎn)單的敘述而已,卻給人無(wú)限遐想的空間,想象著遠(yuǎn)處的山,清澈見(jiàn)底的水,綿延十幾里的路,路邊是一座又一座牌坊,它們很高,很大,還有好看的圖紋。牌坊上時(shí)而會(huì)看見(jiàn)幾只飛累的小鳥(niǎo),在那兒歇息,倒也并不安居,過(guò)一會(huì)就又飛走。這一幅簡(jiǎn)單的圖畫(huà),在作者筆下用簡(jiǎn)單的詞句描繪出來(lái),卻別有一番風(fēng)味。
這樣的文章并不多。
仔細(xì)想想,蕭紅寫(xiě)的文章《我和祖父的園子》便是如此,也是自然,真實(shí),美好?!疤?yáng)在園子里是顯得特別大?;ㄩ_(kāi),就像花睡醒似的。鳥(niǎo)飛,就像鳥(niǎo)上天似的。蟲(chóng)子叫,就像蟲(chóng)子在說(shuō)話(huà)似的。一切都活,要做什么,就做什么,要怎么樣,就怎么樣,都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開(kāi)一謊花,就開(kāi)一謊花,愿意結(jié)一個(gè)黃瓜,就結(jié)一個(gè)黃瓜。玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高,它若愿意長(zhǎng)上天去,也沒(méi)有人管。蝴蝶隨意地飛,一會(huì)兒從墻頭上飛來(lái)一對(duì)黃蝴蝶,一會(huì)兒又從墻頭上飛走一只白蝴蝶。它們是從誰(shuí)家來(lái)的,又飛到誰(shuí)家去,太陽(yáng)也不知道這個(gè)。只是天空藍(lán)悠悠的,又高又遠(yuǎn)?!庇钟羞@樣一本書(shū),讓人讀著讀著,就不由得沉浸在已逝的爛漫的童年生活中。這本書(shū)的名字叫做《呼蘭河傳》,和余秋雨的散文一樣美,簡(jiǎn)單卻又不失味道,雖通俗卻又十分自然,自然中透著美好與真實(shí)。那種意境,遠(yuǎn)比夸張的文章要吸引人得多,一個(gè)是外表華麗,卻找不到內(nèi)在,另一個(gè)則是表面簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,普普通通,而只有細(xì)讀一番,才可能品出其中的自然美。
我本身就十分喜歡散文,詩(shī)歌之類(lèi)的文章,因?yàn)樗鼈儾粌H表達(dá)字面意思,更是能從字里行間體會(huì)到作者想要表達(dá)的真實(shí)情感。還可以學(xué)學(xué)名家文筆,多多感受,在自己的文章中注入自己的情感,讀上去一定與眾不同。
余秋雨上海人讀后感篇十四
余秋雨,1946年生,浙江余姚人,藝術(shù)理論家,中國(guó)文化史學(xué)者,散文作家。
全書(shū)分為“文化苦旅”、“山居筆記”、“千年一嘆”、“霜冷長(zhǎng)河”、“行者無(wú)疆”這五個(gè)部分。
余秋雨老先生好些年以前寫(xiě)過(guò)一些史論專(zhuān)著,文筆很有特色,輕新脫俗,灑脫、放達(dá)而又瀟灑,讓人讀上去自然而又舒服,不夸張,不悲傷,沒(méi)有什么好詞好句,沒(méi)什么特別的手法,不像有些文章用比喻,用擬人,用夸張等等,不局限于這些章法,而是用自己獨(dú)特的風(fēng)格寫(xiě)出讓每個(gè)人都嘆為觀止的文章。
就像老舍寫(xiě)的《草原》。自然而又優(yōu)雅,不做作,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾行字,就完美地描繪出了所要說(shuō)的那一幅畫(huà)面,真實(shí)而又美好。
就如“青山綠水,長(zhǎng)路一條,走不了多遠(yuǎn)就有一座。高高的,全由青石條砌成,石匠們手藝高超,雕鑿得十分細(xì)潔。頂上有浮飾圖紋,不施彩粉,通體干凈。鳥(niǎo)是不在那里筑窩的,飛累了,在那里停一停,看看遠(yuǎn)處的茂樹(shù),就飛走了?!?BR> 這一段,這是一開(kāi)始的一段,只是簡(jiǎn)單的敘述而已,卻給人無(wú)限遐想的空間,想象著遠(yuǎn)處的山,清澈見(jiàn)底的水,綿延十幾里的路,路邊是一座又一座牌坊,它們很高,很大,還有好看的圖紋。
牌坊上時(shí)而會(huì)看見(jiàn)幾只飛累了的小鳥(niǎo),在那兒歇息,倒也并不安居,過(guò)一會(huì)就又飛走了。這一幅簡(jiǎn)單的圖畫(huà),在作者筆下用簡(jiǎn)單的詞句描繪出來(lái),卻別有一番風(fēng)味。
余秋雨上海人讀后感篇十五
秋雨的心是年輕的,卻又是遲暮的。有著兒童的天真,有著老人的睿智,因而有了天真的向往新奇的心,有了發(fā)自?xún)?nèi)心的對(duì)歷史的感悟。所以他的人生是美麗的。正如他在散文集的序文中所寫(xiě)的那樣他應(yīng)該是一個(gè)“天使般的老人”即使他年老了,也會(huì)有一顆年輕的心的。
秋雨對(duì)夢(mèng)想的初衷,對(duì)歷史的感悟。更是因?yàn)樗麑?duì)人類(lèi)歷史的重視。他追尋的心是滄桑的,他對(duì)待敦煌文明遭受蹂躪的過(guò)去不再如別人所云的那樣,將罪過(guò)歸咎于一盡全力保護(hù)但卻無(wú)力回天的王道士。歷史的失落是有她既定的命運(yùn)也有歷史的更深層的本質(zhì)的。歷史的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)也正是因?yàn)樗辛钊吮吹倪^(guò)去。
第一次接觸余秋雨是他的第一本散文集《文化苦旅》,是被作者深厚的文化底蘊(yùn)所折服,他的思牽千載,行云流水的記錄,對(duì)歷史、對(duì)文化滲透著的領(lǐng)悟力,也是使余秋雨在中國(guó)的文化史上留下一席之地!
而后接觸到他的另幾本著作,如談史談鑒的《山居筆記》、闡述立身處世的《霜冷長(zhǎng)河》、《行者無(wú)疆》,以及對(duì)比幾大文明的《千年一嘆》,還有類(lèi)似回憶類(lèi)的封筆之作《舍我一生》。讀完后,總想寫(xiě)點(diǎn)什么,卻一直未敢動(dòng)筆,只怕自己的看法大為浮淺,甚至落入俗套,而今下定決心來(lái)淺談一下余秋雨散文的寫(xiě)作風(fēng)格問(wèn)題,對(duì)于我們的寫(xiě)作也有許多的借鑒意義。
余秋雨散文作品中始終貫穿著一條鮮明的主線(xiàn),那就是對(duì)中國(guó)歷史、中國(guó)文化的追溯,思考和反問(wèn),與其他一些文化散文家相似,余的作品更透著幾絲靈性與活潑,盡管表達(dá)的內(nèi)容是濃重的。
余利用他淵博的歷史知識(shí),豐厚的文化功底,將歷史與文化契合,將歷史寫(xiě)活、展現(xiàn),引起我們反思、追問(wèn),作為一個(gè)知識(shí)分子,他的作品已滲透了文人的憂(yōu)患意識(shí)和良知,這點(diǎn)也是最重要的。典雅、靈動(dòng)如詩(shī)般的語(yǔ)言。
余對(duì)語(yǔ)言有一種超強(qiáng)的領(lǐng)悟力和駕馭能力,他的散文追求一種情理交融的雅致語(yǔ)言,并且“語(yǔ)言在抒情中融著歷史理性,在歷史敘述中也透露著生命哲理”。
他選擇恰當(dāng)?shù)?、富有?shī)意、表現(xiàn)力的語(yǔ)言加以表達(dá),這些語(yǔ)言具有詩(shī)的美感,從而把復(fù)雜深刻的歷史思想和文化說(shuō)的深入淺出,平易近人,可讀性非常強(qiáng)。同時(shí)他還綜合運(yùn)用對(duì)偶、排比、比喻等修辭手法,大段的排比,對(duì)偶增強(qiáng)了語(yǔ)言表達(dá)的力度,構(gòu)成了一種語(yǔ)言的氣勢(shì),使語(yǔ)言不矯揉造作,裝腔作勢(shì),平淡無(wú)味,而富有了張力,富有了文采。
余秋雨上海人讀后感篇一
秋雨的心是年輕的,卻又是遲暮的。有著兒童的天真,有著老人的睿智,因而有了天真的向往新奇的心,有了發(fā)自?xún)?nèi)心的對(duì)感悟。所以他的人生是美麗的。正如他在散文集的序文中所寫(xiě)的那樣他應(yīng)該是一個(gè)“天使般的老人”即使他年老了,也會(huì)有一顆年輕的心的。
秋雨對(duì)夢(mèng)想的初衷,對(duì)感悟。更是由于他對(duì)人類(lèi)重視。他追尋的心是滄桑的,他對(duì)待敦煌文明遭受蹂躪的過(guò)去不再如別人所云的那樣,將罪過(guò)歸咎于一盡全力保護(hù)但卻無(wú)力回天的王道士。失落是有她既定的命運(yùn)也有更深層的本質(zhì)的。源遠(yuǎn)流長(zhǎng)也正是因?yàn)樗辛钊吮У倪^(guò)去。
初次接觸余秋雨是他的'第一本散文集《文化苦旅》,很是被深厚的文化底蘊(yùn)所折服,他的思牽千載,行云流水的記錄,對(duì)歷史、對(duì)文化滲透著的領(lǐng)悟力,也是使余秋雨在中國(guó)的文化史上留下一席之地!而后接觸到他的另幾本著作,如談史談鑒的《山居筆記》、闡述立身處世的《霜冷長(zhǎng)河》、《行者無(wú)疆》,以及比照幾大文明的《千年一嘆》,還有類(lèi)似回憶類(lèi)的封筆之作《舍我一生》。讀完后,總想寫(xiě)點(diǎn)什么,卻一直未敢動(dòng)筆,只怕自己的看法大為浮淺,甚至落入俗套,而今下定決心來(lái)淺談一下余秋雨散文的風(fēng)格問(wèn)題,對(duì)于我們的寫(xiě)作也有很多的借鑒意義。
余秋雨散文作品中始終貫穿著一條鮮明的主線(xiàn),那就是歷史、中國(guó)文化的追溯,思考和反問(wèn),與其他一些文化散文家相似,余的作品更透著幾絲靈性與活潑,盡管表達(dá)的內(nèi)容是濃重的。
余利用他淵博的歷史知識(shí),豐厚的文化功底,將歷史與文化契合,將歷史寫(xiě)活、展現(xiàn),引起我們反思、追問(wèn),作為一個(gè),他的作品已滲透了文人的憂(yōu)患意識(shí)和良知,這點(diǎn)也是最重要的。典雅、靈動(dòng)如詩(shī)般的語(yǔ)言。
余對(duì)語(yǔ)言有一種超強(qiáng)的領(lǐng)悟力和駕馭能力,他的散文追求一種情理交融的雅致語(yǔ)言,并且“語(yǔ)言在抒情中融著歷史理性,在歷史表達(dá)中也透露著生命哲理”。
他選擇恰當(dāng)?shù)摹⒏挥性?shī)意、表現(xiàn)力的語(yǔ)言加以表達(dá),這些語(yǔ)言具有詩(shī)的美感,從而把復(fù)雜深刻的歷史思想和文化說(shuō)的深入淺出,平易近人,可讀性很強(qiáng)。同時(shí)他還綜合運(yùn)用對(duì)偶、排比、比喻等修辭手法,大段的排比,對(duì)偶增強(qiáng)了語(yǔ)言表達(dá)的力度,構(gòu)成了一種語(yǔ)言的氣勢(shì),使語(yǔ)言不矯揉造作,裝腔作勢(shì),平淡無(wú)味,而富有了張力,富有了文采,簡(jiǎn)單表達(dá)至此,最后一余秋雨的一句話(huà)來(lái)結(jié)尾:閱讀的最大理由是想擺脫平庸,早一天就多一份人生的精彩;遲一天就多一天平庸的困擾。
余秋雨上海人讀后感篇二
讀秋雨的書(shū),如同讀著一本厚厚的歷史,更加有萬(wàn)象的人生世態(tài)和豐富的風(fēng)土人情。
秋雨的心是年輕的,卻又是遲暮的。有著兒童的天真,有著老人的睿智,因而有了天真的向往新奇的心,有了發(fā)自?xún)?nèi)心的對(duì)歷史的感悟。所以他的人生是美麗的。正如他在散文集的序文中所寫(xiě)的那樣他應(yīng)該是一個(gè)“天使般的老人”即使他年老了,也會(huì)有一顆年輕的心的。
秋雨對(duì)夢(mèng)想的初衷,對(duì)歷史的感悟。更是由于他對(duì)人類(lèi)歷史的重視。他追尋的心是滄桑的,他對(duì)待敦煌文明遭受蹂躪的過(guò)去不再如別人所云的那樣,將罪過(guò)歸咎于一盡全力保護(hù)但卻無(wú)力回天的王道士。歷史的失落是有她既定的命運(yùn)也有歷史的更深層的本質(zhì)的。歷史的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)也正是因?yàn)樗辛钊吮吹倪^(guò)去。
初次接觸余秋雨是他的第一本散文集《文化苦旅》,很是被作者深厚的文化底蘊(yùn)所折服,他的思牽千載,行云流水的記錄,對(duì)歷史、對(duì)文化滲透著的領(lǐng)悟力,也是使余秋雨在中國(guó)的文化史上留下一席之地!
而后接觸到他的另幾本著作,如談史談鑒的《山居筆記》、闡述立身處世的《霜冷長(zhǎng)河》、《行者無(wú)疆》,以及對(duì)比幾大文明的《千年一嘆》,還有類(lèi)似回憶類(lèi)的封筆之作《舍我一生》。讀完后,總想寫(xiě)點(diǎn)什么,卻一直未敢動(dòng)筆,只怕自己的看法大為浮淺,甚至落入俗套,而今下定決心來(lái)淺談一下余秋雨散文的寫(xiě)作風(fēng)格問(wèn)題,對(duì)于我們的寫(xiě)作也有很多的借鑒意義。
余秋雨散文作品中始終貫穿著一條鮮明的主線(xiàn),那就是對(duì)中國(guó)歷史、中國(guó)文化的追溯,思考和反問(wèn),與其他一些文化散文家相似,余的作品更透著幾絲靈性與活潑,盡管表達(dá)的內(nèi)容是濃重的。
余利用他淵博的歷史知識(shí),豐厚的文化功底,將歷史與文化契合,將歷史寫(xiě)活、展現(xiàn),引起我們反思、追問(wèn),作為一個(gè)知識(shí)分子,他的作品已滲透了文人的憂(yōu)患意識(shí)和良知,這點(diǎn)也是最重要的。典雅、靈動(dòng)如詩(shī)般的語(yǔ)言。
余對(duì)語(yǔ)言有一種超強(qiáng)的領(lǐng)悟力和駕馭能力,他的散文追求一種情理交融的雅致語(yǔ)言,并且“語(yǔ)言在抒情中融著歷史理性,在歷史敘述中也透露著生命哲理”。
他選擇恰當(dāng)?shù)摹⒏挥性?shī)意、表現(xiàn)力的語(yǔ)言加以表達(dá),這些語(yǔ)言具有詩(shī)的美感,從而把復(fù)雜深刻的歷史思想和文化說(shuō)的深入淺出,平易近人,可讀性很強(qiáng)。同時(shí)他還綜合運(yùn)用對(duì)偶、排比、比喻等修辭手法,大段的排比,對(duì)偶增強(qiáng)了語(yǔ)言表達(dá)的力度,構(gòu)成了一種語(yǔ)言的氣勢(shì),使語(yǔ)言不矯揉造作,裝腔作勢(shì),平淡無(wú)味,而富有了張力,富有了文采。
簡(jiǎn)單敘述至此,最后一余秋雨的一句話(huà)來(lái)結(jié)尾。
閱讀的最大理由是想擺脫平庸,早一天就多一份人生的精彩;遲一天就多一天平庸的困擾。
余秋雨上海人讀后感篇三
很早就想寫(xiě)點(diǎn)東西的,在囫圇吞棗看完余秋雨老師散文集之后,但因?yàn)楣ぷ髯兓脑?,一直沒(méi)有時(shí)間來(lái)寫(xiě),也沒(méi)有心情靜下來(lái)寫(xiě)。一晃一個(gè)月過(guò)去了。其實(shí),現(xiàn)在也沒(méi)有時(shí)間、也沒(méi)有心情來(lái)寫(xiě),只是總感覺(jué)心里有點(diǎn)事,這或許就是自己的一點(diǎn)個(gè)性。
定下的事情不做完心里總感覺(jué)有點(diǎn)不舒服,尤其是在這次閱讀了多篇美好的文章之后,總感覺(jué)應(yīng)該留下點(diǎn)什么,特別是現(xiàn)在的生活節(jié)奏,讓自己已經(jīng)很難在一段時(shí)間之內(nèi)再翻起余老師的文章,只好趁著心里還有點(diǎn)感覺(jué),留下幾行貽笑大方的文字。
余老師和季老一樣,都是高中時(shí)就耳熟能詳?shù)拇髱?,但可惜的是,我這個(gè)文科出生的人并不喜歡學(xué)習(xí)語(yǔ)文,唐詩(shī)宋詞興致來(lái)了還會(huì)背上幾首,而對(duì)于這些文學(xué)作品,學(xué)起來(lái)感覺(jué)真是要人命,而且最為關(guān)鍵的是學(xué)了不考,考了也考不好,所以,很少認(rèn)真閱讀教材上面的文章,聽(tīng)課也是是是而非。
這次機(jī)緣巧合讀到了兩位大師的散文集之后,讓人對(duì)散文又有了一點(diǎn)重新的認(rèn)識(shí),又有了不一樣的感覺(jué)。自己水平有限,無(wú)法寫(xiě)出精湛的體會(huì),只能由著自己的感覺(jué)信馬由韁。
正如前段時(shí)間寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于讀季老散文集有感的文章一樣,季老從自己工作生活的點(diǎn)滴入手,潤(rùn)物無(wú)聲,讓人體會(huì)到生活的一種自然美,讓人感覺(jué)有一種返樸歸真、悠然自得的嫻靜,人生就如同一幅淡淡的山水畫(huà);余老師的這本散文集,則從宏觀著眼,縱橫捭闔,以一個(gè)文學(xué)家獨(dú)有的眼光來(lái)看待歷史。
將許多鮮活的歷史事件通俗易懂的展現(xiàn)在讀者面前,讓人在冥冥當(dāng)中感受到幾分滄桑和震撼,感受到不一樣的厚重和深沉。想到這里,又想起許多當(dāng)前關(guān)于余老師的種種消息,正面的、反面的都有,但人人亦云,智者見(jiàn)智,仁者見(jiàn)仁。
現(xiàn)在感覺(jué)起來(lái),讀完這本散文集,對(duì)于我這樣一個(gè)非常喜歡歷史的人來(lái)說(shuō),讓人對(duì)現(xiàn)實(shí)中的余老師有了一個(gè)全新的認(rèn)識(shí),至少對(duì)歷史有了一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)。雖然這些文章只是余老師文學(xué)作品中的滄海一粟,但從讀的這本散文集里面每一篇文章都讓人從中讀到不一樣的東西。
讓人思維開(kāi)闊到一個(gè)全新的高度,如同是在欣賞文學(xué)作品的同時(shí),從一個(gè)新的角度來(lái)品味已經(jīng)塵封的歷史,就如《一個(gè)王朝的背影》、《蘇東坡突圍》、《風(fēng)雨天一閣》、《抱愧山西》、《上海人》等每一篇文章一樣,都呈現(xiàn)了一段不一樣的歷史。
余秋雨上海人讀后感篇四
這幾天在網(wǎng)上讀余秋雨老師的散文集《文化苦旅》,感受頗多。讀了很多篇文章,感受最深的是他那篇體現(xiàn)“誠(chéng)信”的《信客》,我們上次學(xué)生做作文也是寫(xiě)了反映“誠(chéng)信”的話(huà)題作文,所以想把自己的一點(diǎn)粗淺的看法談一下。
《信客》寫(xiě)的是早年在鄉(xiāng)間的事,那時(shí)候通信手段很落后,對(duì)外的通信往來(lái)主要依靠一種特殊職業(yè)的人——信客。沒(méi)有信客,好多鄉(xiāng)人就不不能聯(lián)系上出遠(yuǎn)門(mén)的親人了。在很長(zhǎng)的時(shí)期中,信客沉重的腳步,是鄉(xiāng)村和城市的紐帶。文章說(shuō)的是這里的一個(gè)老信客,曾有一次為客戶(hù)送給女兒的紅綢,而他也要為一遠(yuǎn)親送一分禮,就裁下了客戶(hù)窄窄的一條紅綢扎禮品,圖個(gè)好看。沒(méi)想到上海那位又托另一個(gè)人給家里帶來(lái)口信,說(shuō)收到紅綢后看看兩頭有沒(méi)有畫(huà)著小圓圈,以防信客做手腳。這一下老信客就栽了跟頭,四鄉(xiāng)立即傳開(kāi)他的丑聞,以前叫他帶過(guò)東西的各家都在回憶疑點(diǎn),好像他家的一切都來(lái)自克扣。但他的家,破爛灰黯,值錢(qián)的東西一無(wú)所有。小小的一件事毀了老信客一生的名譽(yù),老信客申辯不清,滿(mǎn)臉凄傷,拿起那把剪紅綢的剪刀直扎自己的手。這就是不講"誠(chéng)信"的結(jié)果,哪怕只有僅僅的一次;這就是我要說(shuō)的,在這個(gè)世界,你要想頂天立地的站在這個(gè)世界上,請(qǐng)記住一句話(huà)——萬(wàn)事"誠(chéng)"為先!
西方有句話(huà):“他騙了所有的人,最后發(fā)現(xiàn)他被所有的人騙了。”信譽(yù),是對(duì)權(quán)益的維護(hù)和尊重。承諾,就自己來(lái)說(shuō)是一種責(zé)任,就對(duì)方來(lái)說(shuō)是一種希望。失信和失諾,不管對(duì)象是誰(shuí),都是一種失責(zé)。然而,正是這種誠(chéng)信,才顯示出一個(gè)人思想品德的高下。古人云:“君子一言,駟馬難追?!睘楹坞y追?因?yàn)檠猿鲋Z隨,方顯君子本色。“言必行,行必果”,特別是存在激烈競(jìng)爭(zhēng)的現(xiàn)代社會(huì),承諾更是事業(yè)生存發(fā)展的基石。只有一諾千金,才可贏得至高無(wú)上的信譽(yù)。
鄭周永說(shuō)過(guò),信用是財(cái)產(chǎn),有信用就有一切。麥可格雷爾也說(shuō)過(guò),一切商業(yè)交易中,信用第一。請(qǐng)看美國(guó)的凱特皮勒公司是怎么做的,這個(gè)公司是生產(chǎn)推土機(jī)和鏟土機(jī)的世界性跨國(guó)公司,它的廣告中說(shuō):“凡是買(mǎi)了我們產(chǎn)品的人,不管在世界的哪一個(gè)地方,需要更換配件,我們保證48小時(shí)內(nèi)送到你們手中。如果送不到,我們的產(chǎn)品就白送給你們?!彼麄冋f(shuō)一不二。有時(shí)候?yàn)榱税岩粋€(gè)價(jià)值50美元的零件送到邊遠(yuǎn)山區(qū),不惜用一架直升飛機(jī),費(fèi)用高達(dá)20xx美元。有時(shí)無(wú)法按時(shí)在48小時(shí)內(nèi)把零件送到用戶(hù)手中,就真的按廣告所說(shuō),把產(chǎn)品白白送給用戶(hù)。由于經(jīng)營(yíng)信譽(yù)高,這家公司歷經(jīng)幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨仍然興旺。這就是講究信譽(yù)給凱特皮勒公司帶來(lái)的效益。正是有了信譽(yù),才有了凱特皮勒公司的發(fā)展,才有了凱特皮勒公司興旺。這就是說(shuō),承諾就是信譽(yù),承諾的實(shí)現(xiàn)與否直接關(guān)系到企業(yè)的生存。有一家國(guó)內(nèi)的銀行的員工們也很好的做到了講誠(chéng)信,維護(hù)了“青年文明號(hào)”的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào),做到了名不虛傳。當(dāng)記者拿出1100元錢(qián),卻故意在存款憑條上填寫(xiě)了1000元,遞進(jìn)2號(hào)窗口,服務(wù)員熱情的接待了他們,并將多出的100元退了回來(lái)。這是發(fā)生在國(guó)家級(jí)“青年文明號(hào)”工商銀行吉林市湘潭儲(chǔ)蓄所的一件事。正是因?yàn)橛辛诉@些普普通通的銀行普普通通的職工,默默無(wú)聞兢兢業(yè)業(yè)的堅(jiān)持,才換來(lái)了他們這樣的光榮稱(chēng)號(hào)。這種品德值得我們每一個(gè)人學(xué)習(xí),這告訴我們:信譽(yù)要靠實(shí)際行動(dòng)積累。
但也有一些單位口號(hào)喊得震天響,在真有事發(fā)生后卻一再推諉,在群眾中造成很壞的影響。一消費(fèi)者到一家門(mén)面堂皇,公開(kāi)向消費(fèi)者承諾“包修3年”的電器商店,花820元買(mǎi)了一臺(tái)全自動(dòng)洗衣機(jī),使用僅10天,就發(fā)現(xiàn)定時(shí)器失靈了。當(dāng)該消費(fèi)者帶著發(fā)票把洗衣機(jī)運(yùn)回商店要求換一臺(tái)新的時(shí),就惹得營(yíng)業(yè)員滿(mǎn)臉的不高興。她說(shuō),換新的不可能,只能給你修理一下,今天沒(méi)修理人員,你先運(yùn)回去,明天派人來(lái)維修。不得已,筆者只好運(yùn)回去等人上門(mén)修。殊不知,修了壞,壞了修,折騰了好幾個(gè)回合仍無(wú)效果。真是讓人有苦說(shuō)不出。這樣的服務(wù),這樣的承諾,又怎么能讓人信服?這件事告訴我們:承諾不是只說(shuō)不做。就像池田大佐說(shuō)的:“信用是難得易失的。費(fèi)十年的功夫積累的信用,往往由于一時(shí)的言行而失掉。”這也是我們今后生活中要吸取的教訓(xùn)吧!
說(shuō)到這里,不禁又想起了《禮記》上的一句話(huà):“不寶金玉,而忠信以為寶。”這句話(huà)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的尾生做到了。尾生曾與一女子約會(huì)于橋下,女子未來(lái),河水卻開(kāi)始上漲。于是他便面臨著兩難的選擇:要么固守著誠(chéng)信被淹死;要么丟掉誠(chéng)信保全生命。尾生最終選擇了誠(chéng)信,抱柱而死,成就了千古美名。讀來(lái)雖覺(jué)慘重,但在追尋誠(chéng)信的道路上沒(méi)有什么捷徑可走的。正像《信客》里的那位老信客,一生的信譽(yù)毀在了那條窄窄的絲綢帶上,大半輩子的風(fēng)塵苦旅,整整一條路都認(rèn)識(shí)他。流落在外的游子,年年月月都等著他的腳步聲。而他只能躲在山間墳場(chǎng)邊的破草房里,夜夜失眠,在黑暗中睜著眼,迷迷亂亂地回想著一個(gè)個(gè)碼頭,一條條船只,一個(gè)個(gè)面影。世人,牢牢的記住那句話(huà)吧:萬(wàn)事誠(chéng)為先。
余秋雨上海人讀后感篇五
“高松出眾木,伴我向天涯?!笔羌~約人文學(xué)會(huì)共同主席——汪班對(duì)于余秋雨先生作品的極高評(píng)價(jià),在我讀來(lái),心中亦有這樣的感覺(jué)。
第一篇講的是“中華文脈為何長(zhǎng)壽?”看到這個(gè)題目,我不禁想“文脈”是什么,“長(zhǎng)壽”又是怎么回事?一開(kāi)始他冒著生命危險(xiǎn)走訪(fǎng)各地的文化,心中一直與中國(guó)文化對(duì)比著,后來(lái),他成了中華文化的闡釋者、批評(píng)者,我想這是對(duì)一種文化怎樣的高深理解,才可以理智的對(duì)文化進(jìn)行正確的批判。中華文化帶著一種跨越了幾千年的韌勁,經(jīng)歷了多少次“死亡”、“瀕死”依然重生!僅僅是這個(gè)事實(shí),就讓這個(gè)民族的很多失意者、自卑者、憂(yōu)郁者重新燃起心中的火苗,更是一種對(duì)生命的自我確認(rèn)。
民族、一個(gè)國(guó)家興旺發(fā)達(dá)的不竭動(dòng)力,是經(jīng)歷于千載歲月滌蕩,才獲得了今天不計(jì)其數(shù)的文化瑰寶。
《佐臨遺言》中的一些人物也讓我心生敬佩之情。七月七日,日本正式發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng),蕭伯納先生本以為黃佐臨先生會(huì)讓自己介紹一個(gè)能在英國(guó)長(zhǎng)期居住的工作,可黃佐臨先生卻提出要回國(guó),蕭伯納先生吃驚的'說(shuō):“哪兒已經(jīng)是戰(zhàn)場(chǎng),仗會(huì)越打越大,你不是將軍,也不是士兵,回去干什么?”但他只是說(shuō):“我們中國(guó)人遇到這樣的事情,多數(shù)會(huì)回去,我不是將軍,但也算是士兵?!倍嗝春?jiǎn)單的幾個(gè)字,卻表達(dá)了黃佐臨深厚的愛(ài)國(guó)情懷,也贏得了蕭伯納最好的贊揚(yáng):“起來(lái),中國(guó)!東方世界的未來(lái)是你們的。”
總之余秋雨散文作品始終貫穿著一條鮮明的主線(xiàn),那就是對(duì)中國(guó)歷史、中國(guó)文化的追溯,思索和反問(wèn),與其他一些所謂文化散文家相比,余秋雨的作品更透著幾絲靈性與活潑,盡管表達(dá)的內(nèi)容是濃重的,但余秋雨老師利用他淵博的歷史知識(shí),豐厚的文化功底,將歷史與文化契合,將歷史寫(xiě)活、展現(xiàn),引起我們反思、追問(wèn)。作為一名初中生,對(duì)余秋雨老師的作品還停止于淺薄的理解,還不能真正滲透作品的文人憂(yōu)患意識(shí)和那種雅致高貴的憂(yōu)傷,神馳古今的浪漫,充滿(mǎn)終極關(guān)懷的文化品位。這些品質(zhì)不僅對(duì)我們學(xué)生寫(xiě)作有很強(qiáng)的借鑒性,也必將成為自己寫(xiě)作風(fēng)格最有價(jià)值的參考。
余秋雨上海人讀后感篇六
近日,抽空重讀了余秋雨先生的文化散文《山居筆記》,但當(dāng)讀完最后一篇《暗角》后心情尤難平靜。
的故事。由此,為“小人”了八大行為特征,即:小人見(jiàn)不得美好,小人見(jiàn)不得權(quán)力,小人不怕麻煩,小人辦事效率高,小人不會(huì)放過(guò)被傷害者,小人需要博取同情,小人必須用制造氣氛,小人最終控制不了局勢(shì)。與此同時(shí)還把“小人”分成惡奴型、乞丐型、型、文痞型等四種類(lèi)型。但在鏟除和防御“小人”上卻犯了難。余先生認(rèn)為,小人所以難以防御,除了封建專(zhuān)制制度的特殊需要為小人的產(chǎn)生和活動(dòng)提供了廣闊的空間外,還有五大原因,即觀念上的'缺陷,情感上的牽扯,心態(tài)上的恐懼,策略上的失誤以及靈魂上的對(duì)應(yīng)。
孔老先生當(dāng)初把人劃分為兩種:君子和小人,標(biāo)準(zhǔn)為“君子喻于義,小人喻于利”。余先生好似也贊成這種劃分,我們當(dāng)然認(rèn)為余先生也是君子了。但是,當(dāng)小人為“利”糾纏余先生的時(shí)候,以君子之“義”是不是要以牙還牙呢?當(dāng)余先生對(duì)小人“鼓噪”以后,你的“義”又如何表達(dá)呢?況且,從古到今,人們?yōu)榱松婧烷_(kāi)展,有智慧的用智慧,有力氣的使力氣,有誰(shuí)能把君子和小人分得清呢。劉邦當(dāng)初是無(wú)賴(lài),屬小人范疇,但后來(lái)作了皇帝,你說(shuō)他是因“小人”的卑劣獲得成功呢,還是以仁義取勝的呢。
“量小非君子”。一旦遇到所謂“小人”或糾纏的時(shí)候,上策乃是:不理不睬,沉默應(yīng)對(duì)。
正是:
當(dāng)紅大腕事纏身,何以偷閑鞭小人。張羅八罪祥描臉,防范五難知費(fèi)心。
慣見(jiàn)賢愚共奔競(jìng),豈憑好惡劃疏親。
英雄無(wú)賴(lài)常流轉(zhuǎn),可記劉三昔日貧?
余秋雨上海人讀后感篇七
榮耀千年,屈辱百年。如今,中華脊梁,屹立東方。
“車(chē)隊(duì)已經(jīng)駛遠(yuǎn),他還站在路口。沙漠上,兩道深深的車(chē)轍?!蔽蚁?,那車(chē)上的“貨物”太重了,一箱一箱的,承載的是敦煌文化,能不重么?或者,王道士根本也阻止不了,在那樣的時(shí)代,活著已經(jīng)頗為不易。但他只為了一疊銀元,便拱手相送了,不免讓人憤慨。那是沉甸甸的文化瑰寶,或許他英勇的反抗一下,那么作為后世中華兒女便好受了,流傳的,也就是一曲英雄的贊歌了。
敦煌文化外流事件中,王道士只能算是故事中的一個(gè)小丑。試想一下,當(dāng)你一人向刷墻的人喊住手時(shí),沒(méi)人幫你,當(dāng)看到他們呆滯的目光時(shí),你能怎樣?當(dāng)你一人攔住運(yùn)裝著大批文物車(chē)隊(duì)時(shí),看到他們嘲笑,譏諷的目光時(shí),你能怎樣?我遺憾我未早生一個(gè)世紀(jì),未成為莫高窟的主持,中國(guó)未早日強(qiáng)大。我想,這就是作者寫(xiě)作時(shí)候的心情,憤怒、無(wú)奈、憋屈……這些都難于言表。文章中說(shuō)道:“當(dāng)外國(guó)人運(yùn)著一箱又一箱、一車(chē)又一車(chē)的敦煌文物時(shí),一個(gè)古老的民族在滴血?!?BR> 我沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)敦煌,敦煌文化的價(jià)值也不夠了解,但從秋雨先生的筆下,我能夠感受到,敦煌對(duì)于中華文化而言,意義絕對(duì)是非凡的,那是無(wú)法用貨幣衡量的。《道士塔》中,當(dāng)我們隨著作者憤懣沖激,也意欲隨作者橫立沙漠中,喝阻那些西方的文化強(qiáng)盜浩劫敦煌文物典籍的車(chē)隊(duì)時(shí),忽然又被作者“攔下了車(chē)隊(duì),又怎么辦”的提問(wèn)所震懾,情感的痛苦轉(zhuǎn)瞬間轉(zhuǎn)為思想的痛苦。
于是,我從百度查看了關(guān)于敦煌石窟的資料:我國(guó)最著名的佛教石窟。在甘肅省敦煌縣境內(nèi)東南25公里處,開(kāi)鑿在鳴沙山東麓的斷崖上。歷經(jīng)一千多年的歷史。其中有泥塑、彩繪、壁畫(huà)及各種文獻(xiàn)典籍,是我國(guó)文化藝術(shù)的一大寶庫(kù)。清光緒二十六年(公元19)發(fā)現(xiàn)了藏經(jīng)洞,出土了四至十四世紀(jì)的文書(shū)、刺繡、絹畫(huà)、紙畫(huà)等文物4萬(wàn)余件。其中文書(shū),大部分是漢文寫(xiě)本,少量為刻印本。漢文寫(xiě)本中佛教經(jīng)典占90%以上,還有傳統(tǒng)的經(jīng)史子集,具有珍貴史料價(jià)值的“官私文書(shū)”等。除漢文外,還有古藏文、梵文、回鶻文、于闐文、龜茲文等多種少數(shù)民族文字。敦煌文書(shū)的發(fā)現(xiàn)是研究中國(guó)與中亞歷史、地理、宗教、經(jīng)濟(jì)、政治、民族、文學(xué)、藝術(shù)、科技等的重要資料。莫高窟藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)后歷經(jīng)劫難,大批敦煌文物與石窟中的一些壁畫(huà)和彩塑,先后被英、法、日、俄、美等國(guó)的盜寶者劫運(yùn)國(guó)外,流散于世界上許多國(guó)家的圖書(shū)館與博物館。這是“吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史也”。本世紀(jì)初以來(lái),以藏經(jīng)洞出土文書(shū)與敦煌石窟藝術(shù)為主要研究對(duì)象的“敦煌學(xué)”在全世界興起,已成為當(dāng)今國(guó)際上的一門(mén)顯學(xué)。莫高窟,1961年被國(guó)務(wù)院列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位,1987年被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。1944年,在莫高窟設(shè)立了保護(hù)研究的專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)--國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所,1950年更名為敦煌文物研究所,1984年擴(kuò)大為敦煌研究院。
以上這些粗略的介紹之中,我也切實(shí)感受到了近現(xiàn)代和當(dāng)代文化研究者對(duì)于文物流失的“痛”,那是一種靈魂被踐踏,被撕碎的痛。榮耀千年,屈辱百年,一個(gè)世紀(jì)歲月流逝,伴隨著一個(gè)民族榮耀的流逝。在這個(gè)屈辱的一個(gè)世紀(jì)中,我們丟失的不僅僅是文物和文化,中華民族的尊嚴(yán)與驕傲,在這漫長(zhǎng)的百年中,也被踐踏地千瘡百孔,最后幾乎拋棄。最后,終于爆發(fā)了,正如魯迅先生說(shuō)的,“不在沉默中爆發(fā),就在沉默中滅亡”。一代又一代的先輩,浴血抗?fàn)?一輩又一輩的英雄,譜寫(xiě)贊歌。中華民族的脊梁,一節(jié)一節(jié)的拾起來(lái)了,又傲然挺立世界。
余秋雨上海人讀后感篇八
讀秋雨的書(shū),如同讀著一本厚厚的歷史,更加有萬(wàn)象的人生世態(tài)和豐富的風(fēng)土人情。
秋雨的心是年輕的,卻又是遲暮的。有著兒童的天真,有著老人的睿智,因而有了天真的向往新奇的心,有了發(fā)自?xún)?nèi)心的對(duì)歷史的感悟。所以他的人生是美麗的。正如他在散文集的序文中所寫(xiě)的那樣他應(yīng)該是一個(gè)“天使般的老人”即使他年老了,也會(huì)有一顆年輕的心的。
秋雨對(duì)夢(mèng)想的初衷,對(duì)歷史的感悟。更是因?yàn)樗麑?duì)人類(lèi)歷史的重視。他追尋的心是滄桑的,他對(duì)待敦煌文明遭受蹂躪的過(guò)去不再如別人所云的那樣,將罪過(guò)歸咎于一盡全力保護(hù)但卻無(wú)力回天的王道士。歷史的失落是有她既定的命運(yùn)也有歷史的更深層的本質(zhì)的。歷史的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)也正是因?yàn)樗辛钊吮吹倪^(guò)去。
第一次接觸余秋雨是他的第一本散文集《文化苦旅》,是被作者深厚的文化底蘊(yùn)所折服,他的思牽千載,行云流水的記錄,對(duì)歷史、對(duì)文化滲透著的領(lǐng)悟力,也是使余秋雨在中國(guó)的文化史上留下一席之地!
而后接觸到他的另幾本著作,如談史談鑒的《山居筆記》、闡述立身處世的《霜冷長(zhǎng)河》、《行者無(wú)疆》,以及對(duì)比幾大文明的《千年一嘆》,還有類(lèi)似回憶類(lèi)的封筆之作《舍我一生》。讀完后,總想寫(xiě)點(diǎn)什么,卻一直未敢動(dòng)筆,只怕自己的看法大為浮淺,甚至落入俗套,而今下定決心來(lái)淺談一下余秋雨散文的寫(xiě)作風(fēng)格問(wèn)題,對(duì)于我們的寫(xiě)作也有許多的借鑒意義。
余秋雨散文作品中始終貫穿著一條鮮明的主線(xiàn),那就是對(duì)中國(guó)歷史、中國(guó)文化的追溯,思考和反問(wèn),與其他一些文化散文家相似,余的作品更透著幾絲靈性與活潑,盡管表達(dá)的內(nèi)容是濃重的。
余利用他淵博的歷史知識(shí),豐厚的文化功底,將歷史與文化契合,將歷史寫(xiě)活、展現(xiàn),引起我們反思、追問(wèn),作為一個(gè)知識(shí)分子,他的作品已滲透了文人的憂(yōu)患意識(shí)和良知,這點(diǎn)也是最重要的。典雅、靈動(dòng)如詩(shī)般的語(yǔ)言。
余對(duì)語(yǔ)言有一種超強(qiáng)的領(lǐng)悟力和駕馭能力,他的散文追求一種情理交融的雅致語(yǔ)言,并且“語(yǔ)言在抒情中融著歷史理性,在歷史敘述中也透露著生命哲理”。
他選擇恰當(dāng)?shù)?、富有?shī)意、表現(xiàn)力的語(yǔ)言加以表達(dá),這些語(yǔ)言具有詩(shī)的美感,從而把復(fù)雜深刻的歷史思想和文化說(shuō)的深入淺出,平易近人,可讀性非常強(qiáng)。同時(shí)他還綜合運(yùn)用對(duì)偶、排比、比喻等修辭手法,大段的排比,對(duì)偶增強(qiáng)了語(yǔ)言表達(dá)的力度,構(gòu)成了一種語(yǔ)言的氣勢(shì),使語(yǔ)言不矯揉造作,裝腔作勢(shì),平淡無(wú)味,而富有了張力,富有了文采。
余秋雨上海人讀后感篇九
近來(lái)有幸看到了余秋雨的《上海人》。覺(jué)得我們真的不應(yīng)該用一連串的貶義詞來(lái)評(píng)價(jià)他們。什么精明、驕傲、會(huì)盤(pán)算、能說(shuō)會(huì)道、自由散漫、不厚道、排外、瞧不大起領(lǐng)導(dǎo)、缺少政治熱情、沒(méi)有集體觀念、對(duì)人冷淡、吝嗇、自私、趕時(shí)髦、浮滑、好標(biāo)新立異、瑣碎,世俗氣……如此等等說(shuō)句內(nèi)心話(huà),對(duì)于上海人我們還是要抱以同情與寬容。難道他們就沒(méi)有我們中國(guó)人值得稱(chēng)贊和值得自豪的事情嗎?金無(wú)足赤人無(wú)完人。事物的存在必有它的道理。
作者寫(xiě)了這樣一段話(huà)“這些年,外地人富起來(lái)了,上海人精明到頭還是十分窮困。這很讓人泄氣。去年有一天,在上海的一輛電車(chē)上,一個(gè)外地人碰碰撞撞干擾了一位上海婦女,象平時(shí)每天發(fā)生的一樣,上海婦女皺一下眉,輕輕嘟囔一句:“外地人!”這位外地人一觸即發(fā),把歷來(lái)在上海所受的怨氣全都傾泄出來(lái)了:“我外地人怎么了?要比錢(qián)嗎?我估量你的存款抵不上我的一個(gè)零頭;要比文化嗎?我的兩個(gè)兒子都是大學(xué)畢業(yè)生!”是啊,上海人還有什么可驕傲的呢?聽(tīng)他講罷,全車(chē)的上海人都發(fā)出酸澀的笑聲。”
這個(gè)婦女確實(shí)令人討厭。瞧比起外地人,這真的不是中國(guó)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化。難道大家都不是中國(guó)人嗎?難道我們中華民族過(guò)去所受的苦還不夠多嗎?難道還想在窩里斗個(gè)你死我活?我們也站在大多數(shù)上海人的立場(chǎng)上來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題。你們這些外地人搶我地方奪我田!你們這些外地人占我崗位擠我路!你們這些外地人賺了我們的錢(qián)還說(shuō)我們窮!你們這些外地人討厭我們還又來(lái)煩我們!這就是上海人與外地人的對(duì)立面!外地人認(rèn)為自己在上海自己屬于弱勢(shì)群體。而上海人認(rèn)為自己又是一種有苦說(shuō)不出的弱勢(shì)群體。所以產(chǎn)生了雙方的矛盾與對(duì)立!當(dāng)然也又統(tǒng)一面了。都是中國(guó)人,同屬華夏文明。上海經(jīng)濟(jì)的發(fā)展誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí),外地人離開(kāi)了上海,上海人活不了,上海離開(kāi)了外地人,上海人也活不了。
難道我們就這樣把對(duì)那婦女的恨都糾結(jié)到“上海人”身上。這樣未免太草率。對(duì)上海人未免太不公了。幾十年前來(lái)自農(nóng)村的社會(huì)改革使很多驕傲的上海人離開(kāi)了上海。他們帶著社會(huì)歷史使命感來(lái)到祖國(guó)大地的各處。越是冷僻險(xiǎn)峻的'山區(qū)越能找到上海的工廠(chǎng),淳樸的山民指著工人的背脊笑一聲:“嘿,上海人!”他們大多數(shù)無(wú)怨無(wú)悔,這其中他們的心酸現(xiàn)在又有多少人能體會(huì)。又有多少外地人會(huì)去了解。對(duì)于這些人我們給予的應(yīng)該是無(wú)限的贊美??赡菚r(shí)也有好多祖國(guó)各地的人來(lái)到了上海。我們現(xiàn)在敢肯定那婦女就是地地道道的老上海人的后代嗎?大多數(shù)真正的上海人是郊區(qū)的淳樸的農(nóng)民。仔細(xì)想來(lái)我們把罪惡的帽子扣在了“上海人”身上,其實(shí)我們本身就是罪惡的。其實(shí)我不是說(shuō)城里的上海人就不是上海人了,我只是為驕傲的上海人說(shuō)句公道話(huà)。
我稱(chēng)他們?yōu)椤膀湴恋纳虾H恕辈皇侨ブS刺他們。而是他們是有理由有根據(jù)去驕傲的。革命年代有多少革命先驅(qū)得到了上海的庇護(hù),中國(guó)經(jīng)濟(jì)少不了上海的貢獻(xiàn),中國(guó)文化更少不了上海的雍容大度,曾經(jīng)上海對(duì)于中國(guó)承載了多少苦難!英租界,法租界,得租界,對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)盛極一時(shí)的封閉的古老文明如何承受得了這樣的踐踏,而上海人默默的承擔(dān)了下來(lái)!這種突然的中西文化的融合使得上海文化與中華文化產(chǎn)生了最初的格格不入。
聽(tīng)人說(shuō)上海人小市民多,好像大家都有點(diǎn)瞧不起上海人。對(duì)于我來(lái)說(shuō)這很有悲劇性色彩。曾經(jīng)的曾經(jīng)是誰(shuí)替上海以外的淳樸農(nóng)民頂著帝國(guó)主義的子彈過(guò)日子。帝國(guó)主義的槍炮首先要對(duì)付的就是繁華的上海,當(dāng)然上海的抵抗離不開(kāi)上海以外的人,但受傷最深的還是上海人。久而久之養(yǎng)成了現(xiàn)在這種膽子小缺少冒險(xiǎn)精神的習(xí)慣。也許是因?yàn)槭艿膫盍耍粫r(shí)還緩不過(guò)來(lái)。但是上海是一個(gè)開(kāi)放包容的充滿(mǎn)活力的國(guó)際化大都市!給點(diǎn)時(shí)間,他們會(huì)緩過(guò)來(lái)的。
上海人的精明還沒(méi)有得到祖先徐光啟的真?zhèn)鳎苍S真?zhèn)髁魇Я?,但中?guó)傳統(tǒng)文化就教育人們不要忘本。給點(diǎn)時(shí)間上海人??!他們會(huì)活出個(gè)人樣的。
余秋雨上海人讀后感篇十
第一次見(jiàn)到余秋雨的《道士塔》是在他的散文集《晨雨初聽(tīng)》讀到的,這本書(shū)的封面印著藍(lán)藍(lán)的天空和海洋,沙灘上放著兩張潔白的椅子??雌饋?lái)是那么的美好,那么的讓人舒心??墒钱?dāng)翻到《道士塔》這篇文章時(shí),先前舒坦的心情早已沒(méi)了影兒,只有一股怒火在心中燃燒。
這篇文章講述的是20世紀(jì)敦煌莫高窟不幸由以為無(wú)知的道士當(dāng)家,他自作聰明將一幅幅珍貴的壁畫(huà)變?yōu)橐坏缿K白,他將一座座精美的塑像化為天師、靈官、菩薩,他將一箱箱無(wú)價(jià)的國(guó)寶換為歷歷可數(shù)的銀元。給后人們留下了無(wú)限的遺憾。
這位道士的名字叫王圓箓,他只是一個(gè)逃荒到甘肅,做了道士的湖北麻城農(nóng)民。他的無(wú)知讓他對(duì)洞窟里的壁畫(huà)有些不滿(mǎn),他找來(lái)幫手用石灰淹沒(méi)了唐代的衣冠,宋代的笑容。因算了算石灰的價(jià)錢(qián),他認(rèn)為沒(méi)有必要全部刷完,于是他放下了刷把。如果當(dāng)時(shí)有免費(fèi)的石灰恐怕這個(gè)愚昧的道士會(huì)將他的“宅院”刷得一塵不染吧!看來(lái)我們是否應(yīng)該感謝他呢?感謝他的手下留情,為我們留下了一些珍品!粉刷了之后,他又想弄幾個(gè)雕塑。他看到中座雕像的體態(tài)過(guò)于婀娜,與幾面的白壁似乎有些不相符。這時(shí)他終于想起了自己的身份:道士。那自己何不在這里立上幾個(gè)天師、靈官菩薩?他和他的幫手用鐵錘將那婀娜的身姿,柔美的淺笑砸成了碎片,化為了泥巴。他又請(qǐng)來(lái)了鄰村的泥匠如小孩子般堆起了雪人,忙活了半天總算能立住了,最后做出來(lái)還像模像樣。
雖敦煌文化在中國(guó),但中國(guó)被歷史劃出的傷口仍未愈合。
余秋雨上海人讀后感篇十一
近代以來(lái),上海人一直是中國(guó)一個(gè)非常特殊的群落。上海的古跡沒(méi)有多少好看的,到上海旅行,領(lǐng)受最深的便是熙熙攘攘的上海人。他們有許多心照不宣的生活秩序和內(nèi)心規(guī)范,形成了一整套心理文化方式,說(shuō)得響亮一點(diǎn),可以稱(chēng)之為“上海文明”。一個(gè)外地人到上海,不管在公共汽車(chē)上,在商店里,還是在街道間,很快就會(huì)被辨認(rèn)出來(lái),主要不是由于外貌和語(yǔ)言,而是這種上海文明。
同樣,幾個(gè)上海人到外地去,往往也顯得十分觸目,即使他們并不一定講上海話(huà)。
一來(lái)二去,外地人惱怒了。幾乎全國(guó)各地,對(duì)上海人都沒(méi)有太好的評(píng)價(jià)。精明、驕傲、會(huì)盤(pán)算、能說(shuō)會(huì)道、自由散漫、不厚道、排外、瞧不大起領(lǐng)導(dǎo)、缺少政治熱情、沒(méi)有集體觀念、對(duì)人冷淡、吝嗇、自私、趕時(shí)髦、浮滑、好標(biāo)新立異、瑣碎,世俗氣……如此等等,加在一起,就是外地人心目中的上海人。
這些年,外地人富起來(lái)了,上海人精明到頭還是十分窮困。這很讓人泄氣。去年有一天,在上海的一輛電車(chē)上,一個(gè)外地人碰碰撞撞干擾了一位上海婦女,象平時(shí)每天發(fā)生的一樣,上海婦女皺一下眉,輕輕嘟囔一句:“外地人!”這位外地人一觸即發(fā),把歷來(lái)在上海所受的怨氣全都傾泄出來(lái)了:“我外地人怎么了?要比錢(qián)嗎?我估量你的存款抵不上我的一個(gè)零頭;要比文化嗎?我的兩個(gè)兒子都是大學(xué)畢業(yè)生!”是啊,上海人還有什么可驕傲的呢?聽(tīng)他講罷,全車(chē)的上海人都發(fā)出酸澀的笑聲。
上海人可以被罵的由頭比上面所說(shuō)的還要多得多。比如,不止一個(gè)擾亂了全國(guó)的政治惡棍是從上海發(fā)跡的,你上海還有什么話(huà)說(shuō)?不太關(guān)心政治的上海人便惶惶然不再言語(yǔ),偶爾只在私底下嘀咕一聲:“他們哪是上海人?都是外地來(lái)的!”
但是,究竟有多少地地道道的上海人?真正地道的上海人就是上海郊區(qū)的農(nóng)民,而上海人又瞧不起“鄉(xiāng)下人”。
于是,上海人陷入了一種無(wú)法自拔的尷尬。這種尷尬遠(yuǎn)不是自今日起。依我看,上海人始終是中國(guó)近代史開(kāi)始以來(lái)最尷尬的一群。
剖視上海人的尷尬,是當(dāng)代中國(guó)文化研究的一個(gè)沉重課題。榮格說(shuō),文化賦予了一切社會(huì)命題以人格意義。透過(guò)上海人的文化心理人格,我們或許能看到一些屬于全民族的歷史課題。
上海前些年在徐家匯附近造了一家豪華的國(guó)際賓館,叫華亭賓館,這個(gè)名字起得不錯(cuò),因?yàn)樯虾9琶A亭。明代弘治年間的《上??h志》稱(chēng):
“上海縣舊名華亭,在宋時(shí),番商輻續(xù),乃以鎮(zhèn)名,市舶提舉司及榷貨場(chǎng)在焉。元至元二十九年,以民物繁庶,始割華亭東北五鄉(xiāng),立縣于鎮(zhèn),隸松江府,其名上海者,地居海之上洋也?!?BR> 因此,早期的上海人也就是華亭人。但是,這與我們所說(shuō)的上海文明基本不相干。我認(rèn)為上海文明的肇始者,是明代進(jìn)士徐光啟,他可算第一個(gè)嚴(yán)格意義上的上海人。他的墓,離華亭賓館很近。兩相對(duì)應(yīng),首尾提摯,概括著無(wú)形的上海文明。
今天上海人的某種素質(zhì),可在徐光啟身上找到一些蹤影。這位聰明的金山衛(wèi)秀才,南北游逛,在廣東遇到了意大利傳教士郭居靜,一聊起來(lái),十分融洽,徐光啟開(kāi)始知道了天主教是怎么回事。這年他34歲,對(duì)以儒學(xué)為主干的中國(guó)宗教精神早已沉浸很深,但他并不把剛剛聽(tīng)說(shuō)的西方宗教當(dāng)作西洋鏡一笑了之,也不僅僅作為一種域外知識(shí)在哪篇著作中記述一下而已,而是很深入地思考起來(lái)。他并不想放棄科舉,4年后赴北京應(yīng)試,路過(guò)南京時(shí)專(zhuān)門(mén)去拜訪(fǎng)更著名的歐洲傳教士利瑪竇,詢(xún)問(wèn)人生真諦。以后又與另一位傳教士羅如望交給,并接受他的洗禮。
洗禮后第二年,徐光啟考上了進(jìn)士,成了翰林院庶吉士,這對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)已跨進(jìn)了一道很榮耀的門(mén)坎,可以安安心心做個(gè)京官了。但這個(gè)上海人很不安心,老是去找當(dāng)時(shí)正在北京的利瑪竇,探討的話(huà)題已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出宗教,天文、歷法、數(shù)學(xué)、兵器、軍事、經(jīng)濟(jì)、水利,無(wú)所不及。其中,他對(duì)數(shù)學(xué)興趣最大,穿著翰林院的官服,癡癡迷迷地投入了精密的西方數(shù)學(xué)思維。不久,他居然與利瑪竇一起譯出了一大套《幾何原本》,付諸刊行。當(dāng)時(shí)還是明萬(wàn)歷年間,離鴉x戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火還有漫長(zhǎng)的230多年光陰。
這個(gè)上海人非常善于處世,并不整天拿著一整套數(shù)學(xué)思維向封建政治機(jī)構(gòu)尋釁挑戰(zhàn),而是左右逢源,不斷受到皇帝重用?!稁缀卧尽房泻?,他竟然做了禮部侍郎,不久又成了禮部尚書(shū)。獲得了那么大的官職,他就正兒八經(jīng)地宣揚(yáng)天主教,提倡西方科學(xué)文明,延聘重用歐籍人士,忙乎了沒(méi)幾年,勞累而死。徐光啟死后,崇禎皇帝還“輟朝一日”,以示哀悼,靈柩運(yùn)回上海安葬。安葬地以后也就是他的家族世代匯居地,開(kāi)始稱(chēng)為“徐家匯”。徐光啟至死都是中西文化的一種奇異組合:他死后由朝廷追封加溢,而他的墓前又有教會(huì)立的拉丁文碑銘。
開(kāi)通、好學(xué)、隨和、機(jī)靈,傳統(tǒng)文化也學(xué)得會(huì),社會(huì)現(xiàn)實(shí)也周旋得開(kāi),卻把心靈的門(mén)戶(hù)向著世界文明洞開(kāi),敢將不久前還十分陌生的新知識(shí)吸納進(jìn)來(lái),并自然而然地匯入人生。不像湖北人張居正那樣為興利除弊深謀遠(yuǎn)慮,不像廣東人海瑞那樣拼死苦諫,不像江西人湯顯祖那樣摯情吟唱,這便是出現(xiàn)在明代的第一個(gè)精明的上海人。
人生態(tài)度相當(dāng)現(xiàn)實(shí)的徐光啟是不大考慮自己的“身后事”的,但細(xì)說(shuō)起來(lái),他的身后流澤實(shí)在十分了得。他的安葬地徐家匯成了傳播西方宗教和科學(xué)文明的重鎮(zhèn)。著名的交通大學(xué)從上一世紀(jì)末開(kāi)始就出現(xiàn)在這里,復(fù)旦大學(xué)在遷往江灣之前也一度設(shè)在附近的李公祠內(nèi)。從徐家匯一帶開(kāi)始,向東延伸出一條淮海路,筆直地劃過(guò)上海灘,它曾經(jīng)是充分呈現(xiàn)西方文明的一道動(dòng)脈,老上海高層社會(huì)的風(fēng)度,長(zhǎng)久地由此散發(fā)。因此有人認(rèn)為,如果要把上海文明分個(gè)等級(jí),最高一個(gè)等級(jí)也可名之為徐家匯文明。
徐光啟的第十六代孫是個(gè)軍人,他有一個(gè)外孫女叫倪桂珍,便是名震中國(guó)現(xiàn)代史的宋氏三姐妹的母親。倪桂珍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繼承了先祖的風(fēng)格,是一個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒,而且仍然擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)。她所哺育的幾個(gè)女兒對(duì)中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的巨大影響,可看作徐光啟發(fā)端的上海文明的一次重大呈示。
這一包涵著必然歷史邏輯的傳承系脈,在今天常常被現(xiàn)實(shí)喧鬧湮沒(méi)得黯淡不清。前不久讀一本從英文轉(zhuǎn)譯過(guò)來(lái)的《宋美齡傳》,把宋氏三姐妹崇敬的遠(yuǎn)祖寫(xiě)成“文廷匡”,百思而不知何人。追索英文原文,原來(lái)是“文定公”,徐光啟的溢號(hào)。忘記了徐光啟倒是小事,怕只怕上海文明因失落了遠(yuǎn)年根基而挺不起身。
由此推想,三四百年前,在北京,一個(gè)中國(guó)文人背負(fù)著古老文化破天荒地與一個(gè)歐洲人開(kāi)始商談《幾何原本》時(shí),操的也是上海口音。
只要稍稍具有現(xiàn)代世界地理眼光的人,都會(huì)看中上海。北京是一個(gè)典型的中國(guó)式的京城:背靠長(zhǎng)城,面南而坐,端肅安穩(wěn);上海正相反,它側(cè)臉向東,面對(duì)著一個(gè)浩瀚的太平洋,而背后,則是一條橫貫九域的萬(wàn)里長(zhǎng)江。對(duì)于一個(gè)自足的中國(guó)而言,上海偏踞一隅,不足為道;但對(duì)于開(kāi)放的當(dāng)代世界而言,它卻俯瞰廣遠(yuǎn)、吞吐萬(wàn)匯、處勢(shì)不凡。
上海從根子上就與凜然的中華文明不太協(xié)調(diào),不太和順。
直到19世紀(jì)英國(guó)東印度公司的職員黎遜向政府投送了一份報(bào)告書(shū),申述上海對(duì)新世界版圖的重要性,上海便成為南京條約中開(kāi)放通商的五口之一。1842年,英國(guó)軍艦打開(kāi)了上海。從此,事情發(fā)生了急劇的變化。西方文明挾帶著惡濁一起席卷進(jìn)來(lái),破敗的中國(guó)也越來(lái)越把更多的賭注投入其間,結(jié)果,這兒以極快的速度出現(xiàn)了能被地球每個(gè)角落都聽(tīng)得見(jiàn)的鬧騰。
徐光啟的后代既有心理準(zhǔn)備,又仍然未免吃驚地一下子陷入了這種鬧騰之中。一方面,殖民者、冒險(xiǎn)家、暴發(fā)戶(hù)、流氓、地痞、妓n、幫會(huì)一起涌現(xiàn);另一方面,大學(xué)、醫(yī)院、郵局、銀行、電車(chē)、學(xué)者、詩(shī)人、科學(xué)家也匯集其間。黃浦江汽笛聲聲,霓虹燈夜夜閃爍,西裝革履與長(zhǎng)袍馬褂摩肩接踵,四方土語(yǔ)與歐美語(yǔ)言交相斑駁,你來(lái)我往,此勝彼敗,以最迅捷的頻率日夜更替。這里是一個(gè)新興的怪異社會(huì),但嚴(yán)格說(shuō)來(lái),這里更是一個(gè)進(jìn)出要道,多種激流在這里撞合、喧嘩,卷成巨瀾。
總之,它是一個(gè)巨大的悖論,當(dāng)你注視它的惡濁,它會(huì)騰起耀眼的光亮,當(dāng)你膜拜它的偉力,它會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身去讓你看一看瘡痍斑斑的后墻。
但是,就在這種悖論結(jié)構(gòu)中,一種與當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)格格不入的生態(tài)環(huán)境和心理習(xí)慣漸漸形成了。本世紀(jì)初年,許多新型的革命者、思想家受到封建王朝的追緝,有租界的上海成了他們的庇護(hù)地。特別重要的是,對(duì)于這種追緝和庇護(hù),封建傳統(tǒng)和西方文明在上海發(fā)生了針?shù)h相對(duì)的沖突,上海人日日看報(bào),細(xì)細(xì)辨析,開(kāi)始懂得了按照正常的國(guó)際眼光來(lái)看,中國(guó)歷代遵行的許多法律原則是多么顛倒是非、不講道理。就從這一個(gè)個(gè)轟傳于大街小巷間的實(shí)際案例,上海人已經(jīng)隱隱約約地領(lǐng)悟到民主、人道、自由、法制、政治犯、量刑等等概念的正常含義,對(duì)于經(jīng)不起對(duì)比的封建傳統(tǒng)產(chǎn)生了由衷的蔑視。這種蔑視不是理念思辨的成果,而是從實(shí)際體察中作出的常識(shí)性選擇,因此也就在這座城市中具有極大的世俗性和普及性。
就在這一個(gè)個(gè)案例發(fā)生的同時(shí),更具象征意義的是,上海的士紳、官員都紛紛主張拆去上海舊城城墻,因?yàn)樗衙黠@地阻礙了車(chē)馬行旅、金融商情。他們當(dāng)時(shí)就在呈文中反復(fù)說(shuō)明,拆去城墻,是“國(guó)民開(kāi)化之氣”的實(shí)驗(yàn)。當(dāng)然有人反對(duì),但幾經(jīng)爭(zhēng)論,上海人終于把城墻拆除,成了封建傳統(tǒng)的心理框范特別少的一群。
后來(lái),一場(chǎng)來(lái)自農(nóng)村的社會(huì)革命改變了上海的歷史,上海變得安靜多了。走了一批上海人,又留下了大多數(shù)上海人,他們被要求與內(nèi)地取同一步伐,并對(duì)內(nèi)地負(fù)起經(jīng)濟(jì)責(zé)任。上海轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),平一平心旌,開(kāi)始做起溫順的大兒子。就像巴金《家》里的覺(jué)新,肩上擔(dān)子不輕,再也不能像過(guò)去那樣鬧騰。陣陣海風(fēng)在背后吹拂,不管它,車(chē)間的機(jī)器在隆隆作響,上班的電車(chē)擁擠異常,大伙都累,夜上海變得寂靜冷清。為了更徹底地割斷那段惑人的繁華,大批內(nèi)地農(nóng)村的干部調(diào)入上海;為了防范或許會(huì)來(lái)自太平洋的戰(zhàn)爭(zhēng),大批上海工廠(chǎng)遷向內(nèi)地山區(qū)。越是冷僻險(xiǎn)峻的山區(qū)越能找到上海的工廠(chǎng),淳樸的山民指著工人的背脊笑一聲:“嘿,上海人!”
這些年,上海人又開(kāi)始有點(diǎn)不安穩(wěn)。廣州人、深圳人、溫州人起來(lái)了,腰囊鼓鼓地走進(jìn)上海。上海人瞪眼看著他們,沒(méi)有緊緊跟隨。有點(diǎn)自慚形穢,又沒(méi)有完全失卻自尊,心想;要是我們上海人真正站起來(lái),將是完全另一番情景。也許是一種自我安慰吧,不妨姑妄聽(tīng)之。
也許上海人的自我安慰不無(wú)道理。上海文明,首先是一種精神文化特征。單單是經(jīng)濟(jì)流通,遠(yuǎn)不能囊括上海文明。
上海文明的最大心理品性是建筑在個(gè)體自由基礎(chǔ)上的寬容并存。對(duì)上海人來(lái)說(shuō),寬容已不是一種政策和許諾,而是一種生命本能。
在中國(guó),與上海式的寬容相抵觸的是一種與封建統(tǒng)治長(zhǎng)期相偎依的京兆心態(tài)。即便封建時(shí)代過(guò)去了,這種心態(tài)的改良性遺傳依然散見(jiàn)處處。這種心態(tài)延伸到省城、縣城,構(gòu)成一種幅度廣大的默契。
不管過(guò)去是什么性質(zhì)的洪流起的作用,這種心態(tài)在上海被沖刷得比較淡薄。只要不侵礙到自己,上海人一般不大去指摘?jiǎng)e人的生活方式。比之于其他地方,上海人在公寓、宿舍里與鄰居交往較少,萬(wàn)不得已幾家合用一個(gè)廚房或廁所,互相間的磨擦和爭(zhēng)吵卻很頻繁,因?yàn)楦骷叶家W∽陨淼莫?dú)立和自由。因此,上海人的寬容并不表現(xiàn)為謙讓?zhuān)潜憩F(xiàn)為“各管各”。在道德意義上,謙讓是一種美質(zhì);但在更深刻的文化心理意義上,“各管各”或許更貼近現(xiàn)代寬容觀。承認(rèn)各種生態(tài)獨(dú)自存在的合理性,承認(rèn)到可以互相不相聞問(wèn),比經(jīng)過(guò)艱苦的道德訓(xùn)練而達(dá)到的謙讓更有深層意義。為什么要謙讓?因?yàn)檫x擇是唯一的,不是你就是我,不讓你就要與你爭(zhēng)奪。這是大一統(tǒng)秩序下的基本生活方式和道德起點(diǎn)。為什么可以“各管各”?因?yàn)檫x擇的道路很多,你走你的,我走我的,誰(shuí)也不會(huì)吞沒(méi)誰(shuí)。這是以承認(rèn)多元世界為前提而派生出來(lái)的互容共生契約。
上海下層社會(huì)中也有不少喜歡議論別人的婆婆媽媽。但即使她們也知道,“管閑事”是被廣泛厭棄的一種弊病。調(diào)到上海來(lái)工作的外地干部,常常會(huì)苦惱于如何把“閑事”和“正事”區(qū)別開(kāi)來(lái)。在上海人心目中,凡是不直接與工作任務(wù)有關(guān)的個(gè)人事務(wù),都屬于別人不該管的“閑事”范疇。
上海人口語(yǔ)中有一句至高無(wú)上的反法語(yǔ),曰“關(guān)依啥事體?”(即“管你什么事?”)在外地,一個(gè)姑娘的服飾受到同事的批評(píng),她會(huì)就批評(píng)內(nèi)容表述自己的觀點(diǎn),如“裙子短一點(diǎn)有什么不好”、“牛仔褲穿著就是方便”之類(lèi),但一到上海姑娘這里,事情就顯得異常簡(jiǎn)單:這是個(gè)人私事,即使難看透頂也與別人無(wú)關(guān)。因此,她只說(shuō)一句“關(guān)依啥事體”,截?cái)嗳繝?zhēng)執(zhí)。說(shuō)這句話(huà)的口氣,可以是忿然的,也可以是嬌嗔的,但道理卻是一樣。
在文化學(xué)術(shù)領(lǐng)域,深得上海心態(tài)的學(xué)者,大多是不愿意去與別人“商榷”,或去迎戰(zhàn)別人的“商榷”的。文化學(xué)術(shù)的道路多得很,大家各自走著不同的路,互相遙望一下可以,干嗎要統(tǒng)一步伐?這些年來(lái),文化學(xué)術(shù)界多次出現(xiàn)過(guò)所謂“南北之爭(zhēng)”、“海派京派之爭(zhēng)”,但這種爭(zhēng)論大多是北方假設(shè)的。上海人即使被“商榷”了也很少反擊,他們固執(zhí)地堅(jiān)持著自己的觀點(diǎn),對(duì)于反對(duì)者,他們心中回蕩著一個(gè)頑皮的聲音:“關(guān)依啥事體?”
本于這種個(gè)體自立的觀念,上海的科學(xué)文化往往具有新鮮性和獨(dú)創(chuàng)性;但是,也正是這種觀念的低層次呈現(xiàn),上海又常常構(gòu)不成群體性合力,許多可喜的創(chuàng)造和觀念顯得比較單薄。
本于這種個(gè)體自立的觀念,上海人有一種冷靜中的容忍和容忍中的冷靜。一位旅臺(tái)同胞回上海觀光后寫(xiě)了一篇文章,說(shuō)“上海人什么沒(méi)有見(jiàn)過(guò)”。誠(chéng)然,見(jiàn)多識(shí)廣導(dǎo)向了冷靜和容忍,更重要的是,他們習(xí)慣于事物的高頻率變更,因此也就領(lǐng)悟到某種相反相成的哲理,變成了逆反性的冷靜。他們求變,又進(jìn)而把變當(dāng)作一種自然,善于在急劇變更中求得一份自我,也不詫異別人在變更中所處的不同態(tài)勢(shì)。
根據(jù)這種心理定勢(shì),上海人很難在心底長(zhǎng)久而又誠(chéng)懇地服從一個(gè)號(hào)令,崇拜一個(gè)權(quán)威。一個(gè)外地的權(quán)威一到上海,常常會(huì)覺(jué)得不太自在。相反,上海人可以崇拜一個(gè)在外地并不得志、而自己看著真正覺(jué)得舒心的人物。京劇好些名角的開(kāi)始階段,都是在上海唱紅了的。并不是京劇重鎮(zhèn)的上海,以那么長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)間衛(wèi)護(hù)住了一個(gè)奇特的周信芳,這在另一座城市也許有點(diǎn)難于想象。上海人可以不講任何道理,一夜之間喜歡上了初出茅廬的越劇小生趙志剛、滬劇演員茅善玉,根本不管他還還沒(méi)有唱上幾回戲,或剛剛來(lái)自農(nóng)村。那些想用資歷、排行、派頭來(lái)壓一壓上海人的老藝術(shù)家,剛到上海沒(méi)幾天就受到了報(bào)紙的連續(xù)批評(píng)。對(duì)于晉京獲獎(jiǎng)之類(lèi),上海藝術(shù)家大多不感興趣。
北京人民藝術(shù)劇院要來(lái)上海演《茶館》等戲,作出這個(gè)決定時(shí)我正在北京參加全國(guó)文代會(huì)。北京戲劇界的朋友們十分擔(dān)心:如此蒼老的一個(gè)劇團(tuán),演幾臺(tái)老派戲,在上海這個(gè)流通碼頭能否成功?我和幾個(gè)上海同行都很有信心地回答:能!果然如此,上海人對(duì)真正的藝術(shù)表示了誠(chéng)懇的熱忱,管它是舊是新。但是,在北京轟動(dòng)萬(wàn)分的“人體畫(huà)大展”,一搬到上海卻遇到了出乎意外的平靜。
上海文明的又一心理品性,是對(duì)實(shí)際效益的精明估算。也許是徐光啟的《幾何原本》余脈尚存,也許是急速變化的周?chē)F(xiàn)實(shí)塑造成了一種本領(lǐng),上海人歷來(lái)比較講究科學(xué)實(shí)效,看不慣慢吞木訥的傻樣子。
搞科學(xué)研究,搞經(jīng)營(yíng)貿(mào)易,上海人膽子不大,但失算不多。全國(guó)各單位都會(huì)有一些費(fèi)腦子的麻煩事,一般清上海人來(lái)辦較為稱(chēng)職。這在各地都不是秘密。
可惜,事實(shí)上現(xiàn)在遞交給上海人需要消耗高腦力的`事情并不多,因此才華外溢,精明的估算用的不是地方,構(gòu)成了上海人的一大毛病。
上海人不喜歡大請(qǐng)客,酒海內(nèi)山;不喜歡“侃大山”,神聊通宵;不喜歡連續(xù)幾天伴陪著一位外地朋友,以示自己對(duì)友情的忠誠(chéng);不喜歡聽(tīng)大報(bào)告,自己也不愿意作長(zhǎng)篇發(fā)言;上海的文化沙龍?jiān)趺匆哺悴黄饋?lái),因?yàn)閰⒓诱咭还浪?,賠上那么多時(shí)間得不償失;上海人外出即使有條件也不太樂(lè)意往豪華賓館,因?yàn)檫@對(duì)哪一方面都沒(méi)有實(shí)際利益……凡此種種,都無(wú)可非議,如果上海人的精明只停留在這些地方,那就不算討厭。
但是,在這座城市,你也可以處處發(fā)現(xiàn)聰明過(guò)度的浪費(fèi)現(xiàn)象。不少人若要到市內(nèi)一個(gè)較遠(yuǎn)的地方去,會(huì)花費(fèi)不少時(shí)間思考和打聽(tīng)哪一條線(xiàn)路、幾次換車(chē)的車(chē)票最為省儉,哪怕差三五分錢(qián)也要認(rèn)真對(duì)待。這種事有時(shí)發(fā)生在公共汽車(chē)上,車(chē)上的旁人會(huì)脫口而出提供一條更省儉的路線(xiàn),取道之精,恰似一位軍事學(xué)家在選擇襲擊險(xiǎn)徑。車(chē)上的這種討論,常常變成一種群體性的投入,讓人更覺(jué)悲哀。公共宿舍里水電、煤氣費(fèi)的分?jǐn)偧m紛,發(fā)生之頻繁,上海很可能是全國(guó)之最。
可以把這一切都?xì)w因于貧困。但是,他們?cè)跔?zhēng)執(zhí)時(shí)嘴上叼著的一支外國(guó)香煙,已足可把爭(zhēng)執(zhí)的費(fèi)用雙倍抵回。
我發(fā)現(xiàn),上海人的這種計(jì)較,一大半出自對(duì)自身精明的衛(wèi)護(hù)和表現(xiàn)。智慧會(huì)構(gòu)成一種生命力,時(shí)時(shí)要求發(fā)泄,即便對(duì)象物是如此瑣屑,一發(fā)泄才會(huì)感到自身的強(qiáng)健。這些可憐的上海人,高智商成了他們沉重的累贅。沒(méi)有讓他們?nèi)ャ@研微積分,沒(méi)有讓他們?nèi)ギ?huà)設(shè)計(jì)圖,沒(méi)有讓他們?nèi)ゲ倏v流水線(xiàn),沒(méi)有讓他們置身商業(yè)竟?fàn)幍牡谝痪€(xiàn),他們?cè)趺崔k呢?去參加智力競(jìng)賽,年紀(jì)已經(jīng)太大;去參加賭博,聲名經(jīng)濟(jì)皆受累。他們只能耗費(fèi)在這些芝麻綠豆小事上,雖然認(rèn)真而氣憤,也算一種消遣。
本來(lái),這樣的頭腦,這一份口才,應(yīng)出現(xiàn)在與外商談判的唇槍舌劍之間。
上海人的精明和智慧,構(gòu)成了一種群體性的邏輯曲線(xiàn),在這座城市的大街小巷中處處晃動(dòng)、閃爍。快速的領(lǐng)悟力,迅捷的推斷,彼此都心有靈犀一點(diǎn)通。電車(chē)?yán)镔I(mǎi)票,乘客遞上一角五分,只說(shuō)“兩張”,售票員立即撕下兩張七分票,像是比賽著敏捷和簡(jiǎn)潔。一切不能很快跟上這條邏輯曲線(xiàn)的人,上海人總以為是外地人或鄉(xiāng)下人,他們可厭的自負(fù)便由此而生。上海的售票員、營(yíng)業(yè)員,服務(wù)態(tài)度在全國(guó)不算下等,他們讓外地人受不了的地方,就在于他們常常要求所有的顧客都有一樣的領(lǐng)悟力和推斷力。凡是沒(méi)有的,他們一概稱(chēng)之為“拎勿清”,對(duì)之愛(ài)理不理。
平心而論,這不是排外,而是對(duì)自身智慧的悲劇性執(zhí)迷。
上海人的精明估算,反映在文化上,就體現(xiàn)為一種“雅俗共賞”的格局。上海文化人大多是比較現(xiàn)實(shí)的,不會(huì)對(duì)已逝的生活現(xiàn)象迷戀到執(zhí)著的地步,總會(huì)釀發(fā)出一種突破意識(shí)和先鋒意識(shí)。他們文化素養(yǎng)不低,有足夠的能力涉足國(guó)內(nèi)外高層文化領(lǐng)域。但是,他們的精明使他們更多地顧及到現(xiàn)實(shí)的可行性和接受的可能性,不愿意充當(dāng)傷痕斑斑、求告無(wú)門(mén)的孤獨(dú)英雄,也不喜歡長(zhǎng)期處于曲高和寡、孤芳自賞的形態(tài)。他們有一種天然的化解功能,把學(xué)理融化于世俗,讓世俗閃耀出智慧。毫無(wú)疑問(wèn),這種化解,常常會(huì)使嚴(yán)謹(jǐn)繽密的理論懈弛,使奮發(fā)凌厲的思想圓鈍,造成精神行為的疲庸;但是,在很多情況下,它又會(huì)款款地使事情取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展,獲得慷慨突進(jìn)者所難于取得的效果。這很可稱(chēng)之為文化演進(jìn)的精明方式。
特別能體現(xiàn)上海文明雅俗共賞特征的,是那張《新民晚報(bào)》。它始終保持著雅俗文化之間的巧妙平衡,結(jié)果,上海市民中有很大一部分是把讀《新民晚報(bào)》當(dāng)作每天不可缺少的生活規(guī)程的,而教授學(xué)者也絕不會(huì)把它鄙棄。它開(kāi)辟了一個(gè)頗為奇妙的文化中介地帶,大雅大俗均可隨腳出入,而一個(gè)上海城就座落其間。由此我們可以聯(lián)想到上海的戲劇、繪畫(huà)、影視、小說(shuō),都有類(lèi)似特征。
上海文明的另一種心理品性,是發(fā)端于國(guó)際交往歷史的開(kāi)放型文化追求。
相比之下,在全國(guó)范圍內(nèi),上海人面對(duì)國(guó)際社會(huì)的心理狀態(tài)比較平衡。他們從來(lái)在內(nèi)心沒(méi)有鄙視過(guò)外國(guó)人,因此也不會(huì)害怕外國(guó)人,或表示超乎常態(tài)的恭敬。他們?cè)诳傮w上有點(diǎn)崇洋,但在氣質(zhì)上卻不大會(huì)媚外。我的朋友沙葉新幽默地提出過(guò)他的人生態(tài)度之一是“崇洋不媚外”,很可借過(guò)來(lái)概括上海人的心態(tài)。
毫無(wú)疑問(wèn),這與這座城市的歷史密切有關(guān)。老一代人力車(chē)夫都會(huì)說(shuō)幾句英語(yǔ),但即使低微如他們,也敢于在“五卅”的風(fēng)潮中與外國(guó)人一爭(zhēng)高低。上海的里弄里一直有不少外國(guó)僑民住著,長(zhǎng)年的鄰居,關(guān)系也就調(diào)節(jié)得十分自然。上海商店的營(yíng)業(yè)員不會(huì)把一個(gè)外國(guó)顧客太當(dāng)作一回事,他們常常還會(huì)估量外國(guó)顧客的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,幫他出點(diǎn)購(gòu)物的主意。
北方不少城市稱(chēng)外國(guó)人為“老外”,這個(gè)不算尊稱(chēng)也不算鄙稱(chēng)的有趣說(shuō)法,似乎挺密切,實(shí)則很生分,至今無(wú)法在上海生根。在上海人的口語(yǔ)中,除了小孩,很少把外國(guó)人統(tǒng)稱(chēng)為“外國(guó)人”,只要知道國(guó)籍,一般總會(huì)具體地說(shuō)美國(guó)人、英國(guó)人、德國(guó)人、日本人。這說(shuō)明,連一般市民,與外國(guó)人也有一種心理趨近。
今天,不管是哪一個(gè)階層,上海人對(duì)子女的第一企盼是出國(guó)留學(xué)。到日本邊讀書(shū)邊打工是已經(jīng)走投無(wú)路了的青年們自己的選擇;只要子女還未成年,家長(zhǎng)是不作這種選擇的,他們希望子女能正正經(jīng)經(jīng)到美國(guó)留學(xué)。這里普及著一種國(guó)際視野。
其實(shí),即使在沒(méi)有開(kāi)放的時(shí)代,上海人在對(duì)子女的教育上也隱隱埋伏著一種國(guó)際性的文化要求,不管當(dāng)時(shí)能不能實(shí)現(xiàn)。上海的中學(xué)對(duì)英語(yǔ)一直比較重視,即使當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有用,也沒(méi)有家長(zhǎng)提出免修。上海人總要求孩子在課余學(xué)一點(diǎn)鋼琴或歌唱,但又并不希望他們被吸收到當(dāng)時(shí)很有吸引力的部隊(duì)文工團(tuán)。一度在全國(guó)十分響亮的哈爾濱軍事工業(yè)大學(xué),歷來(lái)對(duì)上海的優(yōu)秀考生構(gòu)不成向往。在“文革”**中,好像一切都滅絕了,但有幾次外國(guó)古典音樂(lè)代表團(tuán)悄悄來(lái)臨,報(bào)紙上也沒(méi)作什么宣傳,不知怎么立即會(huì)卷起搶購(gòu)票子的熱潮,這么多外國(guó)音樂(lè)迷原先都躲在哪兒呢?開(kāi)演的時(shí)候,他們衣服整潔,秩序和禮節(jié)全部符合國(guó)際慣例,很為上海人爭(zhēng)臉。前些年舉行貝多芬交響音樂(lè)會(huì),難以計(jì)數(shù)的上海人竟然在凜冽的寒風(fēng)中通宵排隊(duì)。兩年前,我所在的學(xué)院試演著名荒誕派戲劇《等待戈多》,按一般標(biāo)準(zhǔn),這出戲看起來(lái)十分枯燥乏味,國(guó)外不少城市演出時(shí)觀眾也不多。但是上海觀眾卻能靜靜看完,不罵人,不議論,也不歡呼,其間肯定有不少人是完全看不懂的,但他們知道這是一部世界名作,應(yīng)該看一看,自己看不懂也很自然,既不恨戲也不恨自己。一夜又一夜,這批去了那批來(lái),平靜而安詳。
毋庸諱言,上海的下層社會(huì)并不具備國(guó)際性的文化追求,但長(zhǎng)期置身在這么一個(gè)城市里。久而久之,至少也養(yǎng)成了對(duì)一般文化的景仰。上海也流行過(guò)“讀書(shū)無(wú)用論”,但情況與外地略有不同,絕大多數(shù)家長(zhǎng)都不能容忍一個(gè)能讀上去的子女自行輟學(xué),只有對(duì)實(shí)在讀不好的子女,才用“讀書(shū)無(wú)用論”作為借口聊以自我安慰,并向鄰居搪塞一下。即使在“文革”**中,“文革”前最后一批大學(xué)畢業(yè)生始終是視點(diǎn)集中的求婚對(duì)象,哪怕他們當(dāng)時(shí)薪水很低,前途無(wú)望,或外貌欠佳。在特定的歷史條件和社會(huì)環(huán)境中,這種對(duì)文化的景仰帶有非實(shí)利的盲目性,最講實(shí)利的上海人在這一點(diǎn)上不講實(shí)利,依我看,這是上海人與廣州人的最大區(qū)別之一,盡管他們?cè)谄渌簧俜矫骖H為接近。
上海文明的心理特征還可以舉出一些來(lái),但從這幾點(diǎn)已可看出一點(diǎn)大概。
有趣的是,上海文明的承受者是一個(gè)構(gòu)成極為復(fù)雜的群體,因此,這種文明并不體現(xiàn)為一個(gè)規(guī)定死了的群體,而是呈現(xiàn)為一種無(wú)形的心理秩序,吸納著和放逐著來(lái)來(lái)去去的過(guò)往人丁。有的人,居住在上海很久還未能皈依這種文明,相反,有的人進(jìn)入不久便神魂與共。這便產(chǎn)生了非戶(hù)籍意義上,而是心理文化意義上的上海人。
無(wú)疑,上海人遠(yuǎn)不是理想的現(xiàn)代城市人。一部扭曲的歷史限制了他們,也塑造了他們;一個(gè)特殊的方位釋放了他們,又制約了他們。他們?cè)谌珖?guó)顯得非常奇特,在世界上也顯得有點(diǎn)怪異。
在文化人格結(jié)構(gòu)上,他們是缺少皈依的一群??總鹘y(tǒng)?靠新潮?靠?jī)?nèi)地?靠國(guó)際?靠經(jīng)濟(jì)?靠文化?靠美譽(yù)?靠實(shí)力?靠人情?靠效率?他們的靠山似乎很多,但每一座都有點(diǎn)依稀朦朧。他們最容易灑脫出去,但又常常感到一種灑脫的孤獨(dú)。
他們做過(guò)的,或能做的夢(mèng)都太多太多。載著滿(mǎn)腦子的夢(mèng)想,拖著踉蹌的腳步。好像有無(wú)數(shù)聲音在呼喚著他們,他們的才干也在渾身沖動(dòng),于是,他們陷入了真正的惶惑。
他們也感覺(jué)到了自身的陋習(xí),憬悟到了自己的窩囊,卻不知挽什么風(fēng),捧什么水,將自己洗滌。
他們已經(jīng)傾聽(tīng)過(guò)來(lái)自黃土高原的悲愴壯歌,也已經(jīng)領(lǐng)略過(guò)來(lái)自南疆海濱的輕快步履,他們欽羨過(guò),但又本能地懂得,欽羨過(guò)分了,我將不是我。我究竟是誰(shuí)?該做什么?整座城市陷入了思索。
前年夏天在香港參加一個(gè)國(guó)際會(huì)議,聽(tīng)一位中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家說(shuō):“我作了認(rèn)真調(diào)查,敢于斷言,上海人的素質(zhì)和潛力,絕不比世界上許多著名的城市差!”這種激勵(lì)的話(huà)語(yǔ),上海人已聽(tīng)了不止一次,越聽(tīng),越增加思考的沉重度。
每天清晨,上海人還在市場(chǎng)上討價(jià)還價(jià),還在擁擠的公共汽車(chē)上不斷吵架。晚上,回到家,靜靜心,教訓(xùn)孩子把英文學(xué)好。孩子畢業(yè)了,出息不大,上海人嘆息一聲,撫摸一下自己斑白的頭發(fā)。
一部怪異的上海史,落到這一代人手上繼續(xù)書(shū)寫(xiě)。
續(xù)寫(xiě)上海新歷史,關(guān)鍵在于重塑新的上海人。重塑的含義,是人格結(jié)構(gòu)的調(diào)整。對(duì)此請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)幾句重話(huà)。
今天上海人的人格結(jié)構(gòu),在很大的成分上是百余年超濃度繁榮和**的遺留。在本世紀(jì)前期,上海人大大地見(jiàn)了一番世面,但無(wú)可否認(rèn),那時(shí)的上海人在總體上不是這座城市的主宰。上海人長(zhǎng)期處于仆從、職員、助手的地位,是外國(guó)人和外地人站在第一線(xiàn),承受著創(chuàng)業(yè)的樂(lè)趣和風(fēng)險(xiǎn)。眾多的上海人處于第二線(xiàn),觀看著,比較著,追隨著,參謀著,擔(dān)心著,慶幸著,來(lái)反復(fù)品嘗第二線(xiàn)的樂(lè)趣和風(fēng)險(xiǎn)。也有少數(shù)上海人沖到了第一線(xiàn),如果成功了,后來(lái)也都離開(kāi)了上海。這種整體角色,即使上海人見(jiàn)聞廣遠(yuǎn),很能適應(yīng)現(xiàn)代競(jìng)爭(zhēng)社會(huì),又缺少自主氣魄,不敢讓個(gè)體生命燦爛展現(xiàn)。
直到今天,即便是上海人中的佼佼者,最合適的崗位仍是某家跨國(guó)大企業(yè)的高級(jí)職員,而很難成為氣吞山河的第一總裁。上海人的眼界遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)闖勁,適應(yīng)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)開(kāi)創(chuàng)力。有大家風(fēng)度,卻沒(méi)有大將風(fēng)范。有鳥(niǎo)瞰世界的視野,卻沒(méi)有縱橫世界的氣概。
因此,上海人總在期待。他們眼界高,來(lái)什么也不能滿(mǎn)足他們的期待,只好靠發(fā)發(fā)牢騷來(lái)消遣。牢騷也僅止于牢騷,制約著他們的是職員心態(tài)。
沒(méi)有敢為天下先的勇氣,沒(méi)有統(tǒng)領(lǐng)全局的強(qiáng)悍,上海人的精明也就與怯弱相伴隨。他們不會(huì)高聲朗笑,不會(huì)拼死搏擊,不會(huì)孤身野旅,不會(huì)背水一戰(zhàn)。連玩也玩得很不放松,前顧后盼,拖泥帶水。連談戀愛(ài)也少一點(diǎn)浪漫色彩。
上海人的丑陋性,大多由此伸發(fā)。失去了人生的浩大走向,智慧也就成了手上的一種私人玩物。文化程度高的,染上沙龍氣,只聽(tīng)得機(jī)敏的言詞滾滾滔滔,找不到生命激潮的涌動(dòng);文化程度低的,便不分場(chǎng)合耍弄機(jī)智,每每墮于刻薄和惡濾;再糟糕一點(diǎn)的,則走向市儈氣乃至流氓氣,成為街市間讓人頭痛的渣滓。上海人的日子過(guò)得并不順心,但由于他們?nèi)鄙偕?,也就缺少悲劇性的體驗(yàn),而缺少悲劇性體驗(yàn)也就缺少了對(duì)崇高和偉大的領(lǐng)受;他們號(hào)稱(chēng)偏愛(ài)滑稽,但也僅止于滑稽而達(dá)不到真正的幽默,因?yàn)樗麄儾痪邆溆哪仨氂械拇髿夂统?。于是,上海人同時(shí)失卻了深刻的悲和深刻的喜,屬于生命體驗(yàn)的兩大基元對(duì)他們都頗為黯淡。本來(lái),中國(guó)的藝術(shù)文化走到今天不應(yīng)該再完全寄情于歸結(jié)歷史的反思形態(tài),上海理應(yīng)在開(kāi)拓新的時(shí)空中有更大的作為,但上海人的這種素質(zhì)一時(shí)擔(dān)當(dāng)不了這個(gè)重任,對(duì)生命體驗(yàn)的黯淡決定了他們的小家子氣。中國(guó)文化在可以昂首突進(jìn)的地方找不到多少歷險(xiǎn)家,卻遇到了那么多大大小小的職員。
即便是受到全國(guó)厭棄的那份自傲氣,也只是上海人對(duì)于自己生態(tài)和心態(tài)的盲目守衛(wèi),做得瑣瑣碎碎,不成氣派。真正的強(qiáng)者也有一份自傲,但是有恃無(wú)恐的精神力量使他們變得大方而豁達(dá),不會(huì)只在生活方式;言談舉止上自我陶醉,冷眼看人。
總而言之,上海人的人格結(jié)構(gòu)盡管不失精巧,卻缺少一個(gè)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的生命熱源。于是,這個(gè)城市失去了燙人的力量,失去了浩蕩的勃發(fā)。
可惜,譏刺上海人的鋒芒,常常來(lái)自一種更落后的規(guī)范:說(shuō)上海人崇洋媚外、各行其是、離經(jīng)叛道;要上海人重歸樸拙、重返馴順、重組一統(tǒng)。對(duì)此,胸襟中貯滿(mǎn)了海風(fēng)的上海人倒是有點(diǎn)固執(zhí),并不整個(gè)兒幡然悔悟。暫時(shí)寧肯這樣,不要匆忙趨附。困惑迷惘一陣子,說(shuō)不定不久就會(huì)站出像模像樣的一群。
上海人人格結(jié)構(gòu)的合理走向,應(yīng)該是更自由、更強(qiáng)健、更熱烈、更宏偉。它的依憑點(diǎn)是大海、世界、未來(lái)。這種人格結(jié)構(gòu)的群體性體現(xiàn),在中國(guó)哪座城市都還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
如果永遠(yuǎn)只是一個(gè)擁擠的職員市場(chǎng),永遠(yuǎn)只是一個(gè)新一代華僑的培養(yǎng)地,那么,在未來(lái)的世界版圖上,這個(gè)城市將黯然隱退。歷史,從來(lái)不給附庸以地位。
上海的地位,本不是這樣,本不應(yīng)這樣!
如果人們能從地理空間上發(fā)現(xiàn)時(shí)間意義,那就不難理解:失落了上海的中國(guó),也就失落了一個(gè)時(shí)代。失落上海文明,是全民族的悲哀。
余秋雨上海人讀后感篇十二
(一)讀秋雨的書(shū),如同讀著一本厚厚的歷史,更加有萬(wàn)象的人生世態(tài)和豐富的風(fēng)土人情。
秋雨的心是年輕的,卻又是遲暮的。有著兒童的天真,有著老人的睿智,因而有了天真的向往新奇的心,有了發(fā)自?xún)?nèi)心的對(duì)歷史的感悟。所以他的人生是美麗的。正如他在散文集的序文中所寫(xiě)的那樣他應(yīng)該是一個(gè)“天使般的老人”即使他年老了,也會(huì)有一顆年輕的心的。
秋雨對(duì)夢(mèng)想的初衷,對(duì)歷史的感悟。更是由于他對(duì)人類(lèi)歷史的重視。他追尋的心是滄桑的,他對(duì)待敦煌文明遭受蹂躪的過(guò)去不再如別人所云的那樣,將罪過(guò)歸咎于一盡全力保護(hù)但卻無(wú)力回天的王道士。歷史的失落是有她既定的命運(yùn)也有歷史的更深層的本質(zhì)的。歷史的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)也正是因?yàn)樗辛钊吮吹倪^(guò)去。
初次接觸余秋雨是他的第一本散文集《文化苦旅》,很是被作者深厚的文化底蘊(yùn)所折服,他的思牽千載,行云流水的記錄,對(duì)歷史、對(duì)文化滲透著的領(lǐng)悟力,也是使余秋雨在中國(guó)的文化史上留下一席之地!
而后接觸到他的另幾本著作,如談史談鑒的《山居筆記》、闡述立身處世的《霜冷長(zhǎng)河》、《行者無(wú)疆》,以及對(duì)比幾大文明的《千年一嘆》,還有類(lèi)似回憶類(lèi)的封筆之作《舍我一生》。讀完后,總想寫(xiě)點(diǎn)什么,卻一直未敢動(dòng)筆,只怕自己的看法大為浮淺,甚至落入俗套,而今下定決心來(lái)淺談一下余秋雨散文的寫(xiě)作風(fēng)格問(wèn)題,對(duì)于我們的寫(xiě)作也有很多的借鑒意義。
余秋雨散文作品中始終貫穿著一條鮮明的主線(xiàn),那就是對(duì)中國(guó)歷史、中國(guó)文化的追溯,思考和反問(wèn),與其他一些文化散文家相似,余的作品更透著幾絲靈性與活潑,盡管表達(dá)的內(nèi)容是濃重的。
余利用他淵博的歷史知識(shí),豐厚的文化功底,將歷史與文化契合,將歷史寫(xiě)活、展現(xiàn),引起我們反思、追問(wèn),作為一個(gè)知識(shí)分子,他的作品已滲透了文人的憂(yōu)患意識(shí)和良知,這點(diǎn)也是最重要的。典雅、靈動(dòng)如詩(shī)般的語(yǔ)言。
余對(duì)語(yǔ)言有一種超強(qiáng)的領(lǐng)悟力和駕馭能力,他的散文追求一種情理交融的雅致語(yǔ)言,并且“語(yǔ)言在抒情中融著歷史理性,在歷史敘述中也透露著生命哲理”。
他選擇恰當(dāng)?shù)?、富有?shī)意、表現(xiàn)力的語(yǔ)言加以表達(dá),這些語(yǔ)言具有詩(shī)的美感,從而把復(fù)雜深刻的歷史思想和文化說(shuō)的深入淺出,平易近人,可讀性很強(qiáng)。同時(shí)他還綜合運(yùn)用對(duì)偶、排比、比喻等修辭手法,大段的排比,對(duì)偶增強(qiáng)了語(yǔ)言表達(dá)的力度,構(gòu)成了一種語(yǔ)言的氣勢(shì),使語(yǔ)言不矯揉造作,裝腔作勢(shì),平淡無(wú)味,而富有了張力,富有了文采。
簡(jiǎn)單敘述至此,最后一余秋雨的一句話(huà)來(lái)結(jié)尾。
閱讀的最大理由是想擺脫平庸,早一天就多一份人生的精彩;遲一天就多一天平庸的困擾。
(二)讀著《余秋雨散文》,就如同讀著一本厚厚的歷史書(shū)。書(shū)里更有人間百態(tài),有愛(ài)恨情仇讓人們?nèi)テ肺?,去欣賞,從中獲得心靈的升華。
初次接觸他的文章,是語(yǔ)文課本上那一篇《信客》。讀畢,平淡的語(yǔ)調(diào),樸實(shí)的語(yǔ)言卻描繪得如此生動(dòng),令我不經(jīng)心生敬佩。專(zhuān)業(yè)點(diǎn)說(shuō),就是他選擇恰當(dāng)?shù)?、富有?shī)意、表現(xiàn)力的語(yǔ)言加以表達(dá),這些語(yǔ)言具有詩(shī)的美感,從而把復(fù)雜深刻的歷史思想和文化說(shuō)的深入淺出,平易近人,可讀性很強(qiáng)。
余秋雨的散文中始終貫穿著一條鮮明的主線(xiàn),那就是對(duì)中國(guó)歷史、中國(guó)文化的追溯,思索和反問(wèn)。余秋雨的作品更透著幾絲靈性與活潑,盡管表達(dá)的內(nèi)容是濃重的。同時(shí)他還綜合運(yùn)用對(duì)偶、排比、比喻等修辭手法,大段的排比,對(duì)偶增強(qiáng)了語(yǔ)言表達(dá)的力度,構(gòu)成了一種語(yǔ)言的氣勢(shì),使語(yǔ)言不矯揉造作,裝腔作勢(shì),平淡無(wú)味,而富有了張力,富有了文采。
我欣賞《蘇東坡突圍》。正如蘇轍的那句話(huà):“東坡何罪?獨(dú)以名太高?!闭?yàn)樗錾⑻懥?,使得那些品格低下的諫臣有了嫉妒的目標(biāo)。然后蘇軾就被你一拳我一腳的批判,甚至貶損。八百多年前蘇東坡先生的遭遇,本已塵封于歷史之中,然而余秋雨先生的《蘇東坡突圍》,()對(duì)曾經(jīng)攻擊過(guò)蘇東坡先生的人經(jīng)行強(qiáng)烈的反駁。用詞之尖刻,情緒之激昂,在文字之中盡顯鋪張。恣意汪洋的文采、率真自信的個(gè)性、樂(lè)觀豁達(dá)的氣質(zhì),都是我們對(duì)這位大才子蘇東坡的認(rèn)識(shí)。幾百年來(lái),其詩(shī)詞文賦吟誦不絕,相傳至今。我欣賞蘇東坡先生桀傲不馴的個(gè)性,樂(lè)觀向上的情感,卻每每心痛其人生頻頻遭遇的坎坷。蘇東坡是中華文明史上既不可遇又不可求的文化偉人,而他跌宕起伏的人生際遇正是促進(jìn)他成為偉人的原因。這些,在《蘇東坡突圍》中詳細(xì)又透徹的體現(xiàn)了出來(lái)。
余秋雨利用他淵博的歷史知識(shí),豐厚的文化功底,將歷史與文化結(jié)合。將歷史寫(xiě)的活靈活現(xiàn),把文化述的鏗鏘有力,引起我們反思。正如專(zhuān)家們所評(píng)價(jià)的,“語(yǔ)言在抒情中融著歷史理性,在歷史敘述中也透露著生命哲理”。
這,就是余秋雨。這,就是《余秋雨散文》。
(三)靜的夜空,最好莫過(guò)于讀書(shū),一盞孤燈,一杯濃茶,細(xì)細(xì)品味。
《垂釣》是《余秋雨散文》中的一篇,是余秋雨夫婦在海參威的見(jiàn)聞,情節(jié)十分簡(jiǎn)單。一胖一瘦的兩個(gè)垂釣老人,因?yàn)閭€(gè)人喜好不同,胖老人在釣繩上掛了六個(gè)小小的釣鉤,每次下鉤不到半分鐘他就起竿,次次都會(huì)掛著六條小魚(yú),他忙忙碌碌地不斷下鉤、起鉤,從來(lái)沒(méi)有落空,落日余暉的時(shí)候,總是快樂(lè)地滿(mǎn)載而歸;瘦老人就沒(méi)有這么幸運(yùn)了,他的釣鉤只有一個(gè),而且碩大無(wú)比,即使沒(méi)有大魚(yú)上鉤,他都倔強(qiáng)地端坐著,等著暮色蒼茫了,瘦小的身影還在與大海對(duì)峙。
兩位老者不同的性格追求,導(dǎo)致兩種截然不同的結(jié)果。胖老人歸去的時(shí)候已是盆滿(mǎn)缽滿(mǎn),快樂(lè)的腳步如勝利者凱旋。瘦老人雖然用背影來(lái)鄙視同伴的淺北,但他畢竟魚(yú)桶空空,一個(gè)人在暮色漸濃的大海邊寂寞地等待,孤獨(dú)地守候!
余秋雨在散文中說(shuō)道“一個(gè)更加物質(zhì),一個(gè)更加精神”,“一個(gè)是喜劇美,一個(gè)是悲劇美”,“他們天天在互相批判,但加在一起才是完美的人類(lèi)”。的確,人類(lèi)在演繹故事的時(shí)候,皆因?yàn)椴煌娜松^而豐富了結(jié)局,讓旁觀者更覺(jué)意味無(wú)窮。
人生何嘗不是這樣,如果不認(rèn)清自己所處的環(huán)境和客觀條件,一味盲目地追求自己力所不能及的目標(biāo),那種孤單寂寞的對(duì)峙并不能顯示崇高,唯有不斷地充實(shí)自己,發(fā)現(xiàn)自己,腳踏實(shí)地的面對(duì)和解決,才會(huì)象胖老人一樣,面對(duì)人生自如地下鉤、起鉤,而且次次都是滿(mǎn)載而歸,撞開(kāi)人生的一扇扇希望和快樂(lè)之門(mén)!
夜深人靜的時(shí)候,靜靜的翻開(kāi)這樣的一本書(shū)。再去品味書(shū)中對(duì)人生、靈魂以及人性的感悟。當(dāng)然會(huì)感慨萬(wàn)千。
余秋雨上海人讀后感篇十三
余秋雨,1946年生,浙江余姚人,藝術(shù)理論家,中國(guó)文化史學(xué)者,散文作家。
全書(shū)分為“文化苦旅”、“山居筆記”、“千年一嘆”、“霜冷長(zhǎng)河”、“行者無(wú)疆”這五個(gè)部分。
余秋雨老先生好些年以前寫(xiě)過(guò)一些史論專(zhuān)著,文筆很有特色,輕新脫俗,灑脫、放達(dá)而又瀟灑,讓人讀上去自然而又舒服,不夸張,不悲傷,沒(méi)有什么好詞好句,沒(méi)什么特別的手法,不像有些文章用比喻,用擬人,用夸張等等,不局限于這些章法,而是用自己獨(dú)特的風(fēng)格寫(xiě)出讓每個(gè)人都嘆為觀止的文章。就像老舍寫(xiě)的《草原》。自然而又優(yōu)雅,不做作,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾行字,就完美地描繪出所要說(shuō)的那一幅畫(huà)面,真實(shí)而又美好。
就如“青山綠水,長(zhǎng)路一條,走不多遠(yuǎn)就有一座。高高的,全由青石條砌成,石匠們手藝高超,雕鑿得十分細(xì)潔。頂上有浮飾圖紋,不施彩粉,通體干凈。鳥(niǎo)是不在那里筑窩的,飛累,在那里停一停,看看遠(yuǎn)處的茂樹(shù),就飛走。”這一段,這是一開(kāi)始的一段,只是簡(jiǎn)單的敘述而已,卻給人無(wú)限遐想的空間,想象著遠(yuǎn)處的山,清澈見(jiàn)底的水,綿延十幾里的路,路邊是一座又一座牌坊,它們很高,很大,還有好看的圖紋。牌坊上時(shí)而會(huì)看見(jiàn)幾只飛累的小鳥(niǎo),在那兒歇息,倒也并不安居,過(guò)一會(huì)就又飛走。這一幅簡(jiǎn)單的圖畫(huà),在作者筆下用簡(jiǎn)單的詞句描繪出來(lái),卻別有一番風(fēng)味。
這樣的文章并不多。
仔細(xì)想想,蕭紅寫(xiě)的文章《我和祖父的園子》便是如此,也是自然,真實(shí),美好?!疤?yáng)在園子里是顯得特別大?;ㄩ_(kāi),就像花睡醒似的。鳥(niǎo)飛,就像鳥(niǎo)上天似的。蟲(chóng)子叫,就像蟲(chóng)子在說(shuō)話(huà)似的。一切都活,要做什么,就做什么,要怎么樣,就怎么樣,都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開(kāi)一謊花,就開(kāi)一謊花,愿意結(jié)一個(gè)黃瓜,就結(jié)一個(gè)黃瓜。玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高,它若愿意長(zhǎng)上天去,也沒(méi)有人管。蝴蝶隨意地飛,一會(huì)兒從墻頭上飛來(lái)一對(duì)黃蝴蝶,一會(huì)兒又從墻頭上飛走一只白蝴蝶。它們是從誰(shuí)家來(lái)的,又飛到誰(shuí)家去,太陽(yáng)也不知道這個(gè)。只是天空藍(lán)悠悠的,又高又遠(yuǎn)?!庇钟羞@樣一本書(shū),讓人讀著讀著,就不由得沉浸在已逝的爛漫的童年生活中。這本書(shū)的名字叫做《呼蘭河傳》,和余秋雨的散文一樣美,簡(jiǎn)單卻又不失味道,雖通俗卻又十分自然,自然中透著美好與真實(shí)。那種意境,遠(yuǎn)比夸張的文章要吸引人得多,一個(gè)是外表華麗,卻找不到內(nèi)在,另一個(gè)則是表面簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,普普通通,而只有細(xì)讀一番,才可能品出其中的自然美。
我本身就十分喜歡散文,詩(shī)歌之類(lèi)的文章,因?yàn)樗鼈儾粌H表達(dá)字面意思,更是能從字里行間體會(huì)到作者想要表達(dá)的真實(shí)情感。還可以學(xué)學(xué)名家文筆,多多感受,在自己的文章中注入自己的情感,讀上去一定與眾不同。
余秋雨上海人讀后感篇十四
余秋雨,1946年生,浙江余姚人,藝術(shù)理論家,中國(guó)文化史學(xué)者,散文作家。
全書(shū)分為“文化苦旅”、“山居筆記”、“千年一嘆”、“霜冷長(zhǎng)河”、“行者無(wú)疆”這五個(gè)部分。
余秋雨老先生好些年以前寫(xiě)過(guò)一些史論專(zhuān)著,文筆很有特色,輕新脫俗,灑脫、放達(dá)而又瀟灑,讓人讀上去自然而又舒服,不夸張,不悲傷,沒(méi)有什么好詞好句,沒(méi)什么特別的手法,不像有些文章用比喻,用擬人,用夸張等等,不局限于這些章法,而是用自己獨(dú)特的風(fēng)格寫(xiě)出讓每個(gè)人都嘆為觀止的文章。
就像老舍寫(xiě)的《草原》。自然而又優(yōu)雅,不做作,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾行字,就完美地描繪出了所要說(shuō)的那一幅畫(huà)面,真實(shí)而又美好。
就如“青山綠水,長(zhǎng)路一條,走不了多遠(yuǎn)就有一座。高高的,全由青石條砌成,石匠們手藝高超,雕鑿得十分細(xì)潔。頂上有浮飾圖紋,不施彩粉,通體干凈。鳥(niǎo)是不在那里筑窩的,飛累了,在那里停一停,看看遠(yuǎn)處的茂樹(shù),就飛走了?!?BR> 這一段,這是一開(kāi)始的一段,只是簡(jiǎn)單的敘述而已,卻給人無(wú)限遐想的空間,想象著遠(yuǎn)處的山,清澈見(jiàn)底的水,綿延十幾里的路,路邊是一座又一座牌坊,它們很高,很大,還有好看的圖紋。
牌坊上時(shí)而會(huì)看見(jiàn)幾只飛累了的小鳥(niǎo),在那兒歇息,倒也并不安居,過(guò)一會(huì)就又飛走了。這一幅簡(jiǎn)單的圖畫(huà),在作者筆下用簡(jiǎn)單的詞句描繪出來(lái),卻別有一番風(fēng)味。
余秋雨上海人讀后感篇十五
秋雨的心是年輕的,卻又是遲暮的。有著兒童的天真,有著老人的睿智,因而有了天真的向往新奇的心,有了發(fā)自?xún)?nèi)心的對(duì)歷史的感悟。所以他的人生是美麗的。正如他在散文集的序文中所寫(xiě)的那樣他應(yīng)該是一個(gè)“天使般的老人”即使他年老了,也會(huì)有一顆年輕的心的。
秋雨對(duì)夢(mèng)想的初衷,對(duì)歷史的感悟。更是因?yàn)樗麑?duì)人類(lèi)歷史的重視。他追尋的心是滄桑的,他對(duì)待敦煌文明遭受蹂躪的過(guò)去不再如別人所云的那樣,將罪過(guò)歸咎于一盡全力保護(hù)但卻無(wú)力回天的王道士。歷史的失落是有她既定的命運(yùn)也有歷史的更深層的本質(zhì)的。歷史的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)也正是因?yàn)樗辛钊吮吹倪^(guò)去。
第一次接觸余秋雨是他的第一本散文集《文化苦旅》,是被作者深厚的文化底蘊(yùn)所折服,他的思牽千載,行云流水的記錄,對(duì)歷史、對(duì)文化滲透著的領(lǐng)悟力,也是使余秋雨在中國(guó)的文化史上留下一席之地!
而后接觸到他的另幾本著作,如談史談鑒的《山居筆記》、闡述立身處世的《霜冷長(zhǎng)河》、《行者無(wú)疆》,以及對(duì)比幾大文明的《千年一嘆》,還有類(lèi)似回憶類(lèi)的封筆之作《舍我一生》。讀完后,總想寫(xiě)點(diǎn)什么,卻一直未敢動(dòng)筆,只怕自己的看法大為浮淺,甚至落入俗套,而今下定決心來(lái)淺談一下余秋雨散文的寫(xiě)作風(fēng)格問(wèn)題,對(duì)于我們的寫(xiě)作也有許多的借鑒意義。
余秋雨散文作品中始終貫穿著一條鮮明的主線(xiàn),那就是對(duì)中國(guó)歷史、中國(guó)文化的追溯,思考和反問(wèn),與其他一些文化散文家相似,余的作品更透著幾絲靈性與活潑,盡管表達(dá)的內(nèi)容是濃重的。
余利用他淵博的歷史知識(shí),豐厚的文化功底,將歷史與文化契合,將歷史寫(xiě)活、展現(xiàn),引起我們反思、追問(wèn),作為一個(gè)知識(shí)分子,他的作品已滲透了文人的憂(yōu)患意識(shí)和良知,這點(diǎn)也是最重要的。典雅、靈動(dòng)如詩(shī)般的語(yǔ)言。
余對(duì)語(yǔ)言有一種超強(qiáng)的領(lǐng)悟力和駕馭能力,他的散文追求一種情理交融的雅致語(yǔ)言,并且“語(yǔ)言在抒情中融著歷史理性,在歷史敘述中也透露著生命哲理”。
他選擇恰當(dāng)?shù)?、富有?shī)意、表現(xiàn)力的語(yǔ)言加以表達(dá),這些語(yǔ)言具有詩(shī)的美感,從而把復(fù)雜深刻的歷史思想和文化說(shuō)的深入淺出,平易近人,可讀性非常強(qiáng)。同時(shí)他還綜合運(yùn)用對(duì)偶、排比、比喻等修辭手法,大段的排比,對(duì)偶增強(qiáng)了語(yǔ)言表達(dá)的力度,構(gòu)成了一種語(yǔ)言的氣勢(shì),使語(yǔ)言不矯揉造作,裝腔作勢(shì),平淡無(wú)味,而富有了張力,富有了文采。

