在日常學(xué)習(xí)、工作或生活中,大家總少不了接觸作文或者范文吧,通過(guò)文章可以把我們那些零零散散的思想,聚集在一塊。范文怎么寫(xiě)才能發(fā)揮它最大的作用呢?這里我整理了一些優(yōu)秀的范文,希望對(duì)大家有所幫助,下面我們就來(lái)了解一下吧。
張曉風(fēng)經(jīng)典散文集摘抄篇一
《從你美麗的流域》收了許多寫(xiě)兒女情長(zhǎng)的篇什。
從寫(xiě)作題材而言,張曉風(fēng)跟其他女作家沒(méi)有任何不同,愛(ài)情、親情、友情幾乎就是她的全部。
可是當(dāng)她起筆運(yùn)筆,便完全超越了普通女人的情感。
《母親的羽衣》開(kāi)頭描寫(xiě)的是一個(gè)溫馨場(chǎng)面,女兒入睡前,摟著母親的脖子問(wèn):“媽媽,你是不是仙女變的?”接下來(lái),甜蜜中有了感傷,再往下,又有了滄桑--世間每一個(gè)女子,究竟如何藏起羽衣,從仙女隱忍為平凡的母親?張曉風(fēng)寫(xiě)得極美,又極沉重,仿佛知悉世間所有的秘密。
張曉風(fēng)寫(xiě)自己的愛(ài)情觀,一蔬一飯一鼎一鑊都是朝朝暮暮的恩情,她說(shuō):“愛(ài)一個(gè)人,原來(lái)就只是在冰箱里為他保留一只蘋(píng)果,并且等他歸來(lái)……”這是作為平凡女子張曉風(fēng)的愛(ài)情,可是她不凡的時(shí)候,愛(ài)情便是“執(zhí)手處張發(fā)可以為風(fēng)幟,高歌時(shí)何妨傾山雨入盞”的豪邁與“千泉引來(lái)千月,萬(wàn)竅邀來(lái)萬(wàn)風(fēng)”的莊嚴(yán)。
張曉風(fēng)似乎有一種本事,再普通的物事,她總要忍不住翻過(guò)來(lái),看看背面,甚至要透過(guò)經(jīng)脈紋路去看它們?cè)趲浊昵暗哪印?BR> 所以她寫(xiě)給丈夫的情書(shū),寫(xiě)給兒子的詩(shī)篇,明明是寫(xiě)私人的感受,卻似乎寫(xiě)盡了人類的共同情感,就連她寫(xiě)睡袍、圍巾、繡品、油紙傘,也絲毫沒(méi)有怡紅快綠的嬌弱之氣。
張曉風(fēng)始終是追求“大”的:大的格局,大的氣象,大的胸襟,大的`情感。
她甚至是有點(diǎn)刻意為之了。
十幾年前龍應(yīng)臺(tái)出版《孩子你慢慢來(lái)》時(shí)請(qǐng)張曉風(fēng)寫(xiě)序,我還記得她說(shuō)的話。
她說(shuō)自己年輕時(shí)聽(tīng)到太多對(duì)女作家的嘲諷,人們覺(jué)得她們只會(huì)寫(xiě)些柴米油鹽、丈夫孩子,所以就暗下決心,一旦自己“大筆在握”,堅(jiān)決不寫(xiě)那些遭人辱罵的文字。
她真的做到了。
事實(shí)上從張曉風(fēng)的文章里始終讀得出她的良苦用心,嘮叨瑣碎自戀自艾她是看不上的,更別說(shuō)撒嬌作態(tài),即使偶爾忍不住寫(xiě)寫(xiě)柴米油鹽丈夫孩子,也是語(yǔ)不驚人死不休的架勢(shì)。
她寫(xiě)風(fēng)衣,那風(fēng),翻閱過(guò)唐宗宋祖,“而你著一襲風(fēng)衣,走在千古的風(fēng)里”。
她寫(xiě)釀酒的理由:“如果孔子是待沽的玉,則我便是那待斟的酒,以一生的時(shí)間去醞釀自己的濃度,所等待的只是那一剎那的傾注。
”這樣的文字比比皆是。
張曉風(fēng)的文章字里行間有一種江湖俠客的氣度。
我讀張曉風(fēng)的感受,是仿佛放舟于歲月長(zhǎng)河,溯回從之、溯游從之,追隨著一路看來(lái),千回百轉(zhuǎn),也被那百年煙波水氣濕了一身。
張曉風(fēng)喜歡讀古書(shū),將它們視為奪地而出的思想泉脈,她這樣寫(xiě)自己讀《爾雅》:世界如此簡(jiǎn)單壯麗,如此明白曉暢,如此嬰兒似的清清楚楚一覽無(wú)遺。
我讀她,亦如此。
張曉風(fēng)經(jīng)典散文集摘抄篇二
(一)意蘊(yùn)分析
這是一篇借景抒情的詩(shī)性散文。
字里行間流淌著作者對(duì)美麗自然的關(guān)愛(ài)贊賞和對(duì)現(xiàn)代文明侵襲踐踏自然的痛惜和譴責(zé)。
自然界的春是那么的風(fēng)姿綽約,生機(jī)勃勃,充滿了詩(shī)情畫(huà)意。
不管是冰消雪融,流泉淙淙,雷響雨落,還是桃花爛漫,柳絮飛揚(yáng),百鳥(niǎo)歡唱……,在一個(gè)癡愛(ài)鐘情于大自然、熱情謳歌自然之美的女作家心目中,都是極有靈性、有情趣、引人遐思,悅?cè)硕啃纳竦南硎堋?BR> 春天的音容笑貌,深深烙印在她心靈的詩(shī)箋上,以至她執(zhí)拗地堅(jiān)信“春天必然曾經(jīng)是這樣的”。
她懷著對(duì)自然的那一片深情厚愛(ài),如癡如醉地欣賞著自然之美,謳歌著自然之美。
然而,現(xiàn)代文明那強(qiáng)悍的手腳無(wú)情地伸向了大自然,踐踏著大自然。
煙囪林立,環(huán)境惡化,如詩(shī)如畫(huà)的春天消逝了,那一份動(dòng)人的美正離我們遠(yuǎn)去。
作者為此黯然神傷,滿懷惆悵。
她不肯相信無(wú)情的現(xiàn)實(shí),堅(jiān)信春天仍在,要“穿過(guò)煙囪與煙囪的黑森林”,去走訪久違的春天。
那是一種執(zhí)著的追尋,更是一種委婉的譴責(zé),深切的懷念。
女作家以優(yōu)美深情的筆觸,給我們描畫(huà)出一塵不染時(shí)大自然的嬌容麗姿,詩(shī)意地揭示:現(xiàn)代文明造成污染日益嚴(yán)重,自然環(huán)境正在不斷惡化,許多美景遠(yuǎn)離人間,一去不返。
愛(ài)美的人們只有感傷地追憶憑吊往昔了。
“春之懷古”,流露的是深深的嘆惋吧?
(二)藝術(shù)點(diǎn)評(píng)
這是一篇名副其實(shí)的“美”文。
美在何處?
首先,是豐富奇特的想像。
這是張曉風(fēng)散文的一大特點(diǎn)。
她以女性作家特有的細(xì)膩純真的情感去把握和捕捉大自然的美,在輕風(fēng)流水、花鳥(niǎo)草蟲(chóng)之間馳騁想像,營(yíng)造物我一體,情景交融的意境。
伴隨著對(duì)大自然的贊美,她展開(kāi)了豐富奇特而又自然貼切的想像,把景物人格化,再不著痕跡地設(shè)成譬喻,從而收到意想不到的藝術(shù)效果。
則是人的縱寵、記憶、垂詢……這些想像奇妙無(wú)比,把美麗如畫(huà)的春天寫(xiě)活了,給讀者以強(qiáng)烈的美感享受。
也只有亦秀亦豪、心靈筆巧的張曉風(fēng)會(huì)有這般豐富迷人的想像力。
張曉風(fēng)散文的藝術(shù)魅力,很大程度上還得益于她那新鮮活脫的詩(shī)性文字。
她曾說(shuō)過(guò):“我是非常喜歡用一點(diǎn)新鮮的手法作為文字修辭的辦法”,“刺激一般人的聯(lián)想力。
”除了主觀推理的想像聯(lián)結(jié)以外,她還采用為許多人所稱道的博喻手法,以及排比、對(duì)偶、反復(fù)等句式,加強(qiáng)散文的語(yǔ)言節(jié)奏,產(chǎn)生感情的遞進(jìn),增大抒情力度,誦讀起來(lái)很有激情,很有氣勢(shì)。
她的語(yǔ)言精美雅致,韻味十足。
作者十分注意煉詞造句,化用古文句法,筆下色彩鮮明,充滿動(dòng)感,如詩(shī)如畫(huà)。
可謂剛健中不失柔美,豪氣中猶存雅韻。
再,就是結(jié)構(gòu)的縝密精巧。
短文以“春天必然曾經(jīng)是這樣的”作為線索貫穿全文,反復(fù)渲染,馳騁想像,盡情鋪寫(xiě)春之美景,既放得開(kāi)又能收得攏,枝繁葉茂而主干分明。
結(jié)尾呼應(yīng)中又有深化拓展,一方面易于讀者梳理思路,另一方面也在反復(fù)強(qiáng)調(diào)中加深了印象,脈絡(luò)十分清晰。
(三)人生啟悟
這篇美文啟迪我們——
一、珍愛(ài)自然,關(guān)注生存環(huán)境的變化。
人類只是地球上萬(wàn)千生靈中的一分子,不能以愚妄無(wú)知的老爺式姿態(tài)任意索取身邊的“財(cái)富”,肆無(wú)忌憚地掠奪我們賴以生存的自然資源,我們應(yīng)該和周圍的一切和平共處,互相關(guān)照。
二、“你對(duì)生活展開(kāi)笑容,它也報(bào)你以微笑。
”以一顆善心、詩(shī)心觀察自然,感悟生活,我們置身其中的這個(gè)世界便美麗如畫(huà),令人馳魂奪魄,生命因而增添了許多樂(lè)趣。
活著,便是一種享受了。
有珍視生命、熱愛(ài)生活的土壤,美的種子才能生根發(fā)芽開(kāi)花結(jié)果。
熱愛(ài)生活的人,才能發(fā)現(xiàn)美,創(chuàng)造美,傳播美。
張曉風(fēng)如是。
張曉風(fēng)經(jīng)典散文集摘抄篇三
16、我昂首而行,黑暗中沒(méi)有人能看見(jiàn)我的笑容。
白色的蘆荻在夜色中點(diǎn)染著涼意——這是深秋了,我們的日子在不知不覺(jué)中臨近了。
我遂覺(jué)得我的心像一張新帆,其中每一個(gè)角落都被大風(fēng)吹得那樣飽滿。
——張曉風(fēng)《地毯的那一端》
17、時(shí)間到底是善良的,還是邪惡的魔術(shù)師?都不是。
時(shí)間只是一種簡(jiǎn)單的乘法,使原來(lái)的數(shù)值倍增而已。
——張曉風(fēng)《張曉風(fēng)文集》
18、這樣說(shuō)吧,譬如說(shuō)你現(xiàn)在正談戀愛(ài),然后呢?就分手了,過(guò)了五十年,你七十歲了,有一天,黃昏散步,冤家路窄,你們又碰到一起了,這時(shí)候,對(duì)方定定的看著你,說(shuō):“xxx,我恨你!”如果情節(jié)是這樣的,那么,你應(yīng)該慶幸,居然被別人痛恨了半個(gè)世紀(jì),恨也是一種很容易疲倦的情感,要有人恨你五十年也不簡(jiǎn)單,怕就怕在當(dāng)時(shí)你走過(guò)去說(shuō):“xxx,還記得我嗎?”對(duì)方愣愣地呆望著你說(shuō):“啊,有點(diǎn)面熟,你貴姓?”所以說(shuō),愛(ài)的反面不是恨,是漠然。
——張曉風(fēng)
19、愛(ài)我更多,好嗎?愛(ài)我,不是因?yàn)槲颐篮?,這世間原有更多比我美好的人。
愛(ài)我不是因?yàn)槲业闹腔?,這世間自有數(shù)不清的智者。
愛(ài)我,只因?yàn)槲沂俏?,有一點(diǎn)好有一點(diǎn)壞有一點(diǎn)癡的喔,古往今來(lái)獨(dú)一無(wú)二的我,愛(ài)我,只因?yàn)槲覀兿嘤觥?BR> ——張曉風(fēng)
20、人們心目中的神明,也無(wú)非是由于其“昔在、今在、恒在”,以及“無(wú)所不在”的特質(zhì)。
——張曉風(fēng)
21、命運(yùn),你要給我砂礫嗎?好,我就報(bào)之以珍珠。
命運(yùn)陷我于窯火嗎?我就偏偏生出火中蓮花。
一只陶皿,是大悲痛大磨難大創(chuàng)痕之定慧。
那一度經(jīng)火的陶皿,此刻已凉如古玉,婉似霜花——張曉風(fēng)《火中取蓮》
22、人要活很多年后才知道感恩的,才知道萬(wàn)事萬(wàn)物包括投眼而來(lái)的翠色,附耳而至的清風(fēng),無(wú)一不是榮華的天寵,才知道生命中的每一霎時(shí)間都是向永恒借來(lái)的片羽,才知道胸襟中的每一縷柔情都是無(wú)限天機(jī)所流瀉的微光。
——張曉風(fēng)
23、你還要怎樣更好的世界?樹(shù)在。
山在。
大地在。
歲月在。
我在。
——張曉風(fēng)《細(xì)數(shù)那些叫思念的羊》
24、女子所愛(ài)的是一切好氣象,好情懷,是她自己一寸心頭萬(wàn)頃清澈的愛(ài)意,是她自己也說(shuō)不清道不盡的滿腔柔情。
——張曉風(fēng)《一一風(fēng)荷舉》
25、世界上好像沒(méi)有女人為自己的一日三餐數(shù)算記錄,一個(gè)女人如果熬到五十年金婚,她會(huì)燒五萬(wàn)四千多頓飯,那真是瘋狂,女人硬是把小小的廚房用馨香的火祭供成了廟宇了。
她自己是終身以之的祭司,比任何僧侶都虔誠(chéng),一日三舉,風(fēng)雨寒暑不斷,那里面一定有些什么執(zhí)著,一定有些什么令人落淚的溫柔。
——張曉風(fēng)《一一風(fēng)荷舉》
26、我不再愛(ài)花好月圓了嗎?不是的,我只是開(kāi)始了解花開(kāi)是一種偶然,但我同時(shí)學(xué)會(huì)了愛(ài)它們?cè)虏粓A花不開(kāi)的“常態(tài)”。
——張曉風(fēng)《一一風(fēng)荷舉》
27、愛(ài)一個(gè)人就不免希望自已更美麗,希望自己被記得,希望自己的容顏體貌在極盛時(shí)于對(duì)方如霞光過(guò)目,永不相忘,即使在繁花謝樹(shù)的冬殘,也有一個(gè)人沉如歷史典冊(cè)的瞳仁可以見(jiàn)證你的華采。
——張曉風(fēng)
28、我在酒里看到我自己,如果孔子是待沽的玉,則我便是那待斟的酒,以一生的時(shí)間去醞釀自己的濃度,所等待的只是那一剎的傾注。
——張曉風(fēng)《我在》
29、所有美麗的東西似乎總是沉重的——但我們的痛苦便是我們的意義,我們的負(fù)荷便是我們的價(jià)值。
詩(shī)詩(shī),世上怎能有無(wú)重量的鮮花?人間怎能有廉價(jià)的美麗?——張曉風(fēng)《一一風(fēng)荷舉》
30、這密雨的初夏,因一室的貝殼而憂愁了,那些多色的軀殼,似乎只宜于回響一首古老的歌,一段被人遺忘的詩(shī)。
但人聲嘈雜,人潮洶涌,有誰(shuí)回顧那曾經(jīng)蠕動(dòng)的生命,有誰(shuí)憐惜那永不能回到海中的旅魂。
——張曉風(fēng)《一一風(fēng)荷舉》
張曉風(fēng)經(jīng)典散文集摘抄篇四
那時(shí)候,是五月,桐花在一夜之間,攻占了所有的山頭。歷史或者是由一個(gè)一個(gè)的英雄豪杰疊成的,但歲月對(duì)我而言,是花和花的禪讓所締造的。
桐花極白,極矜持,花心卻又泄露些許微紅。我和我的朋友都認(rèn)定這花有點(diǎn)詭秘平日守口如瓶,一旦花開(kāi),則所向披靡,燦如一片低飛的云。
車子停在一個(gè)小客家山村,走過(guò)紫蘇茂生的小徑,我們站在高大的桐樹(shù)下。山路上落滿白花,每一塊石頭都因花罩而極盡溫柔,仿佛戰(zhàn)馬一旦披上了繡帔,也可以供女人騎乘。
而陽(yáng)光那么好,像一種叫桂花蜜釀的酒,人走到林子深處,不免嘆息氣短,對(duì)著這驚心動(dòng)魄的手筆感到無(wú)能為力,強(qiáng)大的美有時(shí)令人虛脫。
忽然有個(gè)婦人行來(lái),赭紅的皮膚特別像那一帶泥土的色調(diào)。
你們來(lái)找人?
我們來(lái)看花。
花?婦人匆匆往前趕路,一面丟下一句,哪有花?
由于她并不求答案,我們也噤然不知如何接腔,只是相顧愕然,如此滿山滿林撲面迎鼻的桐花,她居然問(wèn)我們哪有花。
但風(fēng)過(guò)處花落如雨,似乎也并不反對(duì)她的說(shuō)法。忽然,我懂了,這是她的家,這前山后山的桐樹(shù)是他們的農(nóng)作物,是大型的莊稼。而農(nóng)人對(duì)他們作物的花,一向是視而不見(jiàn)的。在他們看來(lái),玫瑰是花,劍蘭是花,菊是花,至于稻花桐花,那是不算的。
使我們?yōu)橹^倒發(fā)癡的花,她竟可以擔(dān)著水夷然走過(guò)千遍,并且說(shuō):
花?哪有花?
我想起少年游獅頭山,站在庵前看晚霞落日,只覺(jué)如萬(wàn)艷爭(zhēng)流競(jìng)渡,一片西天華美到幾乎受傷的地步,忍不住轉(zhuǎn)身對(duì)行過(guò)的老尼說(shuō):快看那落日!
她安靜垂眉道:天天都是這樣的.!
事隔二十年,這山村女子的口氣,同那老尼竟如此相似,我不禁暗暗嫉妒起來(lái)。
不為花而目醉神迷、驚愕嘆息的,才是花的主人吧?對(duì)那大聲地問(wèn)我花?哪有花?的山村婦人而言,花是樹(shù)的一部分,樹(shù)是山林地的一部分,山林地是生活的一部分,而生活是渾然大化的一部分。她與花可以像山與云,相親相融而不相知。
年年桐花開(kāi)的時(shí)候,我總想起那婦人,那位步過(guò)花潮花汐而不知有花的婦人,并且暗暗嫉妒。(張曉風(fēng))
張曉風(fēng)經(jīng)典散文集摘抄篇五
張曉風(fēng),1941年生,臺(tái)灣十大散文家之一,著作曾一版再版,并譯成各種文字?!兜靥旱哪且欢恕芬粫?shū)獲中山文藝散文獎(jiǎng)。張曉風(fēng)的散文,總是充滿發(fā)於自己的真情實(shí)感。
作品迷人的地方,一則在總是微笑輕柔的姿態(tài),永遠(yuǎn)善意的呈現(xiàn)事與人之間的關(guān)系,甜美中不失條理。二則擅於將身旁切近實(shí)際的經(jīng)驗(yàn),由小見(jiàn)大,亦由雜亂中理出天地自然造物者的`靈機(jī)與訓(xùn)誡。
她的散文意蘊(yùn)豐厚,世事洞明,人情練達(dá),實(shí)景所示中自由骨氣奇高,不是感性淪為軟性。沒(méi)有那種現(xiàn)代另行的憂郁輕飄的文風(fēng);她的散文敘述自然,沖淡寧?kù)o,文辭如水,一筆如舟,引領(lǐng)人們一步步走入一條條美麗的水域;她的散文,句法上有彈性,語(yǔ)匯中有聲色。
張曉風(fēng)的散文集《從你美麗的流域》收了許多寫(xiě)兒女情長(zhǎng)的篇什。從寫(xiě)作題材來(lái)講,張曉風(fēng)跟其他作家沒(méi)有什么任何不同,當(dāng)她起筆運(yùn)筆,便完全超越了很多人的情感?!赌赣H的羽衣》開(kāi)頭描寫(xiě)的是一個(gè)溫馨場(chǎng)面,女兒入睡前,摟著母親的脖子問(wèn):“媽媽,你是不是仙女變的?”接下來(lái),甜蜜中有了感傷,再往下,又有了滄?!篱g每一個(gè)女子,究竟如何藏起羽衣,從仙女變?yōu)槠椒驳哪赣H?張曉風(fēng)寫(xiě)得極美,又極沉重。
張曉風(fēng)經(jīng)典散文集摘抄篇六
張曉風(fēng)的散文作品既有慨嘆人生的虛無(wú)飄渺,亦不沉溺于文字的晦澀,其字里行間自有一股索然不磨的英偉之氣、俠士之風(fēng),而又不乏女子雅致、凄婉的纖細(xì)柔情。
詩(shī)詩(shī),我的孩子:
如果五月的花香有其源自,如果十二月的星光有其出發(fā)的處所,我知道,你便是從那里來(lái)的。
這些日子以來(lái),痛苦和歡欣都如此尖銳,我驚奇在它們之間區(qū)別竟是這樣的少。
每當(dāng)我為你受苦的時(shí)候,總覺(jué)得那十字架是那樣輕省,于是我忽然了解了我對(duì)你的愛(ài)情,你是早春,把芬芳秘密地帶給了園。
在全人類里,我有權(quán)利成為第一個(gè)愛(ài)你的人。
他們必須看見(jiàn)你,了解你,認(rèn)識(shí)你而后決定愛(ài)你,但我不需要。
你的笑貌在我的夢(mèng)里翱翔,具體而又真實(shí)。
我愛(ài)你沒(méi)有什么可夸耀的,事實(shí)上沒(méi)有人能忍得住對(duì)孩子的愛(ài)情。
你來(lái)的時(shí)候,我開(kāi)始成為一個(gè)愛(ài)思想的人,我從來(lái)沒(méi)有這樣深思過(guò)生命的意義,這樣敬重過(guò)生命的價(jià)值,我第一次被生命的神圣和莊嚴(yán)感動(dòng)了。
因著你,我愛(ài)了全人類,甚至那些金黃色的雛雞,甚至那些走起路來(lái)?yè)u擺不定的小樹(shù),它們?nèi)甲屛覑?ài)得心疼。
我無(wú)可避免的想到戰(zhàn)爭(zhēng),想到人類最不可抵御的一種悲劇。
我們這一代人像菌類植物一般,生活在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影里,我們的童年便在擁塞的火車上和顛簸的海船里度過(guò)。
而你,我能給你怎樣的一個(gè)時(shí)代?我們既不能回到詩(shī)一般的十九世紀(jì),也不能隱向神話般的阿爾卑斯山,我們注定生活在這苦難的年代、以及苦難的中國(guó)。
孩子,每思及此,我就對(duì)你抱歉,人類的愚蠢和卑劣把自己陷在悲慘的命運(yùn)里。
而令,在這充滿核子恐怖的地球上,我們有什么給新生的嬰兒?不是金鎖片,不是香擯酒,而是每人平均相當(dāng)一百萬(wàn)噸tnt的核子威力。
我生你于這樣一個(gè)世界,我也許是錯(cuò)了。
天知道我們?yōu)槟惆才帕艘欢卧鯓拥穆贸獭?BR> 但是,孩子,我們?nèi)匀灰銇?lái),我們?cè)敢饽愫臀覀円黄饘W(xué)習(xí)愛(ài)人類,并且和人類一起受苦。
不久,你將學(xué)會(huì)為這一切的悲劇而流淚——而我們的世代多么需要這樣的淚水和祈禱。
詩(shī)詩(shī),我的孩子,有了你我開(kāi)始變得堅(jiān)韌而勇敢。
我竟然可以面對(duì)著冰冷的死亡而無(wú)懼于它的毒鉤,我正視著生產(chǎn)的苦難而仍覺(jué)做然。
為你,孩子,我會(huì)去勝過(guò)它們。
我從沒(méi)有像現(xiàn)在這樣熱愛(ài)過(guò)生命,你教會(huì)我這樣多成熟的思想和高貴的情操,我為你而獻(xiàn)上感謝。
前些日子,我忽然想起《新約》上的那句話:“你們雖然沒(méi)有郵過(guò)他,卻是愛(ài)他?!蔽伊⒖堂靼讗?ài)是一種怎樣獨(dú)立的感情。
當(dāng)油加利的梢頭掠過(guò)更多的北風(fēng),當(dāng)高山的峰巔開(kāi)始落下第一片初雷的瑩白,你便會(huì)來(lái)到。
而在你珊瑚色的四肢還沒(méi)有開(kāi)始在這個(gè)世界揮舞以前,在你黑玉的瞳仁還沒(méi)有照耀這個(gè)城市之先,你已擁有我們完整的愛(ài)情,我們會(huì)教導(dǎo)你在孩提以前先了解被愛(ài)。
詩(shī)詩(shī),我們答應(yīng)你要給你一個(gè)快樂(lè)的童年。
寫(xiě)到這里,我又模糊地憶起江南那些那么好的春天,而我們總是伏在火車的小窗上,火車?yán)@著山和水而行,日子似乎就那樣延續(xù)著,我仍記得那滿山滿谷的野杜鵑!滿山滿谷又凄涼又美麗的憂愁!
我們是太早懂得憂愁的一代。
而詩(shī)詩(shī),你的時(shí)代未必就沒(méi)有憂愁,但我們總會(huì)給你一個(gè)豐富的童年,在你所居住的屋頂上沒(méi)有屋子這個(gè)世界的'財(cái)富,但有許多的愛(ài),許多的書(shū),許多的理想和夢(mèng)幻。
我們會(huì)為你砌一座故事里的玫瑰花床,你便在那柔軟的花瓣上游戲和休息。
當(dāng)你漸漸認(rèn)識(shí)你的父親,詩(shī)詩(shī),你會(huì)驚奇于自己的幸運(yùn),他誠(chéng)實(shí)百高貴,他親切而善良。
慢慢地你也會(huì)發(fā)現(xiàn)你的父母相愛(ài)得有多么深。
經(jīng)過(guò)這樣多年,他們的愛(ài)仍然像林間的松風(fēng),清馨而又新鮮。
詩(shī)詩(shī),我的孩子,不要以為這是必然的,這樣的幸運(yùn)不是每一個(gè)孩子都有的。
這個(gè)世界不是每一對(duì)父母都相愛(ài)的。
曾有多少個(gè)孩子在黑夜里獨(dú)泣,在他們還沒(méi)有正式投入人生的時(shí)候,生命的意義便已經(jīng)否定了。
詩(shī)詩(shī),詩(shī)詩(shī),你不會(huì)了解那種幻滅的痛苦,在所有的悲劇之前,那是第一出悲劇。
而事實(shí)上,整個(gè)人類都在相殘著,歷史并沒(méi)有教會(huì)人類相愛(ài)。
詩(shī)詩(shī),你去教他們相愛(ài)吧,像那位詩(shī)哲所說(shuō)的:
他們殘暴地貪婪著,嫉妒著,他們的言辭有如隱藏的刀鋒正渴于仗血。
去,我的孩子,去站在他們不歡之心的中間,讓你溫和的眼睛落在他們身上,有如黃昏的柔靄淹沒(méi)那日間的爭(zhēng)擾。
讓他們看你的臉,我的孩子,因而知道一切事物的意義,讓他們愛(ài)你,因而彼此相愛(ài)。
詩(shī)詩(shī),有一天你會(huì)明白,上蒼不會(huì)容許你吝守著你所繼承的愛(ài),詩(shī)詩(shī),愛(ài)是蕾,它必須綻放。
它必須在疼痛的破拆中獻(xiàn)芳香。
詩(shī)詩(shī),也教導(dǎo)我們學(xué)習(xí)更多更高的愛(ài)。
記得前幾天,一則藥商的廣告使我驚駭不己。
那廣告是這樣說(shuō)的:“孩子,不該比別人的衰弱,下一代的健康關(guān)系著我們的面子。
要是孩子長(zhǎng)得比別人的健康、美麗、快樂(lè),該多好多榮耀啊?!痹?shī)詩(shī),人性的卑劣使我不禁齒冷。
詩(shī)詩(shī),我愛(ài)你,我答應(yīng)你,永不在我對(duì)你的愛(ài)里摻入不純潔的成分,你就是你,你永不會(huì)被我們拿來(lái)和別人比較,你不需要為滿足父母的虛榮心而痛苦。
你在我們眼中永遠(yuǎn)杰出,你可以貧窮、可以失敗、甚至可以潦倒。
詩(shī)詩(shī),如果我們驕傲,是為你本身而驕傲,不是為你的健康美麗或者聰明。
你是人,不是我們培養(yǎng)的灌木,我們決不會(huì)把你修剪成某種形態(tài)來(lái)使別人稱贊我們的園藝天才。
你可以照你的傾向生長(zhǎng),你選擇什么樣式,我們都會(huì)喜歡——或者學(xué)習(xí)著去喜歡。
我們會(huì)竭力地去了解你,我們會(huì)慎重地俯下身去聽(tīng)你述說(shuō)一個(gè)孩童的秘密愿望,我們會(huì)帶著同情與諒解幫助你度過(guò)憂悶的少年時(shí)期。
而當(dāng)你成年,詩(shī)詩(shī),我們?nèi)栽阜謸?dān)你的哀傷,人生總有那么些悲愴和無(wú)奈的事,詩(shī)詩(shī),如果在未來(lái)的日子里你感覺(jué)孤單,請(qǐng)記住你的母親,我們的生命曾一度相系,我會(huì)努力使這種系聯(lián)持續(xù)到永恒。
我再說(shuō),詩(shī)詩(shī),我們會(huì)試著了解你,以及屬于你的時(shí)代。
我們會(huì)信任你——上帝從不賜下壞的嬰孩。
我們會(huì)為你祈禱,孩子,我們不知道那些古老而太平的歲月會(huì)在什么時(shí)候重現(xiàn)。
那種好日子終我們一生也許都看不見(jiàn)了。
如果這種承平永遠(yuǎn)不會(huì)再重現(xiàn),那么,詩(shī)詩(shī),那也是無(wú)可抗拒無(wú)可挽回的事。
我只有祝福你的心靈,能在苦難的歲月里有內(nèi)在的寧?kù)o。
常常記得,詩(shī)詩(shī),你不單是我們的孩子,你也屬于山,屬于海,屬于五月里無(wú)云的天空——而這一切,將永遠(yuǎn)是人類歡樂(lè)的主題。
你即將長(zhǎng)大,孩子,每一次當(dāng)你輕輕地顫動(dòng),愛(ài)情便在我的心里急速漲潮,你是小芽,蘊(yùn)藏在我最深的深心里,如同音樂(lè)蘊(yùn)藏在長(zhǎng)長(zhǎng)的蕭笛中。
前些日子,有人告訴我一則美麗的日本故事。
說(shuō)到每年冬天,當(dāng)初雪落下的那一天,人們便坐在庭院里,穆然無(wú)言地凝望那一片片輕柔的白色。
那是一種怎樣虔敬動(dòng)人的景象!那時(shí)候,我就想到你,詩(shī)詩(shī),你就是我們生命中的初雪,純潔而高貴,深深地撼動(dòng)著我。
那些對(duì)生命的驚服和熱愛(ài),常使我在靜穆中有哭泣的沖動(dòng)。
詩(shī)詩(shī),給我們的大地一些美麗的白色。
詩(shī)詩(shī),我們的初雪。
“如果五月的花香有其源自,如果十二月的星光有其出發(fā)的處所”
那么,父母對(duì)于我們無(wú)私的愛(ài)又何嘗不是從哪里來(lái)的!
文章以母親的口吻寫(xiě)給她腹中的女兒,而我也從側(cè)面看到了每一對(duì)父母對(duì)于兒女說(shuō)不出言不盡的愛(ài),作者筆下,初雪意味著生命的純美潔凈,是啊,生命如初雪,愛(ài)亦如初雪,讓人在靜穆中虔誠(chéng)地觀望、感受。
如果時(shí)光倒流,曾經(jīng)的父母也是有“權(quán)利”愛(ài)我們的第一個(gè)人,他們不需要看見(jiàn)我,了解我,認(rèn)識(shí)我而后才決定愛(ài)我,我的笑貌在他們的夢(mèng)里翱翔,具體而真實(shí)。
我被這樣的心境所感動(dòng)了,親情仿佛一段純凈的芬芳,纏綿飄散在我們最初的日子里,仿佛一寸寸的陽(yáng)光,照亮了我們稚嫩的臉龐。
它綿長(zhǎng),溫和,浸潤(rùn)了我們生命的角落,于是銀鈴般的歡笑、無(wú)憂的歌聲才同意入住我們的心靈。
是的,我們的生命和父母曾經(jīng)一度相系,然而我們無(wú)法將這種聯(lián)系持續(xù)到永恒。
每每想至此,我便覺(jué)得這殷殷愛(ài)情過(guò)于短暫,無(wú)論今日的歡樂(lè)讓我們感到怎樣的可靠,終于有一天,那個(gè)我們最初與世界相連的地方終會(huì)轟然倒塌。
而整個(gè)宇宙的浩渺無(wú)邊開(kāi)始就注定了這是一段苦澀而孤獨(dú)的旅程。
小的時(shí)候,我們或許只懂得游戲,懂得累了要回家,懂得受了委屈撲進(jìn)父母的懷報(bào),我們的懂得是因?yàn)槲覀兊牟欢?BR> 如今那只羽翼漸豐的鳥(niǎo)兒眼中已有了幾分成熟,我從那份愛(ài)的背后體會(huì)到了艱辛和疲憊,我知道生命不是無(wú)窮盡的。
那么父母,請(qǐng)?jiān)徫业目谧荆也恢涝鯓友詯?ài),我把它在心底醞釀了好久, 如今的我只想用稚嫩的雙手表達(dá)感恩。
我只是覺(jué)得,感恩父母太溫情也太嚴(yán)肅,我面對(duì)它甚至感到有點(diǎn)束手無(wú)策。
晚自修回到家已經(jīng)10點(diǎn)了,親愛(ài)的媽媽,我明天穿的衣服自己理,你先去睡吧。
冬天下雪太冷了,爸爸你不要去加班了,家里一切都很好。
周日晚餐后的疲倦留給我吧,讓電視開(kāi)著,我來(lái)洗碗。
春天的中午您還是那樣困倦嗎?讓我自己騎車去學(xué)校吧······
滴水之恩尚要涌泉相報(bào),而然,面對(duì)父母這樣江流水涌般的愛(ài),渺小而羞慚的我應(yīng)該怎樣去寫(xiě)感恩二字?我說(shuō)不出,我寫(xiě)不下,而唯有淚水盈盈。
我們長(zhǎng)大了,他們蒼老了,那份芬芳開(kāi)始古舊和沉重起來(lái),彌漫著生命最初的無(wú)邪走向另一端。
我必定要有一天,褪去不敢表達(dá)感恩的青澀,為父母的居所掃地,為他們煮飯,在夕陽(yáng)下陪他們散步,傾聽(tīng)他們最初的那些故事,注定有一天,我要為他們而奔波,任他們發(fā)脾氣,承受他們衰老流淚的苦澀。
然而,我愿意!
那段愛(ài)的純凈芬芳發(fā)源于父母,受之于我,又漸漸發(fā)之于我,受之于父母,最終合二為一,達(dá)到生命的圓滿。
我渴望這樣的圓滿,失卻感恩的成長(zhǎng)使愛(ài)的芬芳枯竭,而我更愿意時(shí)時(shí)刻刻地呼吸它,感受它,讓它在我和父母的日子里熠熠閃光。
愛(ài)是一段太純凈的芬芳。
我讀張曉風(fēng),臺(tái)灣出產(chǎn)的女作家中,龍應(yīng)臺(tái)和張曉風(fēng)是有趣的對(duì)比。
第一印象,龍應(yīng)臺(tái)是剛, 是冷峻,可犀利如她,竟也寫(xiě)出過(guò)《孩子你慢慢來(lái)》這樣柔情似水的文字;張曉 風(fēng)則相反,初讀是柔,是華麗,是美不勝收,卻句讀處處透著一股子豪勁。
張曉風(fēng)的散文集《從你美麗的流域》收了許多寫(xiě)兒女情長(zhǎng)的篇什。
從寫(xiě)作題材而 言,張曉風(fēng)跟其他女作家沒(méi)有任何不同,愛(ài)情、親情、友情幾乎就是她的全部。
可是當(dāng)她起筆運(yùn)筆,便完全超越了普通女人的情感。
張曉風(fēng)經(jīng)典散文集摘抄篇七
年年歲歲花相似,歲歲年年人不同。
詩(shī)選的課上,我把句子寫(xiě)在黑板上,問(wèn)學(xué)生:
“這句子寫(xiě)得好不好?”
“好!”
“這是詩(shī)句,寫(xiě)得比較文雅,其實(shí)有一首新疆民謠,意思也跟它差不多,卻比較通俗,你們知道那歌辭是怎么說(shuō)的?”
他們反應(yīng)靈敏,立刻爭(zhēng)先恐后的叫出來(lái):
太陽(yáng)下山明早依舊爬上來(lái),
花兒謝了明年還是一樣的開(kāi)。
美麗小鳥(niǎo)飛去不回頭,
我的青春小鳥(niǎo)一樣不回來(lái),
我的青春小鳥(niǎo)一樣不回來(lái)。
那性格活潑的干脆就唱起來(lái)了。
“這兩種句子從感性上來(lái)說(shuō),都是好句子,但從邏輯上來(lái)看,卻有不合理的地方——當(dāng)然,文學(xué)表現(xiàn)不一定要合邏輯,但是我還是希望你們看得出來(lái)問(wèn)題在哪里?”
他們面面相覷,又認(rèn)真的反復(fù)念誦句子,卻沒(méi)有一個(gè)人答得上來(lái)。我等著他們,等滿堂紅潤(rùn)而聰明的臉,卻終于放棄了,只因太年輕啊,有些悲涼是不容易覺(jué)察的。
“你知道為什么說(shuō)‘花相似’嗎?是因?yàn)槟吧?,因?yàn)槲覀儾欢?,正好像一百年前,我們中?guó)是很少看到外國(guó)人,所以在我們看起來(lái),他們?nèi)且粋€(gè)樣子,而現(xiàn)在呢,我們看多了,才知道洋人和洋人大有差別,就算都是美國(guó)人,有的人也有本領(lǐng)一眼看出住紐約、舊金山和南方小城的不同。
我們是人,所以感覺(jué)到人事的滄桑變化,其實(shí),人世間何物沒(méi)有生老病死,只因我們是人,說(shuō)起話來(lái)就只能看到人的痛,你們猜,那句詩(shī)的作者如果是花,花會(huì)怎么寫(xiě)呢?”
“年年歲歲人相似,歲歲年年花不同。”他們齊聲回答。
他們其實(shí)并不笨,不,他們甚至可以說(shuō)是聰明,可是,剛才他們?yōu)槭裁慈欢兀?BR> 只因?yàn)槟贻p,只因?yàn)閷?duì)宇宙間生命共有的枯榮代謝的悲傷有所不知??!
張曉風(fēng)經(jīng)典散文集摘抄篇八
張曉風(fēng),中國(guó)臺(tái)灣著名散文家,相信大家閱讀過(guò)他的散文,讀過(guò)之后你有什么感想?看看下面吧。
這是我第一次讀大篇幅的散文。
讀完《張曉風(fēng)散文》后,我感覺(jué)很細(xì)膩,很溫柔,她的散文不會(huì)有驚心動(dòng)魄的描述,卻在娓娓道來(lái)中讓人感覺(jué)到一種家的溫暖。
書(shū)中有許多狀物的散文,《白千層》就是其中一篇。
作者在校園里看到了白千層,它的名字吸引感動(dòng)著作者。
白千層是純潔的,是堅(jiān)強(qiáng)的,“必定有許多壞孩子已經(jīng)剝過(guò)它的干子了,那些傷痕很清楚地掛著。只是整個(gè)樹(shù)干仍然挺立得筆直,在表皮被撕裂的地方顯出第二層的白色?!崩淇岬拇輾垙臎](méi)給它帶來(lái)什么。
一株樹(shù)就好比一個(gè)人,這株樹(shù)的內(nèi)心是純潔的白色。
我們要追求,但在追求中不要被金錢和名利駕馭。
我們也只有追求純潔的心靈,追求強(qiáng)大的思想,才能重新認(rèn)識(shí)自我。
《地毯的那一端》是作者給她丈夫?qū)懙囊环庑拧?BR> 這篇文章扣人心弦,平和安然的環(huán)境氣氛。
運(yùn)用書(shū)信形式,更利于情感的抒發(fā)和故事的闡述。
文中還運(yùn)用插敘,款款道來(lái)給我們簡(jiǎn)述了兩個(gè)人的故事。
在作者筆下,一切似乎就這么簡(jiǎn)單,她讓我們明白了人生不一定要轟轟烈烈,平平淡淡才是真的。
波瀾壯闊是人生,平平淡淡也是人生。
“哪一個(gè)母親不是仙女變的?”每當(dāng)想起這句話也就想起了《母親的羽衣》。
讀完文章后感觸很大。
我無(wú)法想象,曾經(jīng)那個(gè)披著羽衣令人羨慕的公主,現(xiàn)在卻可以為了孩子起早摸黑。
這令我想起了我的媽媽:每天早晨我還沒(méi)睡醒就能聽(tīng)見(jiàn)廚房?jī)?nèi)做飯的聲音,習(xí)慣告訴我一定是媽媽在忙碌,我躲在墻角仔細(xì)觀察媽媽的一舉一動(dòng),廚房油煙很大,她時(shí)不時(shí)的咳嗽著。
上學(xué)時(shí),寒風(fēng)刺骨凌風(fēng)無(wú)情的從她手上劃過(guò),他的手已經(jīng)龜裂了,媽媽是多么堅(jiān)強(qiáng)啊!有時(shí)放學(xué)晚了,踏出校門仍能看到媽媽的身影,這便是母親。
天下母親都是一塊砧板,是那樣柔順地接納了無(wú)數(shù)尖銳的割傷卻默無(wú)一語(yǔ)的砧板。
讀張曉風(fēng)的散文,讓我感覺(jué)到了一種最原始最淳樸的感情,沒(méi)有故作深情地講理,有的只是充滿樂(lè)趣的生活小事。
半個(gè)學(xué)期已經(jīng)過(guò)去,手中的這本散文集也已大致讀完,約有兩百頁(yè)的一本書(shū)籍卻是收錄了作者辛勤筆耕揮灑的數(shù)十篇散文經(jīng)典。
而我從初讀時(shí)的柔情有感,也演變到了最后的鏗鏘懷思。
她總是極為樂(lè)觀的,說(shuō)的出:“日子是美麗輝亮的,我愛(ài)的是日子的本身;如果日子是黯淡難熬的,我感激的是:‘我竟有那么完好的'健康能以承受這一切?!边@樣的話。
或許她研讀過(guò)道家的著作,又或許是她生來(lái)便有感于相對(duì),用巧思辯解著無(wú)奈的生活。
聽(tīng)聞她近年來(lái)罹患腸癌,卻仍能以孫悟空自比:“當(dāng)孫悟空和妖精打架時(shí),如果大叫妖精的名字,妖精便會(huì)自卑地逃走。
當(dāng)知道身體的對(duì)手是誰(shuí),對(duì)手也會(huì)逃走?!边@是怎樣的豁達(dá),讓那些身心俱受限于病痛的人們情何以堪。
張曉風(fēng)的面容也給予我了一種滄桑磨礪之后看遍萬(wàn)物的灑脫,書(shū)卷的沉淀會(huì)有一種質(zhì)的改變,和藹而又親近。
她是柔情的。
在徐學(xué)先生為她撰寫(xiě)的序中不乏有對(duì)萬(wàn)物懷思懷情的句子。
她似乎柔的似水,一點(diǎn)一滴的滲入生活的每處細(xì)節(jié),期冀于為生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴編篡自傳,贊美與萬(wàn)物,專為那些被人所忽視的鳴屈叫冤,卻從沒(méi)有無(wú)病呻吟,矯揉造作。
那只是一種有感而發(fā)。
她是豪邁的。
在我所讀的這本書(shū)中最偏愛(ài)的是那篇《杜鵑之箋注》,其他的文章皆好,卻獨(dú)獨(dú)這篇帶給了我凄烈之感。
從那之后刺目的明紅帶給我的便是一種凄艷與不屈。
張曉風(fēng)專擅于以小見(jiàn)大,可隱于其后的卻是一種大的構(gòu)思。
她能夠用短短百字便從風(fēng)衣寫(xiě)到了浩瀚的風(fēng),乃至天地,卻又能夠在最后不著痕跡的回到風(fēng)衣,不得不說(shuō)這是一種我無(wú)法企及的功力,以至她的自信與遣文造字。
她的文章給予了我她內(nèi)心的縮影。
她文章中的話,有我曾經(jīng)想到過(guò)的,也有沒(méi)想過(guò)的,可她卻一一羅列出來(lái)供我們思考,有時(shí)候我欽服于她的大方,給予了我許多的收獲。
用她的樂(lè)觀,柔情,豪邁乃至包容去接受這個(gè)世界如何?這個(gè)世界需要禮贊,人生需要希冀,讓這本書(shū)成為我的晨曦,帶著無(wú)盡的感懷去迎面明天吧。
在作者生活的年代,她用如此多愁善感的筆觸摸著多愁善感的心,寫(xiě)出如此溫柔多情的美麗句子,讓人體會(huì)到一種憂傷著的美麗,平靜。
體會(huì)到生命里自然單純的富有和充實(shí)。
在她平靜寬厚的的筆端,世間的一切皆有生命都那么美麗的驚人。
曾經(jīng)感嘆,世上單純簡(jiǎn)單的幸福很少被世俗所理解所看重并珍惜。
曾經(jīng)被人笑是癡,可在她的書(shū)里,總能深深的沉醉在那種相通共鳴的相知里,心里總在不停的說(shuō):是啊,就是這樣。
仿佛是失落了許久的心,碎了許久的夢(mèng),殘了許久的愛(ài),忽然又被人拾撿了回來(lái),便倍覺(jué)珍惜,彌足珍貴。
由此看來(lái)歡喜的心皆有同感,心中有愛(ài),便是晴天,便是溫暖。
真的是那句:看書(shū)的時(shí)候,書(shū)上總有綽綽人影,其中有我,我總在那里。
看她的書(shū)總似乎是在看著自己的心路歷程,年少時(shí)的輕狂驕傲,不諳世事,終隨著年歲的漸長(zhǎng),世事沉浮,性格上的偏激主觀固執(zhí)已逐步消失,慢慢的被平和寬容所融合。
曉風(fēng),你是比春天更美的一種欺騙,比春天更美的一則謊言。
那許多細(xì)致優(yōu)雅一氣呵成令人一見(jiàn)傾心的描寫(xiě)簡(jiǎn)直就是神跡呈現(xiàn)。
曉風(fēng),真希望自己也能象你一樣,有一日,也在筆端畫(huà) 出云的模樣。
渴望成為你這樣的女子,渴望寫(xiě)出如你的文字,渴望浮躁的心慢慢歸于寧?kù)o。
樹(shù)在。
山在。
大地在。
歲月在。
你在。
我在。
我、你還想要怎樣更好的世界?
我思,故我在。
思想,在有的人看來(lái)是在浪費(fèi)時(shí)光。
思想者,大多是苦行僧。
而你,曉風(fēng),卻有著如此美好的愛(ài)情和人生,也許是這些美好浸染了你的身心,在你的筆端再現(xiàn)。
也許是你的身心美好,終成就了豐盈圓滿的人生。
張曉風(fēng)經(jīng)典散文集摘抄篇九
張曉風(fēng)的
散文
都是很唯美的,里面的
經(jīng)典語(yǔ)錄
就更不用說(shuō)了。以下是本站小編為你精心整理的張曉風(fēng)散文經(jīng)典語(yǔ)錄唯美,希望你喜歡。
1) 所謂偉人,其實(shí)只是在游戲場(chǎng)中忽有所悟的那個(gè)孩子。所謂玉,只是在時(shí)間的廣場(chǎng)上因自在玩耍竟而得道的石頭。
2) 人聲嘈雜,人潮洶涌,有誰(shuí)回顧那曾經(jīng)蠕動(dòng)的生命,有誰(shuí)憐惜那永不能回到海中的旅魂。
3) 石榴在桌上滾落出來(lái),渾圓艷紅,微微有些霜溜過(guò)的老澀,輕輕一碰就要爆裂。爆裂以后則恍如什么大盜的私囊,里面緊緊裹著密密實(shí)實(shí)的、閃爍生光的珠寶粒子。
4) 在這個(gè)雜亂的世紀(jì)能走盡長(zhǎng)街,去佇立在一間面包店等面包出爐的一剎那,是一件幸福的事。
5) 想起十六歲那年,站在女子中學(xué)的花園里所感到的眩暈。那年春天,波斯菊開(kāi)得特別放浪,我站在花園中間,四望皆花,真怕自己會(huì)被那些美所擊昏。
6) 只因?yàn)樘贻p啊,以為只要換一個(gè)方式,一切就扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)而無(wú)憾。
7) 人死了,照西洋的習(xí)慣,某條橫杠的右邊就多了一個(gè)數(shù)字。
8) 黃昏的雨落得這樣憂愁,那千萬(wàn)只柔柔的纖指撫弄著一束看不見(jiàn)的弦索,輕挑慢捻,觸著的總是一片凄涼悲愴。
9) 春花的世界似乎離我漸遠(yuǎn)了,那種悠然的歲月也向我揮手作別。而今而后,我只能生活在你的世界里,守著你的搖籃,等待你的學(xué)步,直到你走出我的視線。
11) 愛(ài)我更多,好嗎?愛(ài)我,不是因?yàn)槲颐篮?,這世間原有更多比我美好的人。愛(ài)我不是因?yàn)槲业闹腔?,這世間自有數(shù)不清的智者。愛(ài)我,只因?yàn)槲沂俏?,有一點(diǎn)好有一點(diǎn)壞有一點(diǎn)癡的喔,古往今來(lái)獨(dú)一無(wú)二的我,愛(ài)我,只因?yàn)槲覀兿嘤觥?BR> 12) 在我們的城市里,夏季上演得太長(zhǎng),秋色就不免出場(chǎng)得晚些。但秋實(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)被混淆的——這堅(jiān)硬明朗的金屬季。讓我們從微涼的松風(fēng)中去任取,讓我們從新刈的草香中去任取。
13) 貼向生活,貼向平凡,山林可以是公寓,電鈴可以是詩(shī),讓我們且來(lái)從俗。
14) 夜空里,繁星如一春花事,騰騰烈烈,開(kāi)到盛時(shí),讓人擔(dān)心它簡(jiǎn)直自己都不知該如何去了結(jié)。
15) 給我一個(gè)解釋,我就可以再相信一次人世,我就可以義無(wú)反顧地?fù)肀н@荒涼的城市。
16) 喝咖啡,在舉杯就口之際,喝的是一點(diǎn)點(diǎn)凝聚成一小盞的亦虛亦實(shí)的嗅覺(jué)和味覺(jué)。放下杯子以后,回味的是一點(diǎn)點(diǎn)窩心的感覺(jué)。
17) 紋路其實(shí)就是不舍,就是往返迂回,徘徊繾綣,就是把簡(jiǎn)單直截的線條說(shuō)成了曲折動(dòng)聽(tīng)的故事。
18) 我想想,有點(diǎn)憾然,我在這世上好像并不打算聽(tīng)到任何人的名字而跳起來(lái)立正站好,如果有,倒也幸福。
19) 長(zhǎng)夏,隧道幽幽邃邃,有如長(zhǎng)管狀的曼陀羅花,又如生死之間的甬道。
20) 愿意如那一樹(shù)楓葉,在晨風(fēng)中舒開(kāi)我純潔的淺碧,在在夕陽(yáng)中燃燒我殷切的燦紅。
1) 秋天的陽(yáng)光像饜食后的花豹,冷冷的坐著。寡欲的陽(yáng)光啊,不打算攫獲,不打算掠食,那安靜的沉穩(wěn)如修行者的陽(yáng)光。
2) 似乎是四月,似乎是原野,似乎是蝶翅亂撲的花之谷。
3) 每個(gè)作者的每一本書(shū)都只該是大漠行腳,每一枚慎重的留模,都是把自己全人作為印章來(lái)作的鈐記。但是你要尋找那腳印的主人,她卻正行在千里之外了。
4) 我昂首而行,黑暗中沒(méi)有人能看見(jiàn)我的笑容。白色的蘆荻在夜色中點(diǎn)染著涼意——這是深秋了,我們的日子在不知不覺(jué)中臨近了。我遂覺(jué)得我的心像一張新帆,其中每一個(gè)角落都被大風(fēng)吹得那樣飽滿。
5) 原來(lái)地球恰似一側(cè)媚的女子,絕不肯直瞪著看太陽(yáng),她只用眼角余光斜斜一掃,便享盡太陽(yáng)的恩寵。
7) 我們只擁有百年光陰。其短促倏忽——照
圣經(jīng)
形容——只如一聲喟然嘆息。
8) 有一天,當(dāng)你走過(guò)蔓草荒煙,我便在那里向你輕聲呼喊——以風(fēng)聲,以水響。
9) 皮夾的背面沾著某只可愛(ài)動(dòng)物的血。它雖然觸手柔滑熟韌,卻不免藏著一聲凄厲的哀鳴。
10) 芽嫩已過(guò),花期已過(guò),如今打算來(lái)做一枚果,待瓜熟蒂落,愿上天復(fù)容我是一粒核,縱身大化,在心著土處,期待另一度的芽葉。
11) 人們心目中的神明,也無(wú)非是由于其“昔在、今在、恒在”,以及“無(wú)所不在”的特質(zhì)。
12) 缺憾必須依附于完美,獨(dú)存的缺憾豈有美麗可言,天殘地闕,是因?yàn)樘斓囟既绱嗣篮?,才容得修地補(bǔ)天的改造的涂痕。
13) 車停處有一家低檐的人家,在籬邊種了好幾棵復(fù)瓣的梔子花,那種柔和的白色是大桶的牛奶里勾上那么一點(diǎn)子蜜。在陽(yáng)光的烤炙中鑿出一條香味的河。
14) 對(duì)我而言,愛(ài)一個(gè)人就是滿心滿意要跟他一起“過(guò)日子”,天地鴻蒙荒涼,我們不能妄想把自己擴(kuò)充為六合八方的空間,只希望彼此的火燼把屬于兩人的一世時(shí)間填滿。
15) 太好的東西像天惠,在心情上我只敢相信自己是“暫借”來(lái)觀賞的人,借期一到,必須還給大化,如此一旦相失,才能自寬。
16) 峰回路轉(zhuǎn),時(shí)而是左眼讀水,右眼閱山,時(shí)而是左眼披覽一頁(yè)頁(yè)的山,右眼圈點(diǎn)一行行的水——山水的巨帙是如此觀之不盡。
17) 落了許久的雨,天忽然晴了。心理上就覺(jué)得似乎撿回了一批失落的財(cái)寶,天的藍(lán)寶石和山的綠翡翠在一夜之間又重現(xiàn)在晨窗中了。陽(yáng)光傾注在山谷中,如同一盅稀薄的葡萄汁。
18) 幾年前,我在山里說(shuō)過(guò)的一句話容許我再說(shuō)一遍,作為終響:“樹(shù)在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界?”
19) 青春太好,好到你無(wú)論怎么過(guò)都覺(jué)浪擲,回頭一看,都要生悔。
20) 那時(shí)我小,成天到小池塘邊抓小魚(yú)來(lái)玩,憂患對(duì)我是個(gè)似懂非懂的怪獸,它敲門的時(shí)候,不歸我應(yīng)門。
21) 生與死,光和暗,愛(ài)和苦,原來(lái)都這般接近。
22) 茫茫天地,你只死心塌地眷著傘下的那一剎那溫情。湖色千頃,水波是冷的,光陰百代,時(shí)間是冷的,然而一把傘,一把紫竹為柄的八十四骨的油紙傘下,有人跟人的聚首,傘下有人世的芳馨,千年修持是一張沒(méi)有記憶的空白,而傘下的片刻卻足以傳誦千年。
23) 夢(mèng)像老狗,把我們不知遺忘何方的東西扒了出來(lái)。銜著,放在我們腳前,然后悄悄地,一聲不響地走開(kāi)。
24) 一個(gè)炎熱而憂郁的下午,我沿著人行道走著,在穿梭的人群中,聽(tīng)自己寂寞的足音。
26) “死亡”不是“意外”,“活著”才是。
27) 車行一路都是山,滿山是寬大的野芋葉,綠得叫人喘不過(guò)氣來(lái)。山色越來(lái)越矜持,秋色越來(lái)越透明。車往上升,太陽(yáng)往下掉,金碧的夕暉在大片山坡上徘徊顧卻,不知道該留下來(lái)依屬山,還是追上去殉落日。
28) 樹(shù)的美麗在于它的翠蓋像一面篩子。天上的星星已經(jīng)夠細(xì)粒了,樹(shù)卻努力把星光篩得更細(xì),仿若極綿幼的白糖霜,落在你黑黝黝的夢(mèng)之咖啡里。
29) 一切的優(yōu)美,全在那一片未鑿的天真。
30) 山在,樹(shù)在,大地在,我在,你還要一個(gè)怎樣更好的世界?
1) 你看到的這篇臺(tái)北,充滿形容詞,充滿
成語(yǔ)
,如一紙小學(xué)生寫(xiě)的文章,努力想把自己寫(xiě)好,卻看來(lái)處處裝模作樣、虛矯夸張。
2) 生命不也如一場(chǎng)雨嗎?你曾無(wú)知地在其間雀躍,你曾癡迷地在其間沉吟——但更多的時(shí)候,你得忍受那些寒冷和潮濕,那些無(wú)奈與寂寥,并且以晴日的幻想來(lái)度日。
3) 人不到山里去,不到水里去,那真是活得冤枉。
4) 美,是有系統(tǒng)的,慎重謹(jǐn)敬的、有脈絡(luò)有緣故的,丑卻草率邋遢,自暴自棄。雖然有時(shí)美偽裝得像后者,但其實(shí)不然,美的大自在來(lái)自“從心所欲不逾矩”的素養(yǎng),而非邋遢。
5) 薔薇幾曾有定義,白云何所謂其命運(yùn),誰(shuí)又見(jiàn)過(guò)為劈頭迎來(lái)的巨石而焦灼的流水?
6) 人生于世,相知有幾?而衣履相親,亦涼薄世界中之一聚散也。
7) 我們的心敞開(kāi),為要迎一直遠(yuǎn)方的青鳥(niǎo),可是撲進(jìn)來(lái)的總是蝙蝠,而我們不肯關(guān)上它,我們?nèi)匀黄诖帏B(niǎo)。
8) 這密雨的初夏,因一室的貝殼而憂愁了,那些多色的軀殼,似乎只宜于回響一首古老的歌,一段被人遺忘的詩(shī)。但人聲嘈雜,人潮洶涌,有誰(shuí)回顧那曾經(jīng)蠕動(dòng)的生命,有誰(shuí)憐惜那永不能回到海中的旅魂。
9) 你來(lái)到西湖,從疊煙架翠的峨眉到軟紅十丈的人間,人間對(duì)你而言是非走一趟不可的嗎?但里湖、外湖、蘇堤、白堤,娘,竟沒(méi)有一處可堪容你。
10) 我愿長(zhǎng)年地守望你,熟悉你的潮汐變幻,了解你的每一拍波濤。我將嘗試著同時(shí)去愛(ài)你那憂郁沉靜的藍(lán)和純潔明亮的白——甚至風(fēng)雨之夕的灰濁。
11) 愛(ài)的反面不是恨,是漠然。
12) 起名字,類似向天神呈上一篇禱詞。而禱求,當(dāng)然是求自己缺少的東西。
13) 然后,長(zhǎng)大了,不必被點(diǎn)名了,卻迷上旅行。每到山水勝處,總想舉起手來(lái),像那個(gè)老是睜著好奇圓眼的孩子,回一聲:“我在?!?BR> 14) 中國(guó)臺(tái)灣還有另一種悲傷的“西淌河”,那是“老一代移民的西望故鄉(xiāng)而不得歸的淚水”,這河常懸在他們的目眶之下,三寸長(zhǎng),卻長(zhǎng)流不息。
15) 風(fēng)雨并肩處,曾是今春看花人。
16) 只因?yàn)檫@世上有河,因此就必須有兩岸,以及兩岸的綠楊堤。我不知我們?yōu)槭裁粗灰?BR> 堅(jiān)持
要一條河,而竟把自己矗立成兩岸,歲歲年年相向而綠,任地老天荒,我們合力撐住一條河,死命地呵護(hù)那千里煙波。
17) 我慢慢走著,我走愛(ài)綠之上,我走在綠之間,我走在綠之下。綠在我里,我在綠里。
18) 陽(yáng)光的酒調(diào)得很淡,卻很醇,淺淺地斟在每一個(gè)杯形的小野花里。到底是一位怎樣的君王要舉行野宴?何必把每個(gè)角落都布置得這樣豪華雅致呢?讓走過(guò)的人都不免自覺(jué)寒酸了。
19) 倘有荷在池,倘有荷在心,則長(zhǎng)長(zhǎng)的雨季何患?
20) 可憐的浮士德,學(xué)究天人,卻不知道生命是一樁太好的東西,好到你無(wú)論選擇什么方式度過(guò),都像是一種浪費(fèi)。
21) 于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷,于無(wú)色處見(jiàn)繁花,原來(lái)并不是不可以的!
22) 如果不曾長(zhǎng)途渴耗,則水只是水,但旱漠歸來(lái),則一碗涼水頓成為瓊漿。如果不曾挨餓,則飯只是飯,但饑火中燒卻令人把白飯當(dāng)作御膳享受。
23) 愛(ài)一個(gè)人就不免希望自已更美麗,希望自己被記得,希望自己的容顏體貌在極盛時(shí)于對(duì)方如霞光過(guò)目,永不相忘,即使在繁花謝樹(shù)的冬殘,也有一個(gè)人沉如歷史典冊(cè)的瞳仁可以見(jiàn)證你的華采。
24) 女子所愛(ài)的是一切好氣象,好情懷,是她自己一寸心頭萬(wàn)頃清澈的愛(ài)意,是她自己也說(shuō)不清道不盡的滿腔柔情。
25) 我所挽留不住的,只能任由永恒取回。而我,我是那因?yàn)橐欢葥碛胸悮ざ雎?tīng)了整個(gè)海潮音的小孩。
26) 仿佛我是拼圖板上扭曲奇特的一塊小形狀,單獨(dú)看,毫無(wú)意義,及至恰恰嵌在適當(dāng)?shù)臅r(shí)空中,卻也是不可缺少的一塊。
27) 我望著自己,因汗和血而潮濕的自己,忽然感到十字架并不可怕。髑髏并不可怕,荊棘冠冕并不可怕,古絕并不可怕——如果有對(duì)象可以愛(ài),如果有佘光明可以為之奉獻(xiàn),如果有理想可以前去流血。
28) 沒(méi)有那種大喜大悲的滄桑,亦不含那種亦快亦痛的宕跌——但也許這樣更好一點(diǎn),讓它只是一樁小小的機(jī)密,一團(tuán)悠悠的期待,恰如一疊介于在乎與不在乎之間可發(fā)表亦可不發(fā)表的個(gè)人手稿。
29) 生命是一項(xiàng)隨時(shí)可以終結(jié)的契約,愛(ài)情在最醇美的時(shí)候,卻可以跨越生死。
30) 如果我會(huì)忘記,那么,就讓能記住的被記住,該遺忘的被遺忘。
張曉風(fēng)經(jīng)典散文集摘抄篇十
事情好像是從那個(gè)走廊開(kāi)始的。
那走廊還算寬,差不多六尺寬,十八尺長(zhǎng),在寸土寸金的臺(tái)北似乎早就有資格搖身變?yōu)橐婚g房子了。
但是,我喜歡一條空的走廊。
可是,要"空",也是很奢侈的事,前廊終于淪落彎成堆棧了,堆的東西全是那些年演完戲舍不得丟的大件,譬如說(shuō),一張拇指粗的麻繩編的大漁網(wǎng),曾在《武陵人》的開(kāi)場(chǎng)戲里象征著掙扎郁結(jié)的生活的。
二塊用扭曲的木頭做的坐墩,幾張導(dǎo)演欣賞的白鐵皮,是在《和氏壁》中卞和妻子生產(chǎn)時(shí)用來(lái)制造扭曲痙攣里效果的……那些東西在舞臺(tái)上,在聲光電化所組成的一夕滄桑中當(dāng)然是動(dòng)人的,但堆在一所公寓四樓的前廊上卻猥瑣骯臟,令人一進(jìn)門就為之氣短。
事情的另外一個(gè)起因是由于家里發(fā)生了一件災(zāi)禍,那就是余光中先生所說(shuō)的"書(shū)災(zāi)"。兩個(gè)人都愛(ài)書(shū),偏偏所學(xué)的又不同行,于是各人買各人的。原有的書(shū)柜放不下,弄得滿坑滿谷,舉步維艱,可恨的是,下次上街,一時(shí)興奮,又忘情的肩馱手抱的成堆的買了回來(lái)。
當(dāng)然,說(shuō)來(lái)書(shū)也有一重好處,那時(shí)新婚,租了個(gè)舊式的榻榻米房子,前院一棵短榕樹(shù),屋后一片猛開(kāi)的珊瑚藤,在樹(shù)與藤之間的十坪空間我們也不覺(jué)其小,如果不是被左牽右絆弄得人跌跌撞撞的書(shū)堆逼急了,我們不會(huì)狗急跳墻想到去買房子。
不料這一買了房子,數(shù)年之間才發(fā)現(xiàn)自己也糊里糊涂的有了"百萬(wàn)身價(jià)"了,邱永漢說(shuō)"貧者因書(shū)而富",在我家倒是真有這么回事,只是說(shuō)得正確點(diǎn),應(yīng)該是"貧者因想買房子當(dāng)書(shū)柜而富"。
若干年后,我們陸續(xù)添了些書(shū)架。
又若干年后,我把屬于我的書(shū),一舉搬到學(xué)校的研究室里,逢人就說(shuō),我已經(jīng)安排了"書(shū)的小公館"。書(shū)本經(jīng)過(guò)這番大移民倒也相安了一段時(shí)候。但又過(guò)了若干年,仍然"書(shū)口膨脹",我想來(lái)想去,打算把一面九尺高,二十尺長(zhǎng)的墻完全做成書(shū)墻。
那時(shí)剛放暑假,我打算要好好玩上一票,生平?jīng)]有學(xué)過(guò)室內(nèi)裝演,但隱隱約約只覺(jué)得自己會(huì)喜歡上這件事。原來(lái)的計(jì)劃只是整理前廊,并做個(gè)頂天立地的書(shū)櫥,但沒(méi)想到計(jì)劃愈扯愈大。"一室之不治,何以天下為"?終于決定全屋子大翻修。
天熱得要命,我深夜靜坐,像入定的老僧,把整個(gè)房子思前想后參悟一番,一時(shí)之間,屋子的前世此世和來(lái)世都來(lái)到眼前,于是我無(wú)師自通的想好了步驟,第一,我要親自到全臺(tái)北市去找材料,這些年來(lái)我已經(jīng)愈來(lái)愈佩服"純構(gòu)想"了,如果市面上沒(méi)有某種材料,設(shè)計(jì)圖的構(gòu)想就不成立。
我先去找磁磚,有了地的顏色比較好決定房間的色調(diào),磁磚真是漂亮的東西——雖然也有讓人惡心想吐的那種。我選了磚紅色的窯變小方磚鋪前廊,窯變磚看來(lái)像烤得特別焦跪香滋的小餅,每一條紋路都仿佛火的圖案,廚房鋪土黃,浴室則鋪深藍(lán)的羅馬磁磚,為了省錢算準(zhǔn)了數(shù)目只買二十七塊。
二個(gè)禮拜把全臺(tái)北的磁磚看了個(gè)飽,又交了些不生不熟的賣磁磚的朋友,我覺(jué)得無(wú)限得意。
廚房流理臺(tái)的估價(jià)單出來(lái)了,光是不銹鋼廚具竟要七八萬(wàn),我嚇呆了,我才不買那玩意,我自有辦法解決。
到建國(guó)南路的舊料行去,那里原是我平日常去的地方,不買什么,只是為了轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的去看看那些舊木料、檜木、杉木、香杉……靜靜地躺在陽(yáng)光下、蔓草間。那天下午我駕輕就熟的去買了一條八尺長(zhǎng)的舊杉木,只花三十塊錢,原想坐計(jì)程車回家,不料木料太長(zhǎng),放不進(jìn),我就扛著它在夕陽(yáng)時(shí)分走到信義路去搭公車,姿勢(shì)頗像一個(gè)扛槍的小兵。
回到家把木頭刷上透明漆,紋理斑節(jié)像雕塑似的全顯出來(lái)了,真是好看。我請(qǐng)工人把木頭釘在墻上,木頭上又釘些粗鐵釘,(那種釘有手指粗,還帶一個(gè)九十度的鉤,我在重慶北路買到的,據(jù)說(shuō)原來(lái)是釘鐵軌用的)水壺、水罐、平底鍋就掛在上面,頗有點(diǎn)美國(guó)殖民地時(shí)期的風(fēng)味。
其實(shí),白亮的水壺,以及高雄船上賣出來(lái)的大肚水罐都是極漂亮的東西,花七八萬(wàn)塊買不銹鋼廚具來(lái)把它們藏起來(lái)太可惜了。我甚至覺(jué)得一只平底鍋跟一個(gè)花缽是一樣亮眼的東西,大可不必藏拙。
我決定在瓦斯?fàn)t下面做一個(gè)假的老式炬,我拒絕不了老灶的誘惑。小時(shí)候讀過(guò)劉大白的詩(shī),寫(xiě)村婦的臉被灶火映紅的動(dòng)人景象,不知道是不是那首詩(shī)作怪,我竟然真的傻里傻氣的滿臺(tái)北去找生鐵鑄的灶門。有人說(shuō)某個(gè)鐵工廠有,有人說(shuō)鶯歌有,有人說(shuō)后車站有,有人說(shuō)萬(wàn)華有……我不管消息來(lái)源可靠不可靠,竟認(rèn)真的一家一家的去問(wèn)。
三十年,把一個(gè)小女孩走成一個(gè)婦人,雙連,仍是熙熙攘攘的雙連。而此刻走著走著,竟魔術(shù)似的,又把一個(gè)婦人走回為一個(gè)小女孩。
天真熱,我一路走著,有點(diǎn)忘記自己是出來(lái)買灶門的了,猛然一驚,趕緊再走,灶門一定要買到,不然就做不成灶了。
"灶門是什么?"一個(gè)年輕的伙計(jì)聽(tīng)了我的話高聲的問(wèn)他的老頭家。
我繼續(xù)往前走,那家伙大概是太年輕了。
"你跟我到后面?zhèn)}庫(kù)去看看。"終于有一位老頭答應(yīng)我去翻庫(kù)存舊貨。
"唉喲,"他嘮嘮叨叨地問(wèn)著,"臺(tái)北市哪有人用灶門,你是怎么會(huì)想到用灶門的?"天,真給他翻到了!價(jià)錢他已經(jīng)不記得了,又在灰塵中去翻一本陳年帳簿。
我興沖沖的把灶門交給泥水工人去安裝,他們一直不相信這東西還沒(méi)有絕跡。
灶門里頭當(dāng)然沒(méi)有燒得嗶剝的木柴,但是我也物盡其用的放了些瓶瓶罐罐在肚子里。
不知道在臺(tái)北市萬(wàn)千公寓里,有沒(méi)有哪個(gè)廚房里有一個(gè)"假灶"的,我覺(jué)得在廚房里自苦了這么多年,用一個(gè)棕紅色磁磚砌的假灶來(lái)慰勞自己一下,是一件言之成理的事。自從有了這個(gè)灶,丈夫總把廚房當(dāng)作觀賞勝地引朋友來(lái)看,有些人竟以為我真的有一個(gè)灶,我也不去說(shuō)破它。
而醫(yī)院,此刻是廢墟,我想到那湮遠(yuǎn)的生老病死……
忽然,我低下頭來(lái),不得了,我發(fā)現(xiàn)了一些被工人拆散的木雕了,我趴在地上仔細(xì)一看,禁不住怦然心動(dòng),這樣美麗!一幅松鼠葡萄,當(dāng)下連忙抱了一堆回家。等天色薄暮了,才把訓(xùn)練尚未有素而臉皮猶薄的丈夫拉來(lái),第二次的行動(dòng)內(nèi)容是拔了一些黃金葛,并且扛了一些鄉(xiāng)下人坐的那種條凳,浩浩蕩蕩而歸。
那種舊式的連綿的木雕有些破裂,我們用強(qiáng)力膠膠好,掛在前廊,又另外花四十元買了在舊料行草叢里翻出來(lái)的一塊棕色的屋角瓦,也掛在墻上,興致一時(shí)弄得愈來(lái)愈高,把別人送的一些極漂亮的裝潢參考書(shū)都傲氣十足的一起推開(kāi),那種書(shū)看來(lái)是人為占地兩英畝的房子設(shè)計(jì)的,跟我們沒(méi)有關(guān)系,我對(duì)自己愈來(lái)愈有自信了。
我又在鄰巷看中了一個(gè)陶甕,想去"騙"來(lái)。
我走到那家人門口,向那老太婆買了一盆一百塊錢的植物,她是個(gè)"業(yè)余園藝家",常在些破桶爛缸里種些亂七八糟的花草,偶然也有人跟她買,她的要價(jià)不便宜,但我毫不猶豫的付了錢,然后假裝漫不經(jīng)心的指著陶甕說(shuō):
"把那個(gè)附送給我好不好?"
"哦,從前做酒的,好多年不做了,你要就拿去吧!"
我高興的快要笑出來(lái),牛刀小試,原來(lái)我也如此善詐,她以為我是嫌盆栽的花盆太小,要移植到陶甕里去。那老太婆向來(lái)很計(jì)較,如果讓她知道我愛(ài)上那只陶甕,她非猛敲一記不可。
陶甕雖然只有尺許高容量卻驚人,過(guò)年的時(shí)候,我把向推車鄉(xiāng)下人買來(lái)的大白菜和蘿卜全塞進(jìn)去,隱隱覺(jué)得有一種沉墜墜喜孜孜的北方農(nóng)家地窖子里的年景。
過(guò)年的時(shí)候存放陽(yáng)明山橘子的是一口小水缸,那缸也是撿來(lái)的,巷了里拆違章建筑的時(shí)候,原主人不要的。缸平日放我想看而一時(shí)來(lái)不及看的報(bào)紙。
我們?cè)谕暗昀镔I了兩個(gè)木桶,上面還有竹制的箍子,大的那只裝米,小的那只裝糖,我用茶褐色的桶子的杉木料涂得舊兮兮的,放在廚房里。
婆婆有一只黑箱子,又老又笨,四面包著鐵角,婆婆說(shuō)要丟掉,我卻喜歡它那副笨樣子,要了來(lái),當(dāng)起成室的茶幾。
箱子里面是一家人的小箱子,我一直迷信著"每個(gè)孩子都是伴著一只小箱子長(zhǎng)大的",一只蟬殼,一張蝴蝶書(shū)箋,一個(gè)繭,一塊石頭,那樣瑣瑣碎碎的一只小盒子的牽掛。然后,人長(zhǎng)大了,盒子也大了,一口鍋,一根針,一張書(shū)桌,一面容過(guò)二個(gè)人三個(gè)人四個(gè)人的鏡子……有一天才發(fā)現(xiàn)箱子大成了房子,男孩女孩大成了男人女人,那個(gè)盒子就是家了。
我曾在彰化買過(guò)五個(gè)磬,由大到小一路排下去,現(xiàn)在也拿來(lái)放在書(shū)架上,每次累了,我就依次去敲一下,一時(shí)竟有點(diǎn)"古木無(wú)人徑,深山何處鐘"的錯(cuò)覺(jué)。
我一直沒(méi)發(fā)現(xiàn)玩房子竟是這么好玩的,不知道別人看來(lái),像不像在辦"家家酒"?原來(lái)不搞壁紙,不搞地毯也是可以室內(nèi)設(shè)計(jì)。
我第一次一個(gè)人到澎湖去的時(shí)候,曾驚訝的站在一家小店門口。
"那是什么?"
"鯨魚(yú)的脊椎骨,另外那個(gè)像長(zhǎng)刀的是鯨魚(yú)的肋骨。"
"怎么會(huì)有鯨魚(yú)的骨頭的?"
"有一條鯨魚(yú),沖到岸上來(lái),不知怎么死了,后來(lái)海水沖刷了不知多少年,只剩下白骨了,有人發(fā)現(xiàn),撿了來(lái),放在這里賣,要是剛死的鯨魚(yú),骨頭里全是油,那里能碰!"
"脊椎骨一截多少錢?"
"大的一截六百。"
我買了個(gè)最大的來(lái),那樣巨大的脊椎節(jié),分三個(gè)方向放射開(kāi)來(lái),有些生物是死得只剩骨頭也還是很尊嚴(yán)高貴的。
我第二次去澎湖的時(shí)候,在市場(chǎng)里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,居然看到了一截致密的竹根牛軛,喜歡得不得了,我一向以為只有木料才可以做軛,沒(méi)想到澎湖的牛拉竹軛。
"你買這個(gè)干什么?"
雖然我也跟別人一樣付一百八十元,可是老板非常不以為然。我想告訴他,有一本書(shū),叫《圣經(jīng)》,其中馬太福音里有一段是這樣說(shuō)的:
"你們應(yīng)當(dāng)負(fù)我的軛,學(xué)我的樣式。"
我又想說(shuō):
"負(fù)軛犁田的,豈只是牛,我們也得各自負(fù)起軛來(lái),低著頭,慢慢的走一段艱辛悠長(zhǎng)的路。"
但我什么也沒(méi)有說(shuō),只一路接受些并無(wú)惡意的怪笑,把那幅軛和丈夫兩人背回臺(tái)北來(lái)。
對(duì)于擺設(shè)品,我喜歡詩(shī)中"無(wú)一字無(wú)來(lái)歷"的辦法,也就是說(shuō),我喜歡有故事有出身的東西。
而現(xiàn)在,魚(yú)骨在客廳茶幾上,像一座有宗教意味的香爐。軛在高墻上掛著,像一枚"受苦者的圖騰"。
除了這些,還有一種東西,我魂思?jí)羲?,卻弄不到手,那就是石磨,太重了,沒(méi)有緣,只好算了。
丈夫途經(jīng)中部鄉(xiāng)下買了二把秫秸掃把,算是對(duì)此番天翻地覆的整屋事件(作業(yè)的確從天花板弄到地板)的唯一貢獻(xiàn)。我把它分別釘在墻上,權(quán)且當(dāng)作畫(huà)。帚加女就是"婦",想到自己做了半生的執(zhí)帚人,心里漸了浮起一段話,托人去問(wèn)臺(tái)靜農(nóng)先生可不可以寫(xiě),臺(tái)先生也答應(yīng)了,那段話是這樣的:
"杜康以秫造酒,余則制帚,(指秸掃為取秫造酒后的余物)酒令天下獨(dú),帚令一古清,吾欲傾東海洗乾坤,以天下為一灑掃也。"
我時(shí)而對(duì)壁發(fā)呆,不知怎么搞的,有時(shí)竟覺(jué)得臺(tái)先生的書(shū)法已經(jīng)懸在那里了,甚至,連我一直想在臥房門口掛的"有巢"和廚房里掛"燧人"斗方,也恍惚一并寫(xiě)好懸在那里了——,雖然我還遲遲沒(méi)去拜望書(shū)法家。
九月開(kāi)學(xué),我室內(nèi)設(shè)計(jì)的狂熱慢慢冷了,但我一直記得,那個(gè)暑假我玩房子玩得真愉快。
張曉風(fēng)經(jīng)典散文集摘抄篇一
《從你美麗的流域》收了許多寫(xiě)兒女情長(zhǎng)的篇什。
從寫(xiě)作題材而言,張曉風(fēng)跟其他女作家沒(méi)有任何不同,愛(ài)情、親情、友情幾乎就是她的全部。
可是當(dāng)她起筆運(yùn)筆,便完全超越了普通女人的情感。
《母親的羽衣》開(kāi)頭描寫(xiě)的是一個(gè)溫馨場(chǎng)面,女兒入睡前,摟著母親的脖子問(wèn):“媽媽,你是不是仙女變的?”接下來(lái),甜蜜中有了感傷,再往下,又有了滄桑--世間每一個(gè)女子,究竟如何藏起羽衣,從仙女隱忍為平凡的母親?張曉風(fēng)寫(xiě)得極美,又極沉重,仿佛知悉世間所有的秘密。
張曉風(fēng)寫(xiě)自己的愛(ài)情觀,一蔬一飯一鼎一鑊都是朝朝暮暮的恩情,她說(shuō):“愛(ài)一個(gè)人,原來(lái)就只是在冰箱里為他保留一只蘋(píng)果,并且等他歸來(lái)……”這是作為平凡女子張曉風(fēng)的愛(ài)情,可是她不凡的時(shí)候,愛(ài)情便是“執(zhí)手處張發(fā)可以為風(fēng)幟,高歌時(shí)何妨傾山雨入盞”的豪邁與“千泉引來(lái)千月,萬(wàn)竅邀來(lái)萬(wàn)風(fēng)”的莊嚴(yán)。
張曉風(fēng)似乎有一種本事,再普通的物事,她總要忍不住翻過(guò)來(lái),看看背面,甚至要透過(guò)經(jīng)脈紋路去看它們?cè)趲浊昵暗哪印?BR> 所以她寫(xiě)給丈夫的情書(shū),寫(xiě)給兒子的詩(shī)篇,明明是寫(xiě)私人的感受,卻似乎寫(xiě)盡了人類的共同情感,就連她寫(xiě)睡袍、圍巾、繡品、油紙傘,也絲毫沒(méi)有怡紅快綠的嬌弱之氣。
張曉風(fēng)始終是追求“大”的:大的格局,大的氣象,大的胸襟,大的`情感。
她甚至是有點(diǎn)刻意為之了。
十幾年前龍應(yīng)臺(tái)出版《孩子你慢慢來(lái)》時(shí)請(qǐng)張曉風(fēng)寫(xiě)序,我還記得她說(shuō)的話。
她說(shuō)自己年輕時(shí)聽(tīng)到太多對(duì)女作家的嘲諷,人們覺(jué)得她們只會(huì)寫(xiě)些柴米油鹽、丈夫孩子,所以就暗下決心,一旦自己“大筆在握”,堅(jiān)決不寫(xiě)那些遭人辱罵的文字。
她真的做到了。
事實(shí)上從張曉風(fēng)的文章里始終讀得出她的良苦用心,嘮叨瑣碎自戀自艾她是看不上的,更別說(shuō)撒嬌作態(tài),即使偶爾忍不住寫(xiě)寫(xiě)柴米油鹽丈夫孩子,也是語(yǔ)不驚人死不休的架勢(shì)。
她寫(xiě)風(fēng)衣,那風(fēng),翻閱過(guò)唐宗宋祖,“而你著一襲風(fēng)衣,走在千古的風(fēng)里”。
她寫(xiě)釀酒的理由:“如果孔子是待沽的玉,則我便是那待斟的酒,以一生的時(shí)間去醞釀自己的濃度,所等待的只是那一剎那的傾注。
”這樣的文字比比皆是。
張曉風(fēng)的文章字里行間有一種江湖俠客的氣度。
我讀張曉風(fēng)的感受,是仿佛放舟于歲月長(zhǎng)河,溯回從之、溯游從之,追隨著一路看來(lái),千回百轉(zhuǎn),也被那百年煙波水氣濕了一身。
張曉風(fēng)喜歡讀古書(shū),將它們視為奪地而出的思想泉脈,她這樣寫(xiě)自己讀《爾雅》:世界如此簡(jiǎn)單壯麗,如此明白曉暢,如此嬰兒似的清清楚楚一覽無(wú)遺。
我讀她,亦如此。
張曉風(fēng)經(jīng)典散文集摘抄篇二
(一)意蘊(yùn)分析
這是一篇借景抒情的詩(shī)性散文。
字里行間流淌著作者對(duì)美麗自然的關(guān)愛(ài)贊賞和對(duì)現(xiàn)代文明侵襲踐踏自然的痛惜和譴責(zé)。
自然界的春是那么的風(fēng)姿綽約,生機(jī)勃勃,充滿了詩(shī)情畫(huà)意。
不管是冰消雪融,流泉淙淙,雷響雨落,還是桃花爛漫,柳絮飛揚(yáng),百鳥(niǎo)歡唱……,在一個(gè)癡愛(ài)鐘情于大自然、熱情謳歌自然之美的女作家心目中,都是極有靈性、有情趣、引人遐思,悅?cè)硕啃纳竦南硎堋?BR> 春天的音容笑貌,深深烙印在她心靈的詩(shī)箋上,以至她執(zhí)拗地堅(jiān)信“春天必然曾經(jīng)是這樣的”。
她懷著對(duì)自然的那一片深情厚愛(ài),如癡如醉地欣賞著自然之美,謳歌著自然之美。
然而,現(xiàn)代文明那強(qiáng)悍的手腳無(wú)情地伸向了大自然,踐踏著大自然。
煙囪林立,環(huán)境惡化,如詩(shī)如畫(huà)的春天消逝了,那一份動(dòng)人的美正離我們遠(yuǎn)去。
作者為此黯然神傷,滿懷惆悵。
她不肯相信無(wú)情的現(xiàn)實(shí),堅(jiān)信春天仍在,要“穿過(guò)煙囪與煙囪的黑森林”,去走訪久違的春天。
那是一種執(zhí)著的追尋,更是一種委婉的譴責(zé),深切的懷念。
女作家以優(yōu)美深情的筆觸,給我們描畫(huà)出一塵不染時(shí)大自然的嬌容麗姿,詩(shī)意地揭示:現(xiàn)代文明造成污染日益嚴(yán)重,自然環(huán)境正在不斷惡化,許多美景遠(yuǎn)離人間,一去不返。
愛(ài)美的人們只有感傷地追憶憑吊往昔了。
“春之懷古”,流露的是深深的嘆惋吧?
(二)藝術(shù)點(diǎn)評(píng)
這是一篇名副其實(shí)的“美”文。
美在何處?
首先,是豐富奇特的想像。
這是張曉風(fēng)散文的一大特點(diǎn)。
她以女性作家特有的細(xì)膩純真的情感去把握和捕捉大自然的美,在輕風(fēng)流水、花鳥(niǎo)草蟲(chóng)之間馳騁想像,營(yíng)造物我一體,情景交融的意境。
伴隨著對(duì)大自然的贊美,她展開(kāi)了豐富奇特而又自然貼切的想像,把景物人格化,再不著痕跡地設(shè)成譬喻,從而收到意想不到的藝術(shù)效果。
則是人的縱寵、記憶、垂詢……這些想像奇妙無(wú)比,把美麗如畫(huà)的春天寫(xiě)活了,給讀者以強(qiáng)烈的美感享受。
也只有亦秀亦豪、心靈筆巧的張曉風(fēng)會(huì)有這般豐富迷人的想像力。
張曉風(fēng)散文的藝術(shù)魅力,很大程度上還得益于她那新鮮活脫的詩(shī)性文字。
她曾說(shuō)過(guò):“我是非常喜歡用一點(diǎn)新鮮的手法作為文字修辭的辦法”,“刺激一般人的聯(lián)想力。
”除了主觀推理的想像聯(lián)結(jié)以外,她還采用為許多人所稱道的博喻手法,以及排比、對(duì)偶、反復(fù)等句式,加強(qiáng)散文的語(yǔ)言節(jié)奏,產(chǎn)生感情的遞進(jìn),增大抒情力度,誦讀起來(lái)很有激情,很有氣勢(shì)。
她的語(yǔ)言精美雅致,韻味十足。
作者十分注意煉詞造句,化用古文句法,筆下色彩鮮明,充滿動(dòng)感,如詩(shī)如畫(huà)。
可謂剛健中不失柔美,豪氣中猶存雅韻。
再,就是結(jié)構(gòu)的縝密精巧。
短文以“春天必然曾經(jīng)是這樣的”作為線索貫穿全文,反復(fù)渲染,馳騁想像,盡情鋪寫(xiě)春之美景,既放得開(kāi)又能收得攏,枝繁葉茂而主干分明。
結(jié)尾呼應(yīng)中又有深化拓展,一方面易于讀者梳理思路,另一方面也在反復(fù)強(qiáng)調(diào)中加深了印象,脈絡(luò)十分清晰。
(三)人生啟悟
這篇美文啟迪我們——
一、珍愛(ài)自然,關(guān)注生存環(huán)境的變化。
人類只是地球上萬(wàn)千生靈中的一分子,不能以愚妄無(wú)知的老爺式姿態(tài)任意索取身邊的“財(cái)富”,肆無(wú)忌憚地掠奪我們賴以生存的自然資源,我們應(yīng)該和周圍的一切和平共處,互相關(guān)照。
二、“你對(duì)生活展開(kāi)笑容,它也報(bào)你以微笑。
”以一顆善心、詩(shī)心觀察自然,感悟生活,我們置身其中的這個(gè)世界便美麗如畫(huà),令人馳魂奪魄,生命因而增添了許多樂(lè)趣。
活著,便是一種享受了。
有珍視生命、熱愛(ài)生活的土壤,美的種子才能生根發(fā)芽開(kāi)花結(jié)果。
熱愛(ài)生活的人,才能發(fā)現(xiàn)美,創(chuàng)造美,傳播美。
張曉風(fēng)如是。
張曉風(fēng)經(jīng)典散文集摘抄篇三
16、我昂首而行,黑暗中沒(méi)有人能看見(jiàn)我的笑容。
白色的蘆荻在夜色中點(diǎn)染著涼意——這是深秋了,我們的日子在不知不覺(jué)中臨近了。
我遂覺(jué)得我的心像一張新帆,其中每一個(gè)角落都被大風(fēng)吹得那樣飽滿。
——張曉風(fēng)《地毯的那一端》
17、時(shí)間到底是善良的,還是邪惡的魔術(shù)師?都不是。
時(shí)間只是一種簡(jiǎn)單的乘法,使原來(lái)的數(shù)值倍增而已。
——張曉風(fēng)《張曉風(fēng)文集》
18、這樣說(shuō)吧,譬如說(shuō)你現(xiàn)在正談戀愛(ài),然后呢?就分手了,過(guò)了五十年,你七十歲了,有一天,黃昏散步,冤家路窄,你們又碰到一起了,這時(shí)候,對(duì)方定定的看著你,說(shuō):“xxx,我恨你!”如果情節(jié)是這樣的,那么,你應(yīng)該慶幸,居然被別人痛恨了半個(gè)世紀(jì),恨也是一種很容易疲倦的情感,要有人恨你五十年也不簡(jiǎn)單,怕就怕在當(dāng)時(shí)你走過(guò)去說(shuō):“xxx,還記得我嗎?”對(duì)方愣愣地呆望著你說(shuō):“啊,有點(diǎn)面熟,你貴姓?”所以說(shuō),愛(ài)的反面不是恨,是漠然。
——張曉風(fēng)
19、愛(ài)我更多,好嗎?愛(ài)我,不是因?yàn)槲颐篮?,這世間原有更多比我美好的人。
愛(ài)我不是因?yàn)槲业闹腔?,這世間自有數(shù)不清的智者。
愛(ài)我,只因?yàn)槲沂俏?,有一點(diǎn)好有一點(diǎn)壞有一點(diǎn)癡的喔,古往今來(lái)獨(dú)一無(wú)二的我,愛(ài)我,只因?yàn)槲覀兿嘤觥?BR> ——張曉風(fēng)
20、人們心目中的神明,也無(wú)非是由于其“昔在、今在、恒在”,以及“無(wú)所不在”的特質(zhì)。
——張曉風(fēng)
21、命運(yùn),你要給我砂礫嗎?好,我就報(bào)之以珍珠。
命運(yùn)陷我于窯火嗎?我就偏偏生出火中蓮花。
一只陶皿,是大悲痛大磨難大創(chuàng)痕之定慧。
那一度經(jīng)火的陶皿,此刻已凉如古玉,婉似霜花——張曉風(fēng)《火中取蓮》
22、人要活很多年后才知道感恩的,才知道萬(wàn)事萬(wàn)物包括投眼而來(lái)的翠色,附耳而至的清風(fēng),無(wú)一不是榮華的天寵,才知道生命中的每一霎時(shí)間都是向永恒借來(lái)的片羽,才知道胸襟中的每一縷柔情都是無(wú)限天機(jī)所流瀉的微光。
——張曉風(fēng)
23、你還要怎樣更好的世界?樹(shù)在。
山在。
大地在。
歲月在。
我在。
——張曉風(fēng)《細(xì)數(shù)那些叫思念的羊》
24、女子所愛(ài)的是一切好氣象,好情懷,是她自己一寸心頭萬(wàn)頃清澈的愛(ài)意,是她自己也說(shuō)不清道不盡的滿腔柔情。
——張曉風(fēng)《一一風(fēng)荷舉》
25、世界上好像沒(méi)有女人為自己的一日三餐數(shù)算記錄,一個(gè)女人如果熬到五十年金婚,她會(huì)燒五萬(wàn)四千多頓飯,那真是瘋狂,女人硬是把小小的廚房用馨香的火祭供成了廟宇了。
她自己是終身以之的祭司,比任何僧侶都虔誠(chéng),一日三舉,風(fēng)雨寒暑不斷,那里面一定有些什么執(zhí)著,一定有些什么令人落淚的溫柔。
——張曉風(fēng)《一一風(fēng)荷舉》
26、我不再愛(ài)花好月圓了嗎?不是的,我只是開(kāi)始了解花開(kāi)是一種偶然,但我同時(shí)學(xué)會(huì)了愛(ài)它們?cè)虏粓A花不開(kāi)的“常態(tài)”。
——張曉風(fēng)《一一風(fēng)荷舉》
27、愛(ài)一個(gè)人就不免希望自已更美麗,希望自己被記得,希望自己的容顏體貌在極盛時(shí)于對(duì)方如霞光過(guò)目,永不相忘,即使在繁花謝樹(shù)的冬殘,也有一個(gè)人沉如歷史典冊(cè)的瞳仁可以見(jiàn)證你的華采。
——張曉風(fēng)
28、我在酒里看到我自己,如果孔子是待沽的玉,則我便是那待斟的酒,以一生的時(shí)間去醞釀自己的濃度,所等待的只是那一剎的傾注。
——張曉風(fēng)《我在》
29、所有美麗的東西似乎總是沉重的——但我們的痛苦便是我們的意義,我們的負(fù)荷便是我們的價(jià)值。
詩(shī)詩(shī),世上怎能有無(wú)重量的鮮花?人間怎能有廉價(jià)的美麗?——張曉風(fēng)《一一風(fēng)荷舉》
30、這密雨的初夏,因一室的貝殼而憂愁了,那些多色的軀殼,似乎只宜于回響一首古老的歌,一段被人遺忘的詩(shī)。
但人聲嘈雜,人潮洶涌,有誰(shuí)回顧那曾經(jīng)蠕動(dòng)的生命,有誰(shuí)憐惜那永不能回到海中的旅魂。
——張曉風(fēng)《一一風(fēng)荷舉》
張曉風(fēng)經(jīng)典散文集摘抄篇四
那時(shí)候,是五月,桐花在一夜之間,攻占了所有的山頭。歷史或者是由一個(gè)一個(gè)的英雄豪杰疊成的,但歲月對(duì)我而言,是花和花的禪讓所締造的。
桐花極白,極矜持,花心卻又泄露些許微紅。我和我的朋友都認(rèn)定這花有點(diǎn)詭秘平日守口如瓶,一旦花開(kāi),則所向披靡,燦如一片低飛的云。
車子停在一個(gè)小客家山村,走過(guò)紫蘇茂生的小徑,我們站在高大的桐樹(shù)下。山路上落滿白花,每一塊石頭都因花罩而極盡溫柔,仿佛戰(zhàn)馬一旦披上了繡帔,也可以供女人騎乘。
而陽(yáng)光那么好,像一種叫桂花蜜釀的酒,人走到林子深處,不免嘆息氣短,對(duì)著這驚心動(dòng)魄的手筆感到無(wú)能為力,強(qiáng)大的美有時(shí)令人虛脫。
忽然有個(gè)婦人行來(lái),赭紅的皮膚特別像那一帶泥土的色調(diào)。
你們來(lái)找人?
我們來(lái)看花。
花?婦人匆匆往前趕路,一面丟下一句,哪有花?
由于她并不求答案,我們也噤然不知如何接腔,只是相顧愕然,如此滿山滿林撲面迎鼻的桐花,她居然問(wèn)我們哪有花。
但風(fēng)過(guò)處花落如雨,似乎也并不反對(duì)她的說(shuō)法。忽然,我懂了,這是她的家,這前山后山的桐樹(shù)是他們的農(nóng)作物,是大型的莊稼。而農(nóng)人對(duì)他們作物的花,一向是視而不見(jiàn)的。在他們看來(lái),玫瑰是花,劍蘭是花,菊是花,至于稻花桐花,那是不算的。
使我們?yōu)橹^倒發(fā)癡的花,她竟可以擔(dān)著水夷然走過(guò)千遍,并且說(shuō):
花?哪有花?
我想起少年游獅頭山,站在庵前看晚霞落日,只覺(jué)如萬(wàn)艷爭(zhēng)流競(jìng)渡,一片西天華美到幾乎受傷的地步,忍不住轉(zhuǎn)身對(duì)行過(guò)的老尼說(shuō):快看那落日!
她安靜垂眉道:天天都是這樣的.!
事隔二十年,這山村女子的口氣,同那老尼竟如此相似,我不禁暗暗嫉妒起來(lái)。
不為花而目醉神迷、驚愕嘆息的,才是花的主人吧?對(duì)那大聲地問(wèn)我花?哪有花?的山村婦人而言,花是樹(shù)的一部分,樹(shù)是山林地的一部分,山林地是生活的一部分,而生活是渾然大化的一部分。她與花可以像山與云,相親相融而不相知。
年年桐花開(kāi)的時(shí)候,我總想起那婦人,那位步過(guò)花潮花汐而不知有花的婦人,并且暗暗嫉妒。(張曉風(fēng))
張曉風(fēng)經(jīng)典散文集摘抄篇五
張曉風(fēng),1941年生,臺(tái)灣十大散文家之一,著作曾一版再版,并譯成各種文字?!兜靥旱哪且欢恕芬粫?shū)獲中山文藝散文獎(jiǎng)。張曉風(fēng)的散文,總是充滿發(fā)於自己的真情實(shí)感。
作品迷人的地方,一則在總是微笑輕柔的姿態(tài),永遠(yuǎn)善意的呈現(xiàn)事與人之間的關(guān)系,甜美中不失條理。二則擅於將身旁切近實(shí)際的經(jīng)驗(yàn),由小見(jiàn)大,亦由雜亂中理出天地自然造物者的`靈機(jī)與訓(xùn)誡。
她的散文意蘊(yùn)豐厚,世事洞明,人情練達(dá),實(shí)景所示中自由骨氣奇高,不是感性淪為軟性。沒(méi)有那種現(xiàn)代另行的憂郁輕飄的文風(fēng);她的散文敘述自然,沖淡寧?kù)o,文辭如水,一筆如舟,引領(lǐng)人們一步步走入一條條美麗的水域;她的散文,句法上有彈性,語(yǔ)匯中有聲色。
張曉風(fēng)的散文集《從你美麗的流域》收了許多寫(xiě)兒女情長(zhǎng)的篇什。從寫(xiě)作題材來(lái)講,張曉風(fēng)跟其他作家沒(méi)有什么任何不同,當(dāng)她起筆運(yùn)筆,便完全超越了很多人的情感?!赌赣H的羽衣》開(kāi)頭描寫(xiě)的是一個(gè)溫馨場(chǎng)面,女兒入睡前,摟著母親的脖子問(wèn):“媽媽,你是不是仙女變的?”接下來(lái),甜蜜中有了感傷,再往下,又有了滄?!篱g每一個(gè)女子,究竟如何藏起羽衣,從仙女變?yōu)槠椒驳哪赣H?張曉風(fēng)寫(xiě)得極美,又極沉重。
張曉風(fēng)經(jīng)典散文集摘抄篇六
張曉風(fēng)的散文作品既有慨嘆人生的虛無(wú)飄渺,亦不沉溺于文字的晦澀,其字里行間自有一股索然不磨的英偉之氣、俠士之風(fēng),而又不乏女子雅致、凄婉的纖細(xì)柔情。
詩(shī)詩(shī),我的孩子:
如果五月的花香有其源自,如果十二月的星光有其出發(fā)的處所,我知道,你便是從那里來(lái)的。
這些日子以來(lái),痛苦和歡欣都如此尖銳,我驚奇在它們之間區(qū)別竟是這樣的少。
每當(dāng)我為你受苦的時(shí)候,總覺(jué)得那十字架是那樣輕省,于是我忽然了解了我對(duì)你的愛(ài)情,你是早春,把芬芳秘密地帶給了園。
在全人類里,我有權(quán)利成為第一個(gè)愛(ài)你的人。
他們必須看見(jiàn)你,了解你,認(rèn)識(shí)你而后決定愛(ài)你,但我不需要。
你的笑貌在我的夢(mèng)里翱翔,具體而又真實(shí)。
我愛(ài)你沒(méi)有什么可夸耀的,事實(shí)上沒(méi)有人能忍得住對(duì)孩子的愛(ài)情。
你來(lái)的時(shí)候,我開(kāi)始成為一個(gè)愛(ài)思想的人,我從來(lái)沒(méi)有這樣深思過(guò)生命的意義,這樣敬重過(guò)生命的價(jià)值,我第一次被生命的神圣和莊嚴(yán)感動(dòng)了。
因著你,我愛(ài)了全人類,甚至那些金黃色的雛雞,甚至那些走起路來(lái)?yè)u擺不定的小樹(shù),它們?nèi)甲屛覑?ài)得心疼。
我無(wú)可避免的想到戰(zhàn)爭(zhēng),想到人類最不可抵御的一種悲劇。
我們這一代人像菌類植物一般,生活在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影里,我們的童年便在擁塞的火車上和顛簸的海船里度過(guò)。
而你,我能給你怎樣的一個(gè)時(shí)代?我們既不能回到詩(shī)一般的十九世紀(jì),也不能隱向神話般的阿爾卑斯山,我們注定生活在這苦難的年代、以及苦難的中國(guó)。
孩子,每思及此,我就對(duì)你抱歉,人類的愚蠢和卑劣把自己陷在悲慘的命運(yùn)里。
而令,在這充滿核子恐怖的地球上,我們有什么給新生的嬰兒?不是金鎖片,不是香擯酒,而是每人平均相當(dāng)一百萬(wàn)噸tnt的核子威力。
我生你于這樣一個(gè)世界,我也許是錯(cuò)了。
天知道我們?yōu)槟惆才帕艘欢卧鯓拥穆贸獭?BR> 但是,孩子,我們?nèi)匀灰銇?lái),我們?cè)敢饽愫臀覀円黄饘W(xué)習(xí)愛(ài)人類,并且和人類一起受苦。
不久,你將學(xué)會(huì)為這一切的悲劇而流淚——而我們的世代多么需要這樣的淚水和祈禱。
詩(shī)詩(shī),我的孩子,有了你我開(kāi)始變得堅(jiān)韌而勇敢。
我竟然可以面對(duì)著冰冷的死亡而無(wú)懼于它的毒鉤,我正視著生產(chǎn)的苦難而仍覺(jué)做然。
為你,孩子,我會(huì)去勝過(guò)它們。
我從沒(méi)有像現(xiàn)在這樣熱愛(ài)過(guò)生命,你教會(huì)我這樣多成熟的思想和高貴的情操,我為你而獻(xiàn)上感謝。
前些日子,我忽然想起《新約》上的那句話:“你們雖然沒(méi)有郵過(guò)他,卻是愛(ài)他?!蔽伊⒖堂靼讗?ài)是一種怎樣獨(dú)立的感情。
當(dāng)油加利的梢頭掠過(guò)更多的北風(fēng),當(dāng)高山的峰巔開(kāi)始落下第一片初雷的瑩白,你便會(huì)來(lái)到。
而在你珊瑚色的四肢還沒(méi)有開(kāi)始在這個(gè)世界揮舞以前,在你黑玉的瞳仁還沒(méi)有照耀這個(gè)城市之先,你已擁有我們完整的愛(ài)情,我們會(huì)教導(dǎo)你在孩提以前先了解被愛(ài)。
詩(shī)詩(shī),我們答應(yīng)你要給你一個(gè)快樂(lè)的童年。
寫(xiě)到這里,我又模糊地憶起江南那些那么好的春天,而我們總是伏在火車的小窗上,火車?yán)@著山和水而行,日子似乎就那樣延續(xù)著,我仍記得那滿山滿谷的野杜鵑!滿山滿谷又凄涼又美麗的憂愁!
我們是太早懂得憂愁的一代。
而詩(shī)詩(shī),你的時(shí)代未必就沒(méi)有憂愁,但我們總會(huì)給你一個(gè)豐富的童年,在你所居住的屋頂上沒(méi)有屋子這個(gè)世界的'財(cái)富,但有許多的愛(ài),許多的書(shū),許多的理想和夢(mèng)幻。
我們會(huì)為你砌一座故事里的玫瑰花床,你便在那柔軟的花瓣上游戲和休息。
當(dāng)你漸漸認(rèn)識(shí)你的父親,詩(shī)詩(shī),你會(huì)驚奇于自己的幸運(yùn),他誠(chéng)實(shí)百高貴,他親切而善良。
慢慢地你也會(huì)發(fā)現(xiàn)你的父母相愛(ài)得有多么深。
經(jīng)過(guò)這樣多年,他們的愛(ài)仍然像林間的松風(fēng),清馨而又新鮮。
詩(shī)詩(shī),我的孩子,不要以為這是必然的,這樣的幸運(yùn)不是每一個(gè)孩子都有的。
這個(gè)世界不是每一對(duì)父母都相愛(ài)的。
曾有多少個(gè)孩子在黑夜里獨(dú)泣,在他們還沒(méi)有正式投入人生的時(shí)候,生命的意義便已經(jīng)否定了。
詩(shī)詩(shī),詩(shī)詩(shī),你不會(huì)了解那種幻滅的痛苦,在所有的悲劇之前,那是第一出悲劇。
而事實(shí)上,整個(gè)人類都在相殘著,歷史并沒(méi)有教會(huì)人類相愛(ài)。
詩(shī)詩(shī),你去教他們相愛(ài)吧,像那位詩(shī)哲所說(shuō)的:
他們殘暴地貪婪著,嫉妒著,他們的言辭有如隱藏的刀鋒正渴于仗血。
去,我的孩子,去站在他們不歡之心的中間,讓你溫和的眼睛落在他們身上,有如黃昏的柔靄淹沒(méi)那日間的爭(zhēng)擾。
讓他們看你的臉,我的孩子,因而知道一切事物的意義,讓他們愛(ài)你,因而彼此相愛(ài)。
詩(shī)詩(shī),有一天你會(huì)明白,上蒼不會(huì)容許你吝守著你所繼承的愛(ài),詩(shī)詩(shī),愛(ài)是蕾,它必須綻放。
它必須在疼痛的破拆中獻(xiàn)芳香。
詩(shī)詩(shī),也教導(dǎo)我們學(xué)習(xí)更多更高的愛(ài)。
記得前幾天,一則藥商的廣告使我驚駭不己。
那廣告是這樣說(shuō)的:“孩子,不該比別人的衰弱,下一代的健康關(guān)系著我們的面子。
要是孩子長(zhǎng)得比別人的健康、美麗、快樂(lè),該多好多榮耀啊?!痹?shī)詩(shī),人性的卑劣使我不禁齒冷。
詩(shī)詩(shī),我愛(ài)你,我答應(yīng)你,永不在我對(duì)你的愛(ài)里摻入不純潔的成分,你就是你,你永不會(huì)被我們拿來(lái)和別人比較,你不需要為滿足父母的虛榮心而痛苦。
你在我們眼中永遠(yuǎn)杰出,你可以貧窮、可以失敗、甚至可以潦倒。
詩(shī)詩(shī),如果我們驕傲,是為你本身而驕傲,不是為你的健康美麗或者聰明。
你是人,不是我們培養(yǎng)的灌木,我們決不會(huì)把你修剪成某種形態(tài)來(lái)使別人稱贊我們的園藝天才。
你可以照你的傾向生長(zhǎng),你選擇什么樣式,我們都會(huì)喜歡——或者學(xué)習(xí)著去喜歡。
我們會(huì)竭力地去了解你,我們會(huì)慎重地俯下身去聽(tīng)你述說(shuō)一個(gè)孩童的秘密愿望,我們會(huì)帶著同情與諒解幫助你度過(guò)憂悶的少年時(shí)期。
而當(dāng)你成年,詩(shī)詩(shī),我們?nèi)栽阜謸?dān)你的哀傷,人生總有那么些悲愴和無(wú)奈的事,詩(shī)詩(shī),如果在未來(lái)的日子里你感覺(jué)孤單,請(qǐng)記住你的母親,我們的生命曾一度相系,我會(huì)努力使這種系聯(lián)持續(xù)到永恒。
我再說(shuō),詩(shī)詩(shī),我們會(huì)試著了解你,以及屬于你的時(shí)代。
我們會(huì)信任你——上帝從不賜下壞的嬰孩。
我們會(huì)為你祈禱,孩子,我們不知道那些古老而太平的歲月會(huì)在什么時(shí)候重現(xiàn)。
那種好日子終我們一生也許都看不見(jiàn)了。
如果這種承平永遠(yuǎn)不會(huì)再重現(xiàn),那么,詩(shī)詩(shī),那也是無(wú)可抗拒無(wú)可挽回的事。
我只有祝福你的心靈,能在苦難的歲月里有內(nèi)在的寧?kù)o。
常常記得,詩(shī)詩(shī),你不單是我們的孩子,你也屬于山,屬于海,屬于五月里無(wú)云的天空——而這一切,將永遠(yuǎn)是人類歡樂(lè)的主題。
你即將長(zhǎng)大,孩子,每一次當(dāng)你輕輕地顫動(dòng),愛(ài)情便在我的心里急速漲潮,你是小芽,蘊(yùn)藏在我最深的深心里,如同音樂(lè)蘊(yùn)藏在長(zhǎng)長(zhǎng)的蕭笛中。
前些日子,有人告訴我一則美麗的日本故事。
說(shuō)到每年冬天,當(dāng)初雪落下的那一天,人們便坐在庭院里,穆然無(wú)言地凝望那一片片輕柔的白色。
那是一種怎樣虔敬動(dòng)人的景象!那時(shí)候,我就想到你,詩(shī)詩(shī),你就是我們生命中的初雪,純潔而高貴,深深地撼動(dòng)著我。
那些對(duì)生命的驚服和熱愛(ài),常使我在靜穆中有哭泣的沖動(dòng)。
詩(shī)詩(shī),給我們的大地一些美麗的白色。
詩(shī)詩(shī),我們的初雪。
“如果五月的花香有其源自,如果十二月的星光有其出發(fā)的處所”
那么,父母對(duì)于我們無(wú)私的愛(ài)又何嘗不是從哪里來(lái)的!
文章以母親的口吻寫(xiě)給她腹中的女兒,而我也從側(cè)面看到了每一對(duì)父母對(duì)于兒女說(shuō)不出言不盡的愛(ài),作者筆下,初雪意味著生命的純美潔凈,是啊,生命如初雪,愛(ài)亦如初雪,讓人在靜穆中虔誠(chéng)地觀望、感受。
如果時(shí)光倒流,曾經(jīng)的父母也是有“權(quán)利”愛(ài)我們的第一個(gè)人,他們不需要看見(jiàn)我,了解我,認(rèn)識(shí)我而后才決定愛(ài)我,我的笑貌在他們的夢(mèng)里翱翔,具體而真實(shí)。
我被這樣的心境所感動(dòng)了,親情仿佛一段純凈的芬芳,纏綿飄散在我們最初的日子里,仿佛一寸寸的陽(yáng)光,照亮了我們稚嫩的臉龐。
它綿長(zhǎng),溫和,浸潤(rùn)了我們生命的角落,于是銀鈴般的歡笑、無(wú)憂的歌聲才同意入住我們的心靈。
是的,我們的生命和父母曾經(jīng)一度相系,然而我們無(wú)法將這種聯(lián)系持續(xù)到永恒。
每每想至此,我便覺(jué)得這殷殷愛(ài)情過(guò)于短暫,無(wú)論今日的歡樂(lè)讓我們感到怎樣的可靠,終于有一天,那個(gè)我們最初與世界相連的地方終會(huì)轟然倒塌。
而整個(gè)宇宙的浩渺無(wú)邊開(kāi)始就注定了這是一段苦澀而孤獨(dú)的旅程。
小的時(shí)候,我們或許只懂得游戲,懂得累了要回家,懂得受了委屈撲進(jìn)父母的懷報(bào),我們的懂得是因?yàn)槲覀兊牟欢?BR> 如今那只羽翼漸豐的鳥(niǎo)兒眼中已有了幾分成熟,我從那份愛(ài)的背后體會(huì)到了艱辛和疲憊,我知道生命不是無(wú)窮盡的。
那么父母,請(qǐng)?jiān)徫业目谧荆也恢涝鯓友詯?ài),我把它在心底醞釀了好久, 如今的我只想用稚嫩的雙手表達(dá)感恩。
我只是覺(jué)得,感恩父母太溫情也太嚴(yán)肅,我面對(duì)它甚至感到有點(diǎn)束手無(wú)策。
晚自修回到家已經(jīng)10點(diǎn)了,親愛(ài)的媽媽,我明天穿的衣服自己理,你先去睡吧。
冬天下雪太冷了,爸爸你不要去加班了,家里一切都很好。
周日晚餐后的疲倦留給我吧,讓電視開(kāi)著,我來(lái)洗碗。
春天的中午您還是那樣困倦嗎?讓我自己騎車去學(xué)校吧······
滴水之恩尚要涌泉相報(bào),而然,面對(duì)父母這樣江流水涌般的愛(ài),渺小而羞慚的我應(yīng)該怎樣去寫(xiě)感恩二字?我說(shuō)不出,我寫(xiě)不下,而唯有淚水盈盈。
我們長(zhǎng)大了,他們蒼老了,那份芬芳開(kāi)始古舊和沉重起來(lái),彌漫著生命最初的無(wú)邪走向另一端。
我必定要有一天,褪去不敢表達(dá)感恩的青澀,為父母的居所掃地,為他們煮飯,在夕陽(yáng)下陪他們散步,傾聽(tīng)他們最初的那些故事,注定有一天,我要為他們而奔波,任他們發(fā)脾氣,承受他們衰老流淚的苦澀。
然而,我愿意!
那段愛(ài)的純凈芬芳發(fā)源于父母,受之于我,又漸漸發(fā)之于我,受之于父母,最終合二為一,達(dá)到生命的圓滿。
我渴望這樣的圓滿,失卻感恩的成長(zhǎng)使愛(ài)的芬芳枯竭,而我更愿意時(shí)時(shí)刻刻地呼吸它,感受它,讓它在我和父母的日子里熠熠閃光。
愛(ài)是一段太純凈的芬芳。
我讀張曉風(fēng),臺(tái)灣出產(chǎn)的女作家中,龍應(yīng)臺(tái)和張曉風(fēng)是有趣的對(duì)比。
第一印象,龍應(yīng)臺(tái)是剛, 是冷峻,可犀利如她,竟也寫(xiě)出過(guò)《孩子你慢慢來(lái)》這樣柔情似水的文字;張曉 風(fēng)則相反,初讀是柔,是華麗,是美不勝收,卻句讀處處透著一股子豪勁。
張曉風(fēng)的散文集《從你美麗的流域》收了許多寫(xiě)兒女情長(zhǎng)的篇什。
從寫(xiě)作題材而 言,張曉風(fēng)跟其他女作家沒(méi)有任何不同,愛(ài)情、親情、友情幾乎就是她的全部。
可是當(dāng)她起筆運(yùn)筆,便完全超越了普通女人的情感。
張曉風(fēng)經(jīng)典散文集摘抄篇七
年年歲歲花相似,歲歲年年人不同。
詩(shī)選的課上,我把句子寫(xiě)在黑板上,問(wèn)學(xué)生:
“這句子寫(xiě)得好不好?”
“好!”
“這是詩(shī)句,寫(xiě)得比較文雅,其實(shí)有一首新疆民謠,意思也跟它差不多,卻比較通俗,你們知道那歌辭是怎么說(shuō)的?”
他們反應(yīng)靈敏,立刻爭(zhēng)先恐后的叫出來(lái):
太陽(yáng)下山明早依舊爬上來(lái),
花兒謝了明年還是一樣的開(kāi)。
美麗小鳥(niǎo)飛去不回頭,
我的青春小鳥(niǎo)一樣不回來(lái),
我的青春小鳥(niǎo)一樣不回來(lái)。
那性格活潑的干脆就唱起來(lái)了。
“這兩種句子從感性上來(lái)說(shuō),都是好句子,但從邏輯上來(lái)看,卻有不合理的地方——當(dāng)然,文學(xué)表現(xiàn)不一定要合邏輯,但是我還是希望你們看得出來(lái)問(wèn)題在哪里?”
他們面面相覷,又認(rèn)真的反復(fù)念誦句子,卻沒(méi)有一個(gè)人答得上來(lái)。我等著他們,等滿堂紅潤(rùn)而聰明的臉,卻終于放棄了,只因太年輕啊,有些悲涼是不容易覺(jué)察的。
“你知道為什么說(shuō)‘花相似’嗎?是因?yàn)槟吧?,因?yàn)槲覀儾欢?,正好像一百年前,我們中?guó)是很少看到外國(guó)人,所以在我們看起來(lái),他們?nèi)且粋€(gè)樣子,而現(xiàn)在呢,我們看多了,才知道洋人和洋人大有差別,就算都是美國(guó)人,有的人也有本領(lǐng)一眼看出住紐約、舊金山和南方小城的不同。
我們是人,所以感覺(jué)到人事的滄桑變化,其實(shí),人世間何物沒(méi)有生老病死,只因我們是人,說(shuō)起話來(lái)就只能看到人的痛,你們猜,那句詩(shī)的作者如果是花,花會(huì)怎么寫(xiě)呢?”
“年年歲歲人相似,歲歲年年花不同。”他們齊聲回答。
他們其實(shí)并不笨,不,他們甚至可以說(shuō)是聰明,可是,剛才他們?yōu)槭裁慈欢兀?BR> 只因?yàn)槟贻p,只因?yàn)閷?duì)宇宙間生命共有的枯榮代謝的悲傷有所不知??!
張曉風(fēng)經(jīng)典散文集摘抄篇八
張曉風(fēng),中國(guó)臺(tái)灣著名散文家,相信大家閱讀過(guò)他的散文,讀過(guò)之后你有什么感想?看看下面吧。
這是我第一次讀大篇幅的散文。
讀完《張曉風(fēng)散文》后,我感覺(jué)很細(xì)膩,很溫柔,她的散文不會(huì)有驚心動(dòng)魄的描述,卻在娓娓道來(lái)中讓人感覺(jué)到一種家的溫暖。
書(shū)中有許多狀物的散文,《白千層》就是其中一篇。
作者在校園里看到了白千層,它的名字吸引感動(dòng)著作者。
白千層是純潔的,是堅(jiān)強(qiáng)的,“必定有許多壞孩子已經(jīng)剝過(guò)它的干子了,那些傷痕很清楚地掛著。只是整個(gè)樹(shù)干仍然挺立得筆直,在表皮被撕裂的地方顯出第二層的白色?!崩淇岬拇輾垙臎](méi)給它帶來(lái)什么。
一株樹(shù)就好比一個(gè)人,這株樹(shù)的內(nèi)心是純潔的白色。
我們要追求,但在追求中不要被金錢和名利駕馭。
我們也只有追求純潔的心靈,追求強(qiáng)大的思想,才能重新認(rèn)識(shí)自我。
《地毯的那一端》是作者給她丈夫?qū)懙囊环庑拧?BR> 這篇文章扣人心弦,平和安然的環(huán)境氣氛。
運(yùn)用書(shū)信形式,更利于情感的抒發(fā)和故事的闡述。
文中還運(yùn)用插敘,款款道來(lái)給我們簡(jiǎn)述了兩個(gè)人的故事。
在作者筆下,一切似乎就這么簡(jiǎn)單,她讓我們明白了人生不一定要轟轟烈烈,平平淡淡才是真的。
波瀾壯闊是人生,平平淡淡也是人生。
“哪一個(gè)母親不是仙女變的?”每當(dāng)想起這句話也就想起了《母親的羽衣》。
讀完文章后感觸很大。
我無(wú)法想象,曾經(jīng)那個(gè)披著羽衣令人羨慕的公主,現(xiàn)在卻可以為了孩子起早摸黑。
這令我想起了我的媽媽:每天早晨我還沒(méi)睡醒就能聽(tīng)見(jiàn)廚房?jī)?nèi)做飯的聲音,習(xí)慣告訴我一定是媽媽在忙碌,我躲在墻角仔細(xì)觀察媽媽的一舉一動(dòng),廚房油煙很大,她時(shí)不時(shí)的咳嗽著。
上學(xué)時(shí),寒風(fēng)刺骨凌風(fēng)無(wú)情的從她手上劃過(guò),他的手已經(jīng)龜裂了,媽媽是多么堅(jiān)強(qiáng)啊!有時(shí)放學(xué)晚了,踏出校門仍能看到媽媽的身影,這便是母親。
天下母親都是一塊砧板,是那樣柔順地接納了無(wú)數(shù)尖銳的割傷卻默無(wú)一語(yǔ)的砧板。
讀張曉風(fēng)的散文,讓我感覺(jué)到了一種最原始最淳樸的感情,沒(méi)有故作深情地講理,有的只是充滿樂(lè)趣的生活小事。
半個(gè)學(xué)期已經(jīng)過(guò)去,手中的這本散文集也已大致讀完,約有兩百頁(yè)的一本書(shū)籍卻是收錄了作者辛勤筆耕揮灑的數(shù)十篇散文經(jīng)典。
而我從初讀時(shí)的柔情有感,也演變到了最后的鏗鏘懷思。
她總是極為樂(lè)觀的,說(shuō)的出:“日子是美麗輝亮的,我愛(ài)的是日子的本身;如果日子是黯淡難熬的,我感激的是:‘我竟有那么完好的'健康能以承受這一切?!边@樣的話。
或許她研讀過(guò)道家的著作,又或許是她生來(lái)便有感于相對(duì),用巧思辯解著無(wú)奈的生活。
聽(tīng)聞她近年來(lái)罹患腸癌,卻仍能以孫悟空自比:“當(dāng)孫悟空和妖精打架時(shí),如果大叫妖精的名字,妖精便會(huì)自卑地逃走。
當(dāng)知道身體的對(duì)手是誰(shuí),對(duì)手也會(huì)逃走?!边@是怎樣的豁達(dá),讓那些身心俱受限于病痛的人們情何以堪。
張曉風(fēng)的面容也給予我了一種滄桑磨礪之后看遍萬(wàn)物的灑脫,書(shū)卷的沉淀會(huì)有一種質(zhì)的改變,和藹而又親近。
她是柔情的。
在徐學(xué)先生為她撰寫(xiě)的序中不乏有對(duì)萬(wàn)物懷思懷情的句子。
她似乎柔的似水,一點(diǎn)一滴的滲入生活的每處細(xì)節(jié),期冀于為生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴編篡自傳,贊美與萬(wàn)物,專為那些被人所忽視的鳴屈叫冤,卻從沒(méi)有無(wú)病呻吟,矯揉造作。
那只是一種有感而發(fā)。
她是豪邁的。
在我所讀的這本書(shū)中最偏愛(ài)的是那篇《杜鵑之箋注》,其他的文章皆好,卻獨(dú)獨(dú)這篇帶給了我凄烈之感。
從那之后刺目的明紅帶給我的便是一種凄艷與不屈。
張曉風(fēng)專擅于以小見(jiàn)大,可隱于其后的卻是一種大的構(gòu)思。
她能夠用短短百字便從風(fēng)衣寫(xiě)到了浩瀚的風(fēng),乃至天地,卻又能夠在最后不著痕跡的回到風(fēng)衣,不得不說(shuō)這是一種我無(wú)法企及的功力,以至她的自信與遣文造字。
她的文章給予了我她內(nèi)心的縮影。
她文章中的話,有我曾經(jīng)想到過(guò)的,也有沒(méi)想過(guò)的,可她卻一一羅列出來(lái)供我們思考,有時(shí)候我欽服于她的大方,給予了我許多的收獲。
用她的樂(lè)觀,柔情,豪邁乃至包容去接受這個(gè)世界如何?這個(gè)世界需要禮贊,人生需要希冀,讓這本書(shū)成為我的晨曦,帶著無(wú)盡的感懷去迎面明天吧。
在作者生活的年代,她用如此多愁善感的筆觸摸著多愁善感的心,寫(xiě)出如此溫柔多情的美麗句子,讓人體會(huì)到一種憂傷著的美麗,平靜。
體會(huì)到生命里自然單純的富有和充實(shí)。
在她平靜寬厚的的筆端,世間的一切皆有生命都那么美麗的驚人。
曾經(jīng)感嘆,世上單純簡(jiǎn)單的幸福很少被世俗所理解所看重并珍惜。
曾經(jīng)被人笑是癡,可在她的書(shū)里,總能深深的沉醉在那種相通共鳴的相知里,心里總在不停的說(shuō):是啊,就是這樣。
仿佛是失落了許久的心,碎了許久的夢(mèng),殘了許久的愛(ài),忽然又被人拾撿了回來(lái),便倍覺(jué)珍惜,彌足珍貴。
由此看來(lái)歡喜的心皆有同感,心中有愛(ài),便是晴天,便是溫暖。
真的是那句:看書(shū)的時(shí)候,書(shū)上總有綽綽人影,其中有我,我總在那里。
看她的書(shū)總似乎是在看著自己的心路歷程,年少時(shí)的輕狂驕傲,不諳世事,終隨著年歲的漸長(zhǎng),世事沉浮,性格上的偏激主觀固執(zhí)已逐步消失,慢慢的被平和寬容所融合。
曉風(fēng),你是比春天更美的一種欺騙,比春天更美的一則謊言。
那許多細(xì)致優(yōu)雅一氣呵成令人一見(jiàn)傾心的描寫(xiě)簡(jiǎn)直就是神跡呈現(xiàn)。
曉風(fēng),真希望自己也能象你一樣,有一日,也在筆端畫(huà) 出云的模樣。
渴望成為你這樣的女子,渴望寫(xiě)出如你的文字,渴望浮躁的心慢慢歸于寧?kù)o。
樹(shù)在。
山在。
大地在。
歲月在。
你在。
我在。
我、你還想要怎樣更好的世界?
我思,故我在。
思想,在有的人看來(lái)是在浪費(fèi)時(shí)光。
思想者,大多是苦行僧。
而你,曉風(fēng),卻有著如此美好的愛(ài)情和人生,也許是這些美好浸染了你的身心,在你的筆端再現(xiàn)。
也許是你的身心美好,終成就了豐盈圓滿的人生。
張曉風(fēng)經(jīng)典散文集摘抄篇九
張曉風(fēng)的
散文
都是很唯美的,里面的
經(jīng)典語(yǔ)錄
就更不用說(shuō)了。以下是本站小編為你精心整理的張曉風(fēng)散文經(jīng)典語(yǔ)錄唯美,希望你喜歡。
1) 所謂偉人,其實(shí)只是在游戲場(chǎng)中忽有所悟的那個(gè)孩子。所謂玉,只是在時(shí)間的廣場(chǎng)上因自在玩耍竟而得道的石頭。
2) 人聲嘈雜,人潮洶涌,有誰(shuí)回顧那曾經(jīng)蠕動(dòng)的生命,有誰(shuí)憐惜那永不能回到海中的旅魂。
3) 石榴在桌上滾落出來(lái),渾圓艷紅,微微有些霜溜過(guò)的老澀,輕輕一碰就要爆裂。爆裂以后則恍如什么大盜的私囊,里面緊緊裹著密密實(shí)實(shí)的、閃爍生光的珠寶粒子。
4) 在這個(gè)雜亂的世紀(jì)能走盡長(zhǎng)街,去佇立在一間面包店等面包出爐的一剎那,是一件幸福的事。
5) 想起十六歲那年,站在女子中學(xué)的花園里所感到的眩暈。那年春天,波斯菊開(kāi)得特別放浪,我站在花園中間,四望皆花,真怕自己會(huì)被那些美所擊昏。
6) 只因?yàn)樘贻p啊,以為只要換一個(gè)方式,一切就扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)而無(wú)憾。
7) 人死了,照西洋的習(xí)慣,某條橫杠的右邊就多了一個(gè)數(shù)字。
8) 黃昏的雨落得這樣憂愁,那千萬(wàn)只柔柔的纖指撫弄著一束看不見(jiàn)的弦索,輕挑慢捻,觸著的總是一片凄涼悲愴。
9) 春花的世界似乎離我漸遠(yuǎn)了,那種悠然的歲月也向我揮手作別。而今而后,我只能生活在你的世界里,守著你的搖籃,等待你的學(xué)步,直到你走出我的視線。
11) 愛(ài)我更多,好嗎?愛(ài)我,不是因?yàn)槲颐篮?,這世間原有更多比我美好的人。愛(ài)我不是因?yàn)槲业闹腔?,這世間自有數(shù)不清的智者。愛(ài)我,只因?yàn)槲沂俏?,有一點(diǎn)好有一點(diǎn)壞有一點(diǎn)癡的喔,古往今來(lái)獨(dú)一無(wú)二的我,愛(ài)我,只因?yàn)槲覀兿嘤觥?BR> 12) 在我們的城市里,夏季上演得太長(zhǎng),秋色就不免出場(chǎng)得晚些。但秋實(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)被混淆的——這堅(jiān)硬明朗的金屬季。讓我們從微涼的松風(fēng)中去任取,讓我們從新刈的草香中去任取。
13) 貼向生活,貼向平凡,山林可以是公寓,電鈴可以是詩(shī),讓我們且來(lái)從俗。
14) 夜空里,繁星如一春花事,騰騰烈烈,開(kāi)到盛時(shí),讓人擔(dān)心它簡(jiǎn)直自己都不知該如何去了結(jié)。
15) 給我一個(gè)解釋,我就可以再相信一次人世,我就可以義無(wú)反顧地?fù)肀н@荒涼的城市。
16) 喝咖啡,在舉杯就口之際,喝的是一點(diǎn)點(diǎn)凝聚成一小盞的亦虛亦實(shí)的嗅覺(jué)和味覺(jué)。放下杯子以后,回味的是一點(diǎn)點(diǎn)窩心的感覺(jué)。
17) 紋路其實(shí)就是不舍,就是往返迂回,徘徊繾綣,就是把簡(jiǎn)單直截的線條說(shuō)成了曲折動(dòng)聽(tīng)的故事。
18) 我想想,有點(diǎn)憾然,我在這世上好像并不打算聽(tīng)到任何人的名字而跳起來(lái)立正站好,如果有,倒也幸福。
19) 長(zhǎng)夏,隧道幽幽邃邃,有如長(zhǎng)管狀的曼陀羅花,又如生死之間的甬道。
20) 愿意如那一樹(shù)楓葉,在晨風(fēng)中舒開(kāi)我純潔的淺碧,在在夕陽(yáng)中燃燒我殷切的燦紅。
1) 秋天的陽(yáng)光像饜食后的花豹,冷冷的坐著。寡欲的陽(yáng)光啊,不打算攫獲,不打算掠食,那安靜的沉穩(wěn)如修行者的陽(yáng)光。
2) 似乎是四月,似乎是原野,似乎是蝶翅亂撲的花之谷。
3) 每個(gè)作者的每一本書(shū)都只該是大漠行腳,每一枚慎重的留模,都是把自己全人作為印章來(lái)作的鈐記。但是你要尋找那腳印的主人,她卻正行在千里之外了。
4) 我昂首而行,黑暗中沒(méi)有人能看見(jiàn)我的笑容。白色的蘆荻在夜色中點(diǎn)染著涼意——這是深秋了,我們的日子在不知不覺(jué)中臨近了。我遂覺(jué)得我的心像一張新帆,其中每一個(gè)角落都被大風(fēng)吹得那樣飽滿。
5) 原來(lái)地球恰似一側(cè)媚的女子,絕不肯直瞪著看太陽(yáng),她只用眼角余光斜斜一掃,便享盡太陽(yáng)的恩寵。
7) 我們只擁有百年光陰。其短促倏忽——照
圣經(jīng)
形容——只如一聲喟然嘆息。
8) 有一天,當(dāng)你走過(guò)蔓草荒煙,我便在那里向你輕聲呼喊——以風(fēng)聲,以水響。
9) 皮夾的背面沾著某只可愛(ài)動(dòng)物的血。它雖然觸手柔滑熟韌,卻不免藏著一聲凄厲的哀鳴。
10) 芽嫩已過(guò),花期已過(guò),如今打算來(lái)做一枚果,待瓜熟蒂落,愿上天復(fù)容我是一粒核,縱身大化,在心著土處,期待另一度的芽葉。
11) 人們心目中的神明,也無(wú)非是由于其“昔在、今在、恒在”,以及“無(wú)所不在”的特質(zhì)。
12) 缺憾必須依附于完美,獨(dú)存的缺憾豈有美麗可言,天殘地闕,是因?yàn)樘斓囟既绱嗣篮?,才容得修地補(bǔ)天的改造的涂痕。
13) 車停處有一家低檐的人家,在籬邊種了好幾棵復(fù)瓣的梔子花,那種柔和的白色是大桶的牛奶里勾上那么一點(diǎn)子蜜。在陽(yáng)光的烤炙中鑿出一條香味的河。
14) 對(duì)我而言,愛(ài)一個(gè)人就是滿心滿意要跟他一起“過(guò)日子”,天地鴻蒙荒涼,我們不能妄想把自己擴(kuò)充為六合八方的空間,只希望彼此的火燼把屬于兩人的一世時(shí)間填滿。
15) 太好的東西像天惠,在心情上我只敢相信自己是“暫借”來(lái)觀賞的人,借期一到,必須還給大化,如此一旦相失,才能自寬。
16) 峰回路轉(zhuǎn),時(shí)而是左眼讀水,右眼閱山,時(shí)而是左眼披覽一頁(yè)頁(yè)的山,右眼圈點(diǎn)一行行的水——山水的巨帙是如此觀之不盡。
17) 落了許久的雨,天忽然晴了。心理上就覺(jué)得似乎撿回了一批失落的財(cái)寶,天的藍(lán)寶石和山的綠翡翠在一夜之間又重現(xiàn)在晨窗中了。陽(yáng)光傾注在山谷中,如同一盅稀薄的葡萄汁。
18) 幾年前,我在山里說(shuō)過(guò)的一句話容許我再說(shuō)一遍,作為終響:“樹(shù)在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界?”
19) 青春太好,好到你無(wú)論怎么過(guò)都覺(jué)浪擲,回頭一看,都要生悔。
20) 那時(shí)我小,成天到小池塘邊抓小魚(yú)來(lái)玩,憂患對(duì)我是個(gè)似懂非懂的怪獸,它敲門的時(shí)候,不歸我應(yīng)門。
21) 生與死,光和暗,愛(ài)和苦,原來(lái)都這般接近。
22) 茫茫天地,你只死心塌地眷著傘下的那一剎那溫情。湖色千頃,水波是冷的,光陰百代,時(shí)間是冷的,然而一把傘,一把紫竹為柄的八十四骨的油紙傘下,有人跟人的聚首,傘下有人世的芳馨,千年修持是一張沒(méi)有記憶的空白,而傘下的片刻卻足以傳誦千年。
23) 夢(mèng)像老狗,把我們不知遺忘何方的東西扒了出來(lái)。銜著,放在我們腳前,然后悄悄地,一聲不響地走開(kāi)。
24) 一個(gè)炎熱而憂郁的下午,我沿著人行道走著,在穿梭的人群中,聽(tīng)自己寂寞的足音。
26) “死亡”不是“意外”,“活著”才是。
27) 車行一路都是山,滿山是寬大的野芋葉,綠得叫人喘不過(guò)氣來(lái)。山色越來(lái)越矜持,秋色越來(lái)越透明。車往上升,太陽(yáng)往下掉,金碧的夕暉在大片山坡上徘徊顧卻,不知道該留下來(lái)依屬山,還是追上去殉落日。
28) 樹(shù)的美麗在于它的翠蓋像一面篩子。天上的星星已經(jīng)夠細(xì)粒了,樹(shù)卻努力把星光篩得更細(xì),仿若極綿幼的白糖霜,落在你黑黝黝的夢(mèng)之咖啡里。
29) 一切的優(yōu)美,全在那一片未鑿的天真。
30) 山在,樹(shù)在,大地在,我在,你還要一個(gè)怎樣更好的世界?
1) 你看到的這篇臺(tái)北,充滿形容詞,充滿
成語(yǔ)
,如一紙小學(xué)生寫(xiě)的文章,努力想把自己寫(xiě)好,卻看來(lái)處處裝模作樣、虛矯夸張。
2) 生命不也如一場(chǎng)雨嗎?你曾無(wú)知地在其間雀躍,你曾癡迷地在其間沉吟——但更多的時(shí)候,你得忍受那些寒冷和潮濕,那些無(wú)奈與寂寥,并且以晴日的幻想來(lái)度日。
3) 人不到山里去,不到水里去,那真是活得冤枉。
4) 美,是有系統(tǒng)的,慎重謹(jǐn)敬的、有脈絡(luò)有緣故的,丑卻草率邋遢,自暴自棄。雖然有時(shí)美偽裝得像后者,但其實(shí)不然,美的大自在來(lái)自“從心所欲不逾矩”的素養(yǎng),而非邋遢。
5) 薔薇幾曾有定義,白云何所謂其命運(yùn),誰(shuí)又見(jiàn)過(guò)為劈頭迎來(lái)的巨石而焦灼的流水?
6) 人生于世,相知有幾?而衣履相親,亦涼薄世界中之一聚散也。
7) 我們的心敞開(kāi),為要迎一直遠(yuǎn)方的青鳥(niǎo),可是撲進(jìn)來(lái)的總是蝙蝠,而我們不肯關(guān)上它,我們?nèi)匀黄诖帏B(niǎo)。
8) 這密雨的初夏,因一室的貝殼而憂愁了,那些多色的軀殼,似乎只宜于回響一首古老的歌,一段被人遺忘的詩(shī)。但人聲嘈雜,人潮洶涌,有誰(shuí)回顧那曾經(jīng)蠕動(dòng)的生命,有誰(shuí)憐惜那永不能回到海中的旅魂。
9) 你來(lái)到西湖,從疊煙架翠的峨眉到軟紅十丈的人間,人間對(duì)你而言是非走一趟不可的嗎?但里湖、外湖、蘇堤、白堤,娘,竟沒(méi)有一處可堪容你。
10) 我愿長(zhǎng)年地守望你,熟悉你的潮汐變幻,了解你的每一拍波濤。我將嘗試著同時(shí)去愛(ài)你那憂郁沉靜的藍(lán)和純潔明亮的白——甚至風(fēng)雨之夕的灰濁。
11) 愛(ài)的反面不是恨,是漠然。
12) 起名字,類似向天神呈上一篇禱詞。而禱求,當(dāng)然是求自己缺少的東西。
13) 然后,長(zhǎng)大了,不必被點(diǎn)名了,卻迷上旅行。每到山水勝處,總想舉起手來(lái),像那個(gè)老是睜著好奇圓眼的孩子,回一聲:“我在?!?BR> 14) 中國(guó)臺(tái)灣還有另一種悲傷的“西淌河”,那是“老一代移民的西望故鄉(xiāng)而不得歸的淚水”,這河常懸在他們的目眶之下,三寸長(zhǎng),卻長(zhǎng)流不息。
15) 風(fēng)雨并肩處,曾是今春看花人。
16) 只因?yàn)檫@世上有河,因此就必須有兩岸,以及兩岸的綠楊堤。我不知我們?yōu)槭裁粗灰?BR> 堅(jiān)持
要一條河,而竟把自己矗立成兩岸,歲歲年年相向而綠,任地老天荒,我們合力撐住一條河,死命地呵護(hù)那千里煙波。
17) 我慢慢走著,我走愛(ài)綠之上,我走在綠之間,我走在綠之下。綠在我里,我在綠里。
18) 陽(yáng)光的酒調(diào)得很淡,卻很醇,淺淺地斟在每一個(gè)杯形的小野花里。到底是一位怎樣的君王要舉行野宴?何必把每個(gè)角落都布置得這樣豪華雅致呢?讓走過(guò)的人都不免自覺(jué)寒酸了。
19) 倘有荷在池,倘有荷在心,則長(zhǎng)長(zhǎng)的雨季何患?
20) 可憐的浮士德,學(xué)究天人,卻不知道生命是一樁太好的東西,好到你無(wú)論選擇什么方式度過(guò),都像是一種浪費(fèi)。
21) 于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷,于無(wú)色處見(jiàn)繁花,原來(lái)并不是不可以的!
22) 如果不曾長(zhǎng)途渴耗,則水只是水,但旱漠歸來(lái),則一碗涼水頓成為瓊漿。如果不曾挨餓,則飯只是飯,但饑火中燒卻令人把白飯當(dāng)作御膳享受。
23) 愛(ài)一個(gè)人就不免希望自已更美麗,希望自己被記得,希望自己的容顏體貌在極盛時(shí)于對(duì)方如霞光過(guò)目,永不相忘,即使在繁花謝樹(shù)的冬殘,也有一個(gè)人沉如歷史典冊(cè)的瞳仁可以見(jiàn)證你的華采。
24) 女子所愛(ài)的是一切好氣象,好情懷,是她自己一寸心頭萬(wàn)頃清澈的愛(ài)意,是她自己也說(shuō)不清道不盡的滿腔柔情。
25) 我所挽留不住的,只能任由永恒取回。而我,我是那因?yàn)橐欢葥碛胸悮ざ雎?tīng)了整個(gè)海潮音的小孩。
26) 仿佛我是拼圖板上扭曲奇特的一塊小形狀,單獨(dú)看,毫無(wú)意義,及至恰恰嵌在適當(dāng)?shù)臅r(shí)空中,卻也是不可缺少的一塊。
27) 我望著自己,因汗和血而潮濕的自己,忽然感到十字架并不可怕。髑髏并不可怕,荊棘冠冕并不可怕,古絕并不可怕——如果有對(duì)象可以愛(ài),如果有佘光明可以為之奉獻(xiàn),如果有理想可以前去流血。
28) 沒(méi)有那種大喜大悲的滄桑,亦不含那種亦快亦痛的宕跌——但也許這樣更好一點(diǎn),讓它只是一樁小小的機(jī)密,一團(tuán)悠悠的期待,恰如一疊介于在乎與不在乎之間可發(fā)表亦可不發(fā)表的個(gè)人手稿。
29) 生命是一項(xiàng)隨時(shí)可以終結(jié)的契約,愛(ài)情在最醇美的時(shí)候,卻可以跨越生死。
30) 如果我會(huì)忘記,那么,就讓能記住的被記住,該遺忘的被遺忘。
張曉風(fēng)經(jīng)典散文集摘抄篇十
事情好像是從那個(gè)走廊開(kāi)始的。
那走廊還算寬,差不多六尺寬,十八尺長(zhǎng),在寸土寸金的臺(tái)北似乎早就有資格搖身變?yōu)橐婚g房子了。
但是,我喜歡一條空的走廊。
可是,要"空",也是很奢侈的事,前廊終于淪落彎成堆棧了,堆的東西全是那些年演完戲舍不得丟的大件,譬如說(shuō),一張拇指粗的麻繩編的大漁網(wǎng),曾在《武陵人》的開(kāi)場(chǎng)戲里象征著掙扎郁結(jié)的生活的。
二塊用扭曲的木頭做的坐墩,幾張導(dǎo)演欣賞的白鐵皮,是在《和氏壁》中卞和妻子生產(chǎn)時(shí)用來(lái)制造扭曲痙攣里效果的……那些東西在舞臺(tái)上,在聲光電化所組成的一夕滄桑中當(dāng)然是動(dòng)人的,但堆在一所公寓四樓的前廊上卻猥瑣骯臟,令人一進(jìn)門就為之氣短。
事情的另外一個(gè)起因是由于家里發(fā)生了一件災(zāi)禍,那就是余光中先生所說(shuō)的"書(shū)災(zāi)"。兩個(gè)人都愛(ài)書(shū),偏偏所學(xué)的又不同行,于是各人買各人的。原有的書(shū)柜放不下,弄得滿坑滿谷,舉步維艱,可恨的是,下次上街,一時(shí)興奮,又忘情的肩馱手抱的成堆的買了回來(lái)。
當(dāng)然,說(shuō)來(lái)書(shū)也有一重好處,那時(shí)新婚,租了個(gè)舊式的榻榻米房子,前院一棵短榕樹(shù),屋后一片猛開(kāi)的珊瑚藤,在樹(shù)與藤之間的十坪空間我們也不覺(jué)其小,如果不是被左牽右絆弄得人跌跌撞撞的書(shū)堆逼急了,我們不會(huì)狗急跳墻想到去買房子。
不料這一買了房子,數(shù)年之間才發(fā)現(xiàn)自己也糊里糊涂的有了"百萬(wàn)身價(jià)"了,邱永漢說(shuō)"貧者因書(shū)而富",在我家倒是真有這么回事,只是說(shuō)得正確點(diǎn),應(yīng)該是"貧者因想買房子當(dāng)書(shū)柜而富"。
若干年后,我們陸續(xù)添了些書(shū)架。
又若干年后,我把屬于我的書(shū),一舉搬到學(xué)校的研究室里,逢人就說(shuō),我已經(jīng)安排了"書(shū)的小公館"。書(shū)本經(jīng)過(guò)這番大移民倒也相安了一段時(shí)候。但又過(guò)了若干年,仍然"書(shū)口膨脹",我想來(lái)想去,打算把一面九尺高,二十尺長(zhǎng)的墻完全做成書(shū)墻。
那時(shí)剛放暑假,我打算要好好玩上一票,生平?jīng)]有學(xué)過(guò)室內(nèi)裝演,但隱隱約約只覺(jué)得自己會(huì)喜歡上這件事。原來(lái)的計(jì)劃只是整理前廊,并做個(gè)頂天立地的書(shū)櫥,但沒(méi)想到計(jì)劃愈扯愈大。"一室之不治,何以天下為"?終于決定全屋子大翻修。
天熱得要命,我深夜靜坐,像入定的老僧,把整個(gè)房子思前想后參悟一番,一時(shí)之間,屋子的前世此世和來(lái)世都來(lái)到眼前,于是我無(wú)師自通的想好了步驟,第一,我要親自到全臺(tái)北市去找材料,這些年來(lái)我已經(jīng)愈來(lái)愈佩服"純構(gòu)想"了,如果市面上沒(méi)有某種材料,設(shè)計(jì)圖的構(gòu)想就不成立。
我先去找磁磚,有了地的顏色比較好決定房間的色調(diào),磁磚真是漂亮的東西——雖然也有讓人惡心想吐的那種。我選了磚紅色的窯變小方磚鋪前廊,窯變磚看來(lái)像烤得特別焦跪香滋的小餅,每一條紋路都仿佛火的圖案,廚房鋪土黃,浴室則鋪深藍(lán)的羅馬磁磚,為了省錢算準(zhǔn)了數(shù)目只買二十七塊。
二個(gè)禮拜把全臺(tái)北的磁磚看了個(gè)飽,又交了些不生不熟的賣磁磚的朋友,我覺(jué)得無(wú)限得意。
廚房流理臺(tái)的估價(jià)單出來(lái)了,光是不銹鋼廚具竟要七八萬(wàn),我嚇呆了,我才不買那玩意,我自有辦法解決。
到建國(guó)南路的舊料行去,那里原是我平日常去的地方,不買什么,只是為了轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的去看看那些舊木料、檜木、杉木、香杉……靜靜地躺在陽(yáng)光下、蔓草間。那天下午我駕輕就熟的去買了一條八尺長(zhǎng)的舊杉木,只花三十塊錢,原想坐計(jì)程車回家,不料木料太長(zhǎng),放不進(jìn),我就扛著它在夕陽(yáng)時(shí)分走到信義路去搭公車,姿勢(shì)頗像一個(gè)扛槍的小兵。
回到家把木頭刷上透明漆,紋理斑節(jié)像雕塑似的全顯出來(lái)了,真是好看。我請(qǐng)工人把木頭釘在墻上,木頭上又釘些粗鐵釘,(那種釘有手指粗,還帶一個(gè)九十度的鉤,我在重慶北路買到的,據(jù)說(shuō)原來(lái)是釘鐵軌用的)水壺、水罐、平底鍋就掛在上面,頗有點(diǎn)美國(guó)殖民地時(shí)期的風(fēng)味。
其實(shí),白亮的水壺,以及高雄船上賣出來(lái)的大肚水罐都是極漂亮的東西,花七八萬(wàn)塊買不銹鋼廚具來(lái)把它們藏起來(lái)太可惜了。我甚至覺(jué)得一只平底鍋跟一個(gè)花缽是一樣亮眼的東西,大可不必藏拙。
我決定在瓦斯?fàn)t下面做一個(gè)假的老式炬,我拒絕不了老灶的誘惑。小時(shí)候讀過(guò)劉大白的詩(shī),寫(xiě)村婦的臉被灶火映紅的動(dòng)人景象,不知道是不是那首詩(shī)作怪,我竟然真的傻里傻氣的滿臺(tái)北去找生鐵鑄的灶門。有人說(shuō)某個(gè)鐵工廠有,有人說(shuō)鶯歌有,有人說(shuō)后車站有,有人說(shuō)萬(wàn)華有……我不管消息來(lái)源可靠不可靠,竟認(rèn)真的一家一家的去問(wèn)。
三十年,把一個(gè)小女孩走成一個(gè)婦人,雙連,仍是熙熙攘攘的雙連。而此刻走著走著,竟魔術(shù)似的,又把一個(gè)婦人走回為一個(gè)小女孩。
天真熱,我一路走著,有點(diǎn)忘記自己是出來(lái)買灶門的了,猛然一驚,趕緊再走,灶門一定要買到,不然就做不成灶了。
"灶門是什么?"一個(gè)年輕的伙計(jì)聽(tīng)了我的話高聲的問(wèn)他的老頭家。
我繼續(xù)往前走,那家伙大概是太年輕了。
"你跟我到后面?zhèn)}庫(kù)去看看。"終于有一位老頭答應(yīng)我去翻庫(kù)存舊貨。
"唉喲,"他嘮嘮叨叨地問(wèn)著,"臺(tái)北市哪有人用灶門,你是怎么會(huì)想到用灶門的?"天,真給他翻到了!價(jià)錢他已經(jīng)不記得了,又在灰塵中去翻一本陳年帳簿。
我興沖沖的把灶門交給泥水工人去安裝,他們一直不相信這東西還沒(méi)有絕跡。
灶門里頭當(dāng)然沒(méi)有燒得嗶剝的木柴,但是我也物盡其用的放了些瓶瓶罐罐在肚子里。
不知道在臺(tái)北市萬(wàn)千公寓里,有沒(méi)有哪個(gè)廚房里有一個(gè)"假灶"的,我覺(jué)得在廚房里自苦了這么多年,用一個(gè)棕紅色磁磚砌的假灶來(lái)慰勞自己一下,是一件言之成理的事。自從有了這個(gè)灶,丈夫總把廚房當(dāng)作觀賞勝地引朋友來(lái)看,有些人竟以為我真的有一個(gè)灶,我也不去說(shuō)破它。
而醫(yī)院,此刻是廢墟,我想到那湮遠(yuǎn)的生老病死……
忽然,我低下頭來(lái),不得了,我發(fā)現(xiàn)了一些被工人拆散的木雕了,我趴在地上仔細(xì)一看,禁不住怦然心動(dòng),這樣美麗!一幅松鼠葡萄,當(dāng)下連忙抱了一堆回家。等天色薄暮了,才把訓(xùn)練尚未有素而臉皮猶薄的丈夫拉來(lái),第二次的行動(dòng)內(nèi)容是拔了一些黃金葛,并且扛了一些鄉(xiāng)下人坐的那種條凳,浩浩蕩蕩而歸。
那種舊式的連綿的木雕有些破裂,我們用強(qiáng)力膠膠好,掛在前廊,又另外花四十元買了在舊料行草叢里翻出來(lái)的一塊棕色的屋角瓦,也掛在墻上,興致一時(shí)弄得愈來(lái)愈高,把別人送的一些極漂亮的裝潢參考書(shū)都傲氣十足的一起推開(kāi),那種書(shū)看來(lái)是人為占地兩英畝的房子設(shè)計(jì)的,跟我們沒(méi)有關(guān)系,我對(duì)自己愈來(lái)愈有自信了。
我又在鄰巷看中了一個(gè)陶甕,想去"騙"來(lái)。
我走到那家人門口,向那老太婆買了一盆一百塊錢的植物,她是個(gè)"業(yè)余園藝家",常在些破桶爛缸里種些亂七八糟的花草,偶然也有人跟她買,她的要價(jià)不便宜,但我毫不猶豫的付了錢,然后假裝漫不經(jīng)心的指著陶甕說(shuō):
"把那個(gè)附送給我好不好?"
"哦,從前做酒的,好多年不做了,你要就拿去吧!"
我高興的快要笑出來(lái),牛刀小試,原來(lái)我也如此善詐,她以為我是嫌盆栽的花盆太小,要移植到陶甕里去。那老太婆向來(lái)很計(jì)較,如果讓她知道我愛(ài)上那只陶甕,她非猛敲一記不可。
陶甕雖然只有尺許高容量卻驚人,過(guò)年的時(shí)候,我把向推車鄉(xiāng)下人買來(lái)的大白菜和蘿卜全塞進(jìn)去,隱隱覺(jué)得有一種沉墜墜喜孜孜的北方農(nóng)家地窖子里的年景。
過(guò)年的時(shí)候存放陽(yáng)明山橘子的是一口小水缸,那缸也是撿來(lái)的,巷了里拆違章建筑的時(shí)候,原主人不要的。缸平日放我想看而一時(shí)來(lái)不及看的報(bào)紙。
我們?cè)谕暗昀镔I了兩個(gè)木桶,上面還有竹制的箍子,大的那只裝米,小的那只裝糖,我用茶褐色的桶子的杉木料涂得舊兮兮的,放在廚房里。
婆婆有一只黑箱子,又老又笨,四面包著鐵角,婆婆說(shuō)要丟掉,我卻喜歡它那副笨樣子,要了來(lái),當(dāng)起成室的茶幾。
箱子里面是一家人的小箱子,我一直迷信著"每個(gè)孩子都是伴著一只小箱子長(zhǎng)大的",一只蟬殼,一張蝴蝶書(shū)箋,一個(gè)繭,一塊石頭,那樣瑣瑣碎碎的一只小盒子的牽掛。然后,人長(zhǎng)大了,盒子也大了,一口鍋,一根針,一張書(shū)桌,一面容過(guò)二個(gè)人三個(gè)人四個(gè)人的鏡子……有一天才發(fā)現(xiàn)箱子大成了房子,男孩女孩大成了男人女人,那個(gè)盒子就是家了。
我曾在彰化買過(guò)五個(gè)磬,由大到小一路排下去,現(xiàn)在也拿來(lái)放在書(shū)架上,每次累了,我就依次去敲一下,一時(shí)竟有點(diǎn)"古木無(wú)人徑,深山何處鐘"的錯(cuò)覺(jué)。
我一直沒(méi)發(fā)現(xiàn)玩房子竟是這么好玩的,不知道別人看來(lái),像不像在辦"家家酒"?原來(lái)不搞壁紙,不搞地毯也是可以室內(nèi)設(shè)計(jì)。
我第一次一個(gè)人到澎湖去的時(shí)候,曾驚訝的站在一家小店門口。
"那是什么?"
"鯨魚(yú)的脊椎骨,另外那個(gè)像長(zhǎng)刀的是鯨魚(yú)的肋骨。"
"怎么會(huì)有鯨魚(yú)的骨頭的?"
"有一條鯨魚(yú),沖到岸上來(lái),不知怎么死了,后來(lái)海水沖刷了不知多少年,只剩下白骨了,有人發(fā)現(xiàn),撿了來(lái),放在這里賣,要是剛死的鯨魚(yú),骨頭里全是油,那里能碰!"
"脊椎骨一截多少錢?"
"大的一截六百。"
我買了個(gè)最大的來(lái),那樣巨大的脊椎節(jié),分三個(gè)方向放射開(kāi)來(lái),有些生物是死得只剩骨頭也還是很尊嚴(yán)高貴的。
我第二次去澎湖的時(shí)候,在市場(chǎng)里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,居然看到了一截致密的竹根牛軛,喜歡得不得了,我一向以為只有木料才可以做軛,沒(méi)想到澎湖的牛拉竹軛。
"你買這個(gè)干什么?"
雖然我也跟別人一樣付一百八十元,可是老板非常不以為然。我想告訴他,有一本書(shū),叫《圣經(jīng)》,其中馬太福音里有一段是這樣說(shuō)的:
"你們應(yīng)當(dāng)負(fù)我的軛,學(xué)我的樣式。"
我又想說(shuō):
"負(fù)軛犁田的,豈只是牛,我們也得各自負(fù)起軛來(lái),低著頭,慢慢的走一段艱辛悠長(zhǎng)的路。"
但我什么也沒(méi)有說(shuō),只一路接受些并無(wú)惡意的怪笑,把那幅軛和丈夫兩人背回臺(tái)北來(lái)。
對(duì)于擺設(shè)品,我喜歡詩(shī)中"無(wú)一字無(wú)來(lái)歷"的辦法,也就是說(shuō),我喜歡有故事有出身的東西。
而現(xiàn)在,魚(yú)骨在客廳茶幾上,像一座有宗教意味的香爐。軛在高墻上掛著,像一枚"受苦者的圖騰"。
除了這些,還有一種東西,我魂思?jí)羲?,卻弄不到手,那就是石磨,太重了,沒(méi)有緣,只好算了。
丈夫途經(jīng)中部鄉(xiāng)下買了二把秫秸掃把,算是對(duì)此番天翻地覆的整屋事件(作業(yè)的確從天花板弄到地板)的唯一貢獻(xiàn)。我把它分別釘在墻上,權(quán)且當(dāng)作畫(huà)。帚加女就是"婦",想到自己做了半生的執(zhí)帚人,心里漸了浮起一段話,托人去問(wèn)臺(tái)靜農(nóng)先生可不可以寫(xiě),臺(tái)先生也答應(yīng)了,那段話是這樣的:
"杜康以秫造酒,余則制帚,(指秸掃為取秫造酒后的余物)酒令天下獨(dú),帚令一古清,吾欲傾東海洗乾坤,以天下為一灑掃也。"
我時(shí)而對(duì)壁發(fā)呆,不知怎么搞的,有時(shí)竟覺(jué)得臺(tái)先生的書(shū)法已經(jīng)懸在那里了,甚至,連我一直想在臥房門口掛的"有巢"和廚房里掛"燧人"斗方,也恍惚一并寫(xiě)好懸在那里了——,雖然我還遲遲沒(méi)去拜望書(shū)法家。
九月開(kāi)學(xué),我室內(nèi)設(shè)計(jì)的狂熱慢慢冷了,但我一直記得,那個(gè)暑假我玩房子玩得真愉快。