余秋雨散文心得（優(yōu)秀17篇）

    工作生活的壓力、競(jìng)爭(zhēng)的激烈等問(wèn)題是現(xiàn)代人普遍面臨的，我們應(yīng)該學(xué)會(huì)適應(yīng)和調(diào)整。一個(gè)較為完美的總結(jié)應(yīng)當(dāng)具備準(zhǔn)確、簡(jiǎn)明扼要的特點(diǎn)，突出重點(diǎn)和核心信息。我們不妨一起來(lái)看看下面這些優(yōu)秀的總結(jié)范文，相信會(huì)有所收獲。
    余秋雨散文心得篇一
    中國(guó)古代，一為文人，便無(wú)足觀。
    文官之顯赫，在官場(chǎng)而不在文，他們作為文人的一面，在官場(chǎng)也是無(wú)足觀的。
    但是事情又很怪異，當(dāng)峨冠博帶早已零落成泥之后，一桿竹管筆偶爾涂劃的詩(shī)文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心，永不漫游。
    我曾有緣，在黃昏的江船上仰望過(guò)白帝城，頂著濃冽的秋霜登臨過(guò)黃鶴樓，還在一個(gè)冬夜摸到了寒山寺。
    我的周?chē)?，人頭濟(jì)濟(jì)，差不多絕大多數(shù)人的心頭，都回蕩著那幾首不必引述的詩(shī)。
    人們來(lái)尋景，更來(lái)尋詩(shī)。
    這些詩(shī)，他們?cè)诤⑻釙r(shí)代就能背誦。
    孩子們的想象，誠(chéng)懇而逼真。
    因此，這些城，這些樓，這些寺，早在心頭自行搭建。
    待到年長(zhǎng)，當(dāng)他們剛剛意識(shí)到有足夠腳力的時(shí)候，也就給自己負(fù)上了一筆沉重的宿債，焦渴地企盼著對(duì)詩(shī)境實(shí)地的踏訪。
    為童年，為歷史，為許多無(wú)法言傳的原因。
    有時(shí)候，這種焦渴，簡(jiǎn)直就像對(duì)失落的故鄉(xiāng)的尋找，對(duì)離散的親人的查訪。
    文人的魔力，竟能把偌大一個(gè)世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉(xiāng)。
    他們褪色的青衫里，究竟藏著什么法術(shù)呢?
    今天，我沖著王維的那首《渭城曲》，去尋陽(yáng)關(guān)了。
    出發(fā)前曾在下榻的縣城向老者打聽(tīng)，回答是：“路又遠(yuǎn)，也沒(méi)什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。
    老者抬頭看天，又說(shuō)：“這雪一時(shí)下不停，別去受這個(gè)苦了。
    我向他鞠了一躬，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)雪里。
    一走出小小的縣城，便是沙漠。
    除了茫茫一片雪白，什么也沒(méi)有，連一個(gè)皺折也找不到。
    在別地趕路，總要每一段為自己找一個(gè)目標(biāo)，盯著一棵樹(shù)，趕過(guò)去，然后再盯著一塊石頭，趕過(guò)去。
    在這里，睜疼了眼也看不見(jiàn)一個(gè)目標(biāo)，哪怕是一片枯葉，一個(gè)黑點(diǎn)。
    于是，只好抬起頭來(lái)看天。
    從未見(jiàn)過(guò)這樣完整的天，一點(diǎn)兒也沒(méi)有被吞食，邊沿全是挺展展的，緊扎扎地把大地罩了個(gè)嚴(yán)實(shí)。
    有這樣的地，天才叫天。
    有這樣的天，地才叫地。
    在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走，侏儒也變成了巨人。
    在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走，巨人也變成了侏儒。
    天竟晴了，風(fēng)也停了，陽(yáng)光很好。
    沒(méi)想到沙漠中的雪化得這樣快，才片刻，地上已見(jiàn)斑斑沙底，卻不見(jiàn)濕痕。
    天邊漸漸飄出幾縷煙跡，并不動(dòng)，卻在加深，疑惑半晌，才發(fā)現(xiàn)，那是剛剛化雪的山脊。
    地上的凹凸已成了一種令人驚駭?shù)匿侁?，只可能有一種理解：那全是遠(yuǎn)年的墳堆。
    這里離縣城已經(jīng)很遠(yuǎn)，不大會(huì)成為城里人的喪葬之地。
    這些墳堆被風(fēng)雪所蝕，因年歲而坍，枯瘦蕭條，顯然從未有人祭掃。
    它們?yōu)槭裁磿?huì)有那么多，排列得又是那么密呢?只可能有一種理解：這里是古戰(zhàn)場(chǎng)。
    我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，心中浮現(xiàn)出艾略特的《荒原》。
    這里正是中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。
    中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。
    故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風(fēng)中的軍旗。
    隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠(yuǎn)去。
    我相信，死者臨亡時(shí)都是面向朔北敵陣的;我相信，他們又很想在最后一刻回過(guò)頭來(lái)，給熟悉的土地投注一個(gè)目光。
    于是，他們扭曲地倒下了，化作沙堆一座。
    這繁星般的沙堆，不知有沒(méi)有換來(lái)史官們的半行墨跡?史官們把卷帙一片片翻過(guò)，于是，這塊土地也有了一層層的沉埋。
    堆積如山的二十五史，寫(xiě)在這個(gè)荒原上的篇頁(yè)還算是比較光彩的，因?yàn)檫@兒畢竟是歷代王國(guó)的邊遠(yuǎn)地帶，長(zhǎng)久擔(dān)負(fù)著保衛(wèi)華夏疆域的使命。
    所以，這些沙堆還站立得較為自在，這些篇頁(yè)也還能?chē)W嘩作響。
    就像于寒單調(diào)的.土地一樣，出現(xiàn)在西北邊陲的歷史命題也比較單純。
    在中原內(nèi)地就不同了，山重水復(fù)、花草掩蔭，歲月的迷宮會(huì)讓最清醒的頭腦脹得發(fā)昏，晨鐘暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾。
    那兒，沒(méi)有這么大大咧咧鋪張開(kāi)的沙堆，一切都在重重美景中發(fā)悶，無(wú)數(shù)不知為何而死的怨魂，只能悲憤懊喪地深潛地底。
    不像這兒，能夠袒露出一帙風(fēng)干的青史，讓我用20世紀(jì)的腳步去匆匆撫摩。
    遠(yuǎn)處已有樹(shù)影。
    急步趕去，樹(shù)下有水流，沙地也有了高低坡斜。
    登上一個(gè)坡，猛一抬頭，看見(jiàn)不遠(yuǎn)的山峰上有荒落的土墩一座，我憑直覺(jué)確信，這便是陽(yáng)關(guān)了。
    樹(shù)愈來(lái)意多，開(kāi)始有房舍出現(xiàn)。
    這是對(duì)的，重要關(guān)隘所在，屯扎兵馬之地，不能沒(méi)有這一些。
    轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四處尋找，近旁正有一碑，上刻“陽(yáng)關(guān)古址”四字。
    這是一個(gè)俯瞰四野的制高點(diǎn)。
    西北風(fēng)浩蕩萬(wàn)里，直撲面來(lái)，踉蹌幾步，方才站住。
    腳是站住了，卻分明聽(tīng)到自己牙齒打戰(zhàn)的聲音，鼻子一定是立即凍紅了的。
    呵一口熱氣到手掌，捂住雙耳用力蹦跳幾下，才定下心來(lái)睜眼。
    這兒的雪沒(méi)有化，當(dāng)然不會(huì)化。
    所謂古址，已經(jīng)沒(méi)有什么故跡，只有近處的烽火臺(tái)還在，這就是剛才在下面看到的土墩。
    土墩已坍了大半，可以看見(jiàn)一層層泥沙，一層層葦草，葦草飄揚(yáng)出來(lái)，在千年之后的寒。
    余秋雨散文心得篇二
    余秋雨先生的散文是一種典型的文化散文，它擺脫了沉湎于自我小天地的小家子氣，而表現(xiàn)為一種情懷，更為慷慨豪邁的大散文。散文一字一句都感于心，思于心。其人，其文，始終是心頭情感的沉積;其思，其憂，更是我們精神所皈依的圖騰。
    體現(xiàn)在一種沉甸甸的歷史感和滄桑感，一種浩然而不矯情的雍容與大氣，一種俯仰天地古今的內(nèi)在沖動(dòng)與感悟，一種涌動(dòng)著激情與靈性的智慧與思考。落筆如行云流水，舒卷之間靈性激濺，有博雅的文化內(nèi)涵，筆端飽蘸著深切的民族憂患意識(shí)，字里行間充盈著越邁千年的睿智哲思。
    中國(guó)的歷史走了太遠(yuǎn)了，中華的文化也沉積了太久了，迎面是一個(gè)新的千年，一個(gè)新的世紀(jì)，我們這個(gè)古老的民族也該抖抖身上的塵土，盤(pán)點(diǎn)一下自己的包裹了，余秋雨先生就是在這樣的時(shí)代背景中開(kāi)始了他的“文化苦旅”。
    余秋雨散文《文化苦旅》寫(xiě)道：“沒(méi)有廢墟就無(wú)所謂昨天，沒(méi)有昨天就無(wú)所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門(mén)地理讀成歷史;廢墟是過(guò)程，人生就是從舊的廢墟出發(fā)，走向新的廢墟。廢墟是進(jìn)化的長(zhǎng)鏈?！薄皼](méi)有皺紋的祖母是可怕的，沒(méi)有白發(fā)的老者是讓人遺憾的。”
    在心靈與心靈的撞擊中，發(fā)出了“還歷史以真實(shí)，還生命以過(guò)程”的呼喚。文章中沒(méi)有細(xì)節(jié)，沒(méi)有歷史人物，沒(méi)有山水勝跡，但卻充盈著閃光的智慧，蘊(yùn)涵著深刻的思考。殘?jiān)珨啾谥校莾?yōu)美的語(yǔ)言，獨(dú)特的視角，深刻的思想，就像磁石一般強(qiáng)烈的吸引了我。
    走進(jìn)廢墟，體會(huì)著歷史的滄桑，品味著文化的內(nèi)涵。在敦煌，他懷著無(wú)比的熱情贊美民族代代相傳承的對(duì)美與善的藝術(shù)的追求與表達(dá);也在夕陽(yáng)西下的時(shí)候面對(duì)“道士塔”，揭開(kāi)民族的傷疤，目光黯淡地心痛于近代內(nèi)憂外患中民族精神的淪陷和流失。
    他駐足桃花、春雨、小橋、流水的“江南小鎮(zhèn)”，面對(duì)“白發(fā)蘇州”愴然發(fā)問(wèn)——現(xiàn)代的中國(guó)社會(huì)中，從那些緊閉的老房子里“應(yīng)該走出什么樣的人”;我們的“文化與傳統(tǒng)應(yīng)該怎樣的保留與傳承”才可以使“中國(guó)的文化在人格方位和地理方位上實(shí)現(xiàn)雙相自立。”
    他告訴我們，江南小鎮(zhèn)的重生、歷史歸屬感的重生、民族歸屬感的重生，需要“一點(diǎn)真正的文化智者”，需要“一點(diǎn)隱潛在河邊小巷的安適的書(shū)齋”，需要“一點(diǎn)足以使這些小鎮(zhèn)產(chǎn)生超越時(shí)空的吸引力的藝術(shù)靈魂”。
    他反省整個(gè)民族的文化。他從“一個(gè)王朝的背影”中，評(píng)論一個(gè)民族的興衰成敗、一個(gè)文化盛敗的因由。在晉商大院里，在“歷史的暗角”思索民族軟肋與民族精神的缺陷。他關(guān)心文人的命運(yùn)，關(guān)心孕育這些文人的母語(yǔ)文化，關(guān)心我們的文化的根源，更關(guān)心我們文化的發(fā)展，并且關(guān)心著所有的文化的發(fā)展。
    他為所有游離在本土文化荒漠中的人們發(fā)問(wèn)：“日暮相關(guān)何處是，煙波江上使人愁。”他比所有的人看的更遠(yuǎn)、更真實(shí)、更深邃。
    他的面前是一個(gè)繁衍、昌盛了數(shù)千年的民族的文化的沉淀，那么，就注定了余秋雨先生的這個(gè)思索將是整個(gè)民族的，整個(gè)歷史的。這個(gè)思索縱橫了五千年，必定是漫長(zhǎng)而艱辛的。而余秋雨先生就在這樣的時(shí)代，平靜一下自己內(nèi)心的情緒，整裝出發(fā)了，縱馬思想，游走于整部民族的千古春秋。
    在這些思索面前，余秋雨先生也有無(wú)奈：為什么我們有這么好的文化卻忘記了去繼承?為什么我們要讓文化在那樣的“江南小鎮(zhèn)”里漸漸萎縮、褪色?這是余秋雨先生要問(wèn)的，也是我們年輕一代人應(yīng)該思考的。
    也許我的民族文化就需要來(lái)一次這樣的思索，這樣我們?cè)谇斑M(jìn)中才可以走的更遠(yuǎn)，這樣我們的根在黃土高原里才可以扎得更深。
    我們應(yīng)該怎樣走出心靈的荒漠?正像余秋雨先生說(shuō)的，文化才是我們的綠洲。母語(yǔ)教育最近搭著國(guó)家英語(yǔ)四、六級(jí)考試改革的車(chē)提得很響，壓抑了這么多年的母語(yǔ)文化終于可以緩一口氣了。
    畢竟我們是從黃土高原上走下來(lái)的，畢竟一百年后，我們還是我們，英國(guó)還是英國(guó)，美國(guó)還是美國(guó)，我們的黃皮膚、黑頭發(fā)、黑眼睛將會(huì)跟隨我們這個(gè)民族，直到世界的末日。我們的根在黃土高坡上，汲取黃河的水而成長(zhǎng)。
    文化是一個(gè)民族的靈魂，是一個(gè)民族的希望，是一個(gè)民族發(fā)展的源泉。只要我們對(duì)自己的文化有深刻的感情，我們對(duì)自己的國(guó)家和民族就包含著深情;只要我們對(duì)自己的文化保持清醒，我們前進(jìn)就會(huì)一往無(wú)前。只要我們的中華文明不敗，我們的民族就不會(huì)失敗。
    感謝余秋雨先生，您的“文化苦旅”帶給我們很多的精神食糧。新的觀念和審美取向，在感悟人生的同時(shí)，又富于人生更高的智慧。
    余秋雨先生是當(dāng)今出鏡率很高的一位文化名人，也是一位飽受爭(zhēng)議的大眾人物。作為余先生的同鄉(xiāng)，我深為其儒雅的外表、博厚的知識(shí)、犀利的談吐所傾倒和折服，也為其受到的苛求和責(zé)難而忿忿不平。文人相輕，歷來(lái)如此，但作為一個(gè)敢于用生命探索文化，一個(gè)敢于把世界上任何一片土地都放在腳下的文化名人，他無(wú)論如何是值得尊敬的。
    “讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”是文化人的一種追求，余先生卻是視“行萬(wàn)里路”重于“讀萬(wàn)卷書(shū)”的一位苦行僧。15年來(lái)，余秋雨以長(zhǎng)途旅行的方式實(shí)地考察世界文化，先后完成了以考察中華文明記錄的《文化苦旅》和《山居筆記》，考察伊斯蘭文明記錄的《千年一嘆》以及西方文明記錄的《行者無(wú)疆》，從而完成了對(duì)人類歷史的三大文明的關(guān)注和考察。捧讀余先生的這幾本游記，始終滿懷著崇敬和虔誠(chéng)，不僅是余先生的著作使我徜徉于世界文明的浩瀚海洋，領(lǐng)略東西文化的博大燦爛，更重要的是余先生用徐霞客式的動(dòng)態(tài)學(xué)習(xí)方式顛覆了我們傳統(tǒng)的靜態(tài)學(xué)習(xí)方式，啟迪了我們向自然學(xué)，向?qū)嵺`學(xué)，用腳步和五官去探索世界的學(xué)習(xí)取經(jīng)理念。
    讀萬(wàn)卷書(shū)和行萬(wàn)里路，都是學(xué)習(xí)的途徑和方式，本是相輔相成，相得益彰。非要分個(gè)孰輕孰重，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。崇拜讀書(shū)者，認(rèn)為“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉”、“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”。崇拜實(shí)踐者，認(rèn)為“實(shí)踐出真知”、“紙上得來(lái)總覺(jué)淺，絕知此事要躬行”。筆者以為，在中國(guó)現(xiàn)行的僵化教育體制下，“行萬(wàn)里路”比“讀萬(wàn)卷書(shū)”更值得推崇和倡導(dǎo)。認(rèn)真審視中國(guó)的教育學(xué)習(xí)模式，“讀萬(wàn)卷書(shū)”幾乎已成為現(xiàn)代人獲取知識(shí)、提升能力的唯一途徑，“讀萬(wàn)卷書(shū)”使大家習(xí)慣了對(duì)書(shū)本理論的膜拜和認(rèn)可，卻束縛了人類原有的主動(dòng)探索創(chuàng)新的本能，“行萬(wàn)里路”可悲地弱化成為商業(yè)化的休閑和消遣。因此，在大眾的印象里，讀書(shū)就是求知，旅行就是休閑，“讀萬(wàn)卷書(shū)”與“行萬(wàn)里路”成為完全割裂或?qū)α⒌膬煞N行為?？戳擞嗲镉晗壬挠斡浬⑽?，并親身效仿體驗(yàn)余先生的文化苦旅，欣喜地感受到了探索后的甜蜜和快樂(lè)。原來(lái)，美景需要欣賞和發(fā)現(xiàn)，文化需要探索和咀嚼，用腳步丈量土地，用文字記錄感受，這是一種事半功倍的學(xué)習(xí)，也是一種其樂(lè)無(wú)窮的享受。
    閱書(shū)如閱景，閱景如閱書(shū)，帶著思考去閱讀風(fēng)景和文化，會(huì)收獲一種全新的知識(shí)，這是耕耘的快樂(lè)、探求的快樂(lè)。
    很早就想寫(xiě)點(diǎn)東西的，在囫圇吞棗看完余秋雨老師散文集之后，但因?yàn)楣ぷ髯兓脑颍恢睕](méi)有時(shí)間來(lái)寫(xiě)，也沒(méi)有心情靜下來(lái)寫(xiě)。一晃一個(gè)月過(guò)去了。其實(shí)，現(xiàn)在也沒(méi)有時(shí)間、也沒(méi)有心情來(lái)寫(xiě)，只是總感覺(jué)心里有點(diǎn)事，這或許就是自己的一點(diǎn)個(gè)性。
    定下的事情不做完心里總感覺(jué)有點(diǎn)不舒服，尤其是在這次閱讀了多篇美好的文章之后，總感覺(jué)應(yīng)該留下點(diǎn)什么，特別是現(xiàn)在的生活節(jié)奏，讓自己已經(jīng)很難在一段時(shí)間之內(nèi)再翻起余老師的文章，只好趁著心里還有點(diǎn)感覺(jué)，留下幾行貽笑大方的文字。
    余老師和季老一樣，都是高中時(shí)就耳熟能詳?shù)拇髱?，但可惜的是，我這個(gè)文科出生的人并不喜歡學(xué)習(xí)語(yǔ)文，唐詩(shī)宋詞興致來(lái)了還會(huì)背上幾首，而對(duì)于這些文學(xué)作品，學(xué)起來(lái)感覺(jué)真是要人命，而且最為關(guān)鍵的是學(xué)了不考，考了也考不好，所以，很少認(rèn)真閱讀教材上面的文章，聽(tīng)課也是是是而非。
    這次機(jī)緣巧合讀到了兩位大師的散文集之后，讓人對(duì)散文又有了一點(diǎn)重新的認(rèn)識(shí)，又有了不一樣的感覺(jué)。自己水平有限，無(wú)法寫(xiě)出精湛的體會(huì)，只能由著自己的感覺(jué)信馬由韁。
    正如前段時(shí)間寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于讀季老散文集有感的文章一樣，季老從自己工作生活的點(diǎn)滴入手，潤(rùn)物無(wú)聲，讓人體會(huì)到生活的一種自然美，讓人感覺(jué)有一種返樸歸真、悠然自得的嫻靜，人生就如同一幅淡淡的山水畫(huà);余老師的這本散文集，則從宏觀著眼，縱橫捭闔，以一個(gè)文學(xué)家獨(dú)有的眼光來(lái)看待歷史。
    將許多鮮活的歷史事件通俗易懂的展現(xiàn)在讀者面前，讓人在冥冥當(dāng)中感受到幾分滄桑和震撼，感受到不一樣的厚重和深沉。想到這里，又想起許多當(dāng)前關(guān)于余老師的種種消息，正面的、反面的都有，但人人亦云，智者見(jiàn)智，仁者見(jiàn)仁。
    現(xiàn)在感覺(jué)起來(lái)，讀完這本散文集，對(duì)于我這樣一個(gè)非常喜歡歷史的人來(lái)說(shuō)，讓人對(duì)現(xiàn)實(shí)中的余老師有了一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)，至少對(duì)歷史有了一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)。雖然這些文章只是余老師文學(xué)作品中的滄海一粟，但從讀的這本散文集里面每一篇文章都讓人從中讀到不一樣的東西。
    讓人思維開(kāi)闊到一個(gè)全新的高度，如同是在欣賞文學(xué)作品的同時(shí)，從一個(gè)新的角度來(lái)品味已經(jīng)塵封的歷史，就如《一個(gè)王朝的背影》、《蘇東坡突圍》、《風(fēng)雨天一閣》、《抱愧山西》、《上海人》等每一篇文章一樣，都呈現(xiàn)了一段不一樣的歷史。
    讀秋雨的書(shū)，如同讀著一本厚厚的歷史，更加有萬(wàn)象的人生世態(tài)和豐富的風(fēng)土人情。
    秋雨的心是年輕的，卻又是遲暮的。有著兒童的天真，有著老人的睿智，因而有了天真的向往新奇的心，有了發(fā)自內(nèi)心的對(duì)歷史的感悟。所以他的人生是美麗的。正如他在散文集的序文中所寫(xiě)的那樣他應(yīng)該是一個(gè)“天使般的'老人”即使他年老了，也會(huì)有一顆年輕的心的。
    秋雨對(duì)夢(mèng)想的初衷，對(duì)歷史的感悟。更是因?yàn)樗麑?duì)人類歷史的重視。他追尋的心是滄桑的，他對(duì)待敦煌文明遭受蹂躪的過(guò)去不再如別人所云的那樣，將罪過(guò)歸咎于一盡全力保護(hù)但卻無(wú)力回天的王道士。歷史的失落是有她既定的命運(yùn)也有歷史的更深層的本質(zhì)的。歷史的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)也正是因?yàn)樗辛钊吮吹倪^(guò)去。
    第一次接觸余秋雨是他的第一本散文集《文化苦旅》，是被作者深厚的文化底蘊(yùn)所折服，他的思牽千載，行云流水的記錄，對(duì)歷史、對(duì)文化滲透著的領(lǐng)悟力，也是使余秋雨在中國(guó)的文化史上留下一席之地!
    而后接觸到他的另幾本著作，如談史談鑒的《山居筆記》、闡述立身處世的《霜冷長(zhǎng)河》、《行者無(wú)疆》，以及對(duì)比幾大文明的《千年一嘆》，還有類似回憶類的封筆之作《舍我一生》。讀完后，總想寫(xiě)點(diǎn)什么，卻一直未敢動(dòng)筆，只怕自己的看法大為浮淺，甚至落入俗套，而今下定決心來(lái)淺談一下余秋雨散文的寫(xiě)作風(fēng)格問(wèn)題，對(duì)于我們的寫(xiě)作也有許多的借鑒意義。
    余秋雨散文作品中始終貫穿著一條鮮明的主線，那就是對(duì)中國(guó)歷史、中國(guó)文化的追溯，思考和反問(wèn)，與其他一些文化散文家相似，余的作品更透著幾絲靈性與活潑，盡管表達(dá)的內(nèi)容是濃重的。
    余利用他淵博的歷史知識(shí)，豐厚的文化功底，將歷史與文化契合，將歷史寫(xiě)活、展現(xiàn)，引起我們反思、追問(wèn)，作為一個(gè)知識(shí)分子，他的作品已滲透了文人的憂患意識(shí)和良知，這點(diǎn)也是最重要的。典雅、靈動(dòng)如詩(shī)般的語(yǔ)言。
    余對(duì)語(yǔ)言有一種超強(qiáng)的領(lǐng)悟力和駕馭能力，他的散文追求一種情理交融的雅致語(yǔ)言，并且“語(yǔ)言在抒情中融著歷史理性，在歷史敘述中也透露著生命哲理”。
    他選擇恰當(dāng)?shù)?、富有?shī)意、表現(xiàn)力的語(yǔ)言加以表達(dá)，這些語(yǔ)言具有詩(shī)的美感，從而把復(fù)雜深刻的歷史思想和文化說(shuō)的深入淺出，平易近人，可讀性非常強(qiáng)。同時(shí)他還綜合運(yùn)用對(duì)偶、排比、比喻等修辭手法，大段的排比，對(duì)偶增強(qiáng)了語(yǔ)言表達(dá)的力度，構(gòu)成了一種語(yǔ)言的氣勢(shì)，使語(yǔ)言不矯揉造作，裝腔作勢(shì)，平淡無(wú)味，而富有了張力，富有了文采。
    余秋雨作為當(dāng)代著名學(xué)者、散文家，站穩(wěn)了大眾輿論的中心位置。關(guān)于他的話題則紛繁蕪雜，像《行者無(wú)疆》等西方列國(guó)游記的出版，北大學(xué)者余杰《余秋雨，你為什么不懺悔》直面余秋雨的文經(jīng)歷，頻頻在中央臺(tái)的綜藝節(jié)目中出鏡、點(diǎn)評(píng)以及幾起問(wèn)題官司等等。余秋雨儼然成了明星，而他的散文則被稱為“文化口紅”。盡管此種種，我們也絲毫不能否定余秋雨和《文化苦旅》所帶來(lái)的社會(huì)和文化影響?！拔娜说哪Я?，竟能把偌大一個(gè)世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉(xiāng)?！彼纳⑽谋环Q為歷史散文或文化散文，暢銷(xiāo)不衰，歷久彌新。這些散文，極易與國(guó)人心中的某些東西產(chǎn)生共鳴，從而引導(dǎo)人們?nèi)リP(guān)注中國(guó)歷史、文化和中華文明，并試圖點(diǎn)燃每個(gè)人心中或多或少的文化火種，試圖對(duì)國(guó)民的生存和文化狀態(tài)有所改觀。從這個(gè)角度，我們可以說(shuō)余秋雨的散文是他思考的終點(diǎn)，卻又是大眾思想前進(jìn)的起點(diǎn)，在終點(diǎn)和起點(diǎn)之間形成接力，轉(zhuǎn)移于無(wú)形之中，影響逐漸擴(kuò)大。
    有對(duì)現(xiàn)存的歷史遺跡和文化狀況的考察，感悟歷史、感悟文明。余秋雨在《文化苦旅》自序中說(shuō)，“我發(fā)現(xiàn)自己特別想去的地方,總是古代文化與文人留下較深腳印的所在,說(shuō)明我心底的山水并不完全是自然山水而是一種“人文山水”。這是中國(guó)歷史文化的悠久魅力和它對(duì)我的長(zhǎng)期熏染造成的?！北热缫驯皇杖胫袑W(xué)語(yǔ)文課本的《都江堰》。都江堰，它的規(guī)模從表面看遠(yuǎn)不如長(zhǎng)城宏大，卻注定要穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)脑旄Ｇ?。長(zhǎng)城的社會(huì)功能早已廢弛，而它至今還在為無(wú)數(shù)民眾輸送汩汩清流。有了它，才有諸葛亮、劉備的雄才大略，才有李白、杜甫、陸游的川行華章?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，它永久性地灌溉了中華民族。有對(duì)蒙昧、野蠻、文明進(jìn)程的深層剖析和思索。道士塔，一座小小的塔，卻包含著王道士的愚昧無(wú)知、包含著斯坦因他們的野蠻搶掠，包含著敦煌莫高窟的燦爛文明。作者無(wú)盡的傷悲，都凝成那三個(gè)字：“我好恨”!現(xiàn)在，雖然敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)也在中國(guó)，卻，我們應(yīng)該從中得到更多的思考。
    有對(duì)故鄉(xiāng)、家園的愛(ài)戀和探尋。故鄉(xiāng)的一草一木和固守的人們，在作者筆下都熠熠生輝，飽含著作者濃重的家園情結(jié)。而“就連故鄉(xiāng)，也是祖先流浪長(zhǎng)途中的一個(gè)留駐點(diǎn)??”，又是作者對(duì)于故鄉(xiāng)在哲學(xué)意味上的思考。
    余秋雨散文心得篇三
    總之，我深深地受到了傳染，也許是被余先生的那種艱深、也許是被中漢文化的博大精力、也許是被現(xiàn)代文明社會(huì)中的野蠻現(xiàn)象、也許是被浩瀚先賢們的伶俐才華、也許是被能詮釋臉色的平淡無(wú)奇的文字、也許是被本身心田真正的感悟、也許。
    我會(huì)繼承看，并且會(huì)看更多雷同的、能漣漪我心海的文字。
    看到了“文化苦旅”，個(gè)中的篇章或許都是余先生游歷過(guò)一些奇跡后的臉色記錄吧。每讀一篇，總能等閑地想象他在游歷時(shí)的巨大臉色和游玩之后追念的沉靜和清澈。
    在這個(gè)猛烈變革的時(shí)代，余秋雨做出的盡力是令人贊賞的。在我的影象里，新美文網(wǎng)，余文首先在上海的《收獲》雜志連載，爾后被不絕地出書(shū)、轉(zhuǎn)載、報(bào)導(dǎo)，成為中國(guó)各多半會(huì)的重要脫銷(xiāo)圖書(shū)，甚至呈此刻險(xiǎn)些所有的中文網(wǎng)站和雜志上，與魯迅和林語(yǔ)堂的作品一道成為現(xiàn)代散文的經(jīng)典之作。一時(shí)間，大有不讀余文，羞談文學(xué)之風(fēng)。果然是這樣嗎?讓我們以他的《文化苦旅》為例，看看汗青和文學(xué)在這里是奈何布局在一起的。
    第一篇“羽士塔”是一個(gè)奠基民族主義基調(diào)的重要篇章，它確立了整部書(shū)的話語(yǔ)(代價(jià))姿態(tài)：王羽士以他蒙昧和貪婪出賣(mài)了中漢文化的寶貝“敦煌石窟藝術(shù)”珍品。這種道德化的母題和“故事”完全切合公共的“民族主義”走向。不只如此，作者還利用了一些煽情主義話語(yǔ)暗號(hào)來(lái)強(qiáng)化這種戲劇性的結(jié)果，如“傷口”、“滴血”、“下跪”、“哀求”以致“抽泣”，所有這些意象或獨(dú)白都展示了一種露骨的煽情能力。盡量它從文學(xué)能力上看相當(dāng)鳩拙，但在中國(guó)的讀者市場(chǎng)卻是雙重有效的，即點(diǎn)燃了讀者的汗青怒火，又使之發(fā)生了對(duì)作品以致作者的無(wú)限鐘愛(ài)，這樣的例子在余文中俯拾皆是。
    品讀余秋雨的汗青散文，蔚然成了連年來(lái)中國(guó)小資的時(shí)髦民俗，并帶出了文壇一陣風(fēng)潮。汗青操作文學(xué)得到“瑰麗外觀”，而文學(xué)操作汗青得到了“精力深度”。由此帶來(lái)的文化狂喜，可以從他散文集的刊行量上獲得證實(shí)。
    可是余文在市場(chǎng)化的包裝上存在著“媚俗”偏激的問(wèn)題。它過(guò)分矯情。再以“王羽士”一文為例，由于愛(ài)“寶”心切，作者竟規(guī)劃給羽士“下跪”，而為了敦煌經(jīng)卷的一次賠本的“出口商業(yè)”，作者想為此“大哭一場(chǎng)”。這種行文上的肆意煽情，主要源于，他一方面陶醉在老式常識(shí)分子的憂患意識(shí)之中，一方面則試圖向公共或市場(chǎng)尋求最大限度的承認(rèn)，這兩者最終產(chǎn)生了統(tǒng)一。沒(méi)有任何一種統(tǒng)一比這一種看起來(lái)更為離奇。
    余秋雨散文作品中始終貫串戴一條光鮮的主線，那就是對(duì)中國(guó)汗青、中國(guó)文化的追溯，思索和反問(wèn)，與其他一些所謂文化散文家相似，余的作品更透著幾絲靈性與生動(dòng)，盡量表達(dá)的內(nèi)容是濃郁的。余操作他淵博的汗青常識(shí)，豐盛的文化功底，將汗青與文化契合，將汗青寫(xiě)活、揭示，引起我們反思、追問(wèn)，作為一個(gè)常識(shí)分子，他的作品已滲透了文人的憂患意識(shí)和知己，這點(diǎn)也許是最重要的。
    典雅、靈動(dòng)如詩(shī)般的語(yǔ)言。余對(duì)語(yǔ)言有一種超強(qiáng)的貫通力和駕御本領(lǐng)，他的散文追求一種情理融會(huì)的高雅語(yǔ)言，而且“語(yǔ)言在抒情中融著汗青理性，在汗青論述中也透露著生命哲理”。
    掀開(kāi)借來(lái)的書(shū)，發(fā)明印刷很是的粗拙，并且尚有錯(cuò)別字，這印證了同事事先聲明的盜版之說(shuō)，也同時(shí)讓我萌生了到對(duì)余先生的一絲歉意。掀開(kāi)目次，瞥見(jiàn)了廣受贊譽(yù)的“文化苦旅”的章節(jié)，即刻以為很是親切。最開(kāi)始看的是集為“文明的碎片”的訪談錄，個(gè)中的文字與在央視看到的現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)評(píng)很是相似，看著它就像在凝聽(tīng)余先生的教訓(xùn)一般。余先生的答復(fù)凡是長(zhǎng)短常真誠(chéng)而實(shí)在的，在此之上，又不缺乏超脫，他像長(zhǎng)短常的相識(shí)中漢文明和世界文明的來(lái)龍去脈已往此刻，他凡是是能從差異的人和心態(tài)的角度去充實(shí)地?cái)⑹鲆患ぷ饕粋€(gè)現(xiàn)象一種臉色的原本臉孔?？粗粗议_(kāi)始嘆息文字所能詮釋的范疇了，也許是因?yàn)槲姨嘈拧霸S多對(duì)象只可領(lǐng)悟不行言傳”這句話以至于不習(xí)慣于用文字表達(dá)思維和臉色了吧!余先生在簡(jiǎn)捷的字里行間把一些泛泛我認(rèn)為的確無(wú)法表達(dá)出來(lái)的感悟展示得極盡描述。這又使得我開(kāi)始提醒本身應(yīng)該從頭審視對(duì)文學(xué)作品的立場(chǎng)了(因?yàn)槲抑昂苌偕孀阄膶W(xué)作品)。
    在我看來(lái)，余進(jìn)入汗青和政治話語(yǔ)規(guī)模是一個(gè)錯(cuò)誤。他觀光于一個(gè)他完全不能駕御的規(guī)模，并陷入了闊大的迷津，而更令人擔(dān)心的是，余文依托的那些陳舊的話語(yǔ)體制，正在這個(gè)大厘革的時(shí)代里遲鈍地瓦解。我們應(yīng)該留意到，所有呈此刻這些懷舊書(shū)頁(yè)中的言說(shuō)都是一種挽歌，哀傷著所有正在隨風(fēng)而逝的政治、道德和文化傳統(tǒng)。余文并未讓汗青向我們開(kāi)放并成為我們的，恰恰相反，它顯示了一個(gè)舊式文人的普通特征：屈從于陳舊的汗青敘述和汗青語(yǔ)法，同時(shí)又沉浸在一些細(xì)小的話語(yǔ)改革之中，而這樣的文本無(wú)疑無(wú)法成為新散文的偏向。
    與詩(shī)歌對(duì)比，中國(guó)散文在其汗青歷程中始終飾演了一個(gè)可悲的腳色，散文是詩(shī)歌與小說(shuō)的話語(yǔ)殘?jiān)瑫?huì)萃在文學(xué)史的邊沿，成為每個(gè)時(shí)代主流話語(yǔ)的底襯。恒久以來(lái)，以小日子、小情趣、小思想和小筆觸為根基特征的“小散文”，盡量得到了都市市民的熱烈掌聲，其范圍卻是不問(wèn)可知的。對(duì)付一個(gè)布滿著闊大意象的中國(guó)文化而言，它只能是一種日用文化綴品。這就為所謂“大散文”降生提供了一個(gè)有力的來(lái)由：散文需要長(zhǎng)“大”，需要更為“大氣”的構(gòu)架和運(yùn)作。
    初次打仗余秋雨是他的第一本散文集《文化苦旅》，讀完，深深被作者深厚的文化秘聞?wù)鄯?，他思接千載，天馬行空的遐想，對(duì)汗青、對(duì)文化滲透著的貫通力，也使余秋雨在中國(guó)的文化史上留下一席之地，爾后打仗到他的另幾本著作，談史談鑒的《山居條記》、敘述立品處世的《霜冷長(zhǎng)河》、《行者無(wú)疆》，以及比擬幾大文明的《千年一嘆》，尚有雷同回想類的封筆之作《舍我一生》。讀完后，總想寫(xiě)點(diǎn)什么，而一直未敢動(dòng)筆，只怕本身的觀點(diǎn)太菲薄，甚至落入俗套。在上節(jié)課談到寫(xiě)作氣勢(shì)氣魄問(wèn)題，于是照舊想起了余秋雨，也參考了諸多對(duì)余秋雨寫(xiě)作氣勢(shì)氣魄的評(píng)論，也略加本身的一點(diǎn)淺見(jiàn)。淺談一下余秋雨散文的寫(xiě)作氣勢(shì)氣魄問(wèn)題，對(duì)付我們的寫(xiě)作也有許多的警惕意義。
    他選擇得當(dāng)?shù)?、富有?shī)意、表示力的語(yǔ)言加以表達(dá)，這些語(yǔ)言具有詩(shī)的美感，從而把巨大深刻的汗青思想和文化說(shuō)的深入淺出，平易近人，可讀性很強(qiáng)。
    余秋雨散文心得篇四
    余秋雨，1946年生，浙江余姚人，藝術(shù)理論家，中國(guó)文化史學(xué)者，散文作家。
    全書(shū)分為“文化苦旅”、“山居筆記”、“千年一嘆”、“霜冷長(zhǎng)河”、“行者無(wú)疆”這五個(gè)部分。
    余秋雨老先生好些年以前寫(xiě)過(guò)一些史論專著，文筆很有特色，輕新脫俗，灑脫、放達(dá)而又瀟灑，讓人讀上去自然而又舒服，不夸張，不悲傷，沒(méi)有什么好詞好句，沒(méi)什么特別的手法，不像有些文章用比喻，用擬人，用夸張等等，不局限于這些章法，而是用自己獨(dú)特的風(fēng)格寫(xiě)出讓每個(gè)人都嘆為觀止的文章。
    就像老舍寫(xiě)的《草原》。自然而又優(yōu)雅，不做作，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾行字，就完美地描繪出了所要說(shuō)的那一幅畫(huà)面，真實(shí)而又美好。
    就如“青山綠水，長(zhǎng)路一條，走不了多遠(yuǎn)就有一座。高高的，全由青石條砌成，石匠們手藝高超，雕鑿得十分細(xì)潔。頂上有浮飾圖紋，不施彩粉，通體干凈。鳥(niǎo)是不在那里筑窩的，飛累了，在那里停一停，看看遠(yuǎn)處的茂樹(shù)，就飛走了。”
    這一段，這是一開(kāi)始的一段，只是簡(jiǎn)單的敘述而已，卻給人無(wú)限遐想的空間，想象著遠(yuǎn)處的山，清澈見(jiàn)底的水，綿延十幾里的路，路邊是一座又一座牌坊，它們很高，很大，還有好看的圖紋。
    牌坊上時(shí)而會(huì)看見(jiàn)幾只飛累了的小鳥(niǎo)，在那兒歇息，倒也并不安居，過(guò)一會(huì)就又飛走了。這一幅簡(jiǎn)單的圖畫(huà)，在作者筆下用簡(jiǎn)單的詞句描繪出來(lái)，卻別有一番風(fēng)味。
    這樣的文章并不多。
    仔細(xì)想想，蕭紅寫(xiě)的文章《我和祖父的園子》便是如此，也是自然，真實(shí)，美好?！疤?yáng)在園子里是顯得特別大。花開(kāi)了，就像花睡醒了似的。鳥(niǎo)飛了，就像鳥(niǎo)上天了似的。蟲(chóng)子叫了，就像蟲(chóng)子在說(shuō)話似的。一切都活了，要做什么，就做什么，要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。
    倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開(kāi)一謊花，就開(kāi)一謊花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高，它若愿意長(zhǎng)上天去，也沒(méi)有人管。蝴蝶隨意地飛，一會(huì)兒從墻頭上飛來(lái)一對(duì)黃蝴蝶，一會(huì)兒又從墻頭上飛走了一只白蝴蝶。
    它們是從誰(shuí)家來(lái)的，又飛到誰(shuí)家去，太陽(yáng)也不知道這個(gè)。只是天空藍(lán)悠悠的，又高又遠(yuǎn)。”又有這樣一本書(shū)，讓人讀著讀著，就不由得沉浸在已逝的爛漫的童年生活中。這本書(shū)的名字叫做《呼蘭河傳》，和余秋雨的散文一樣美，簡(jiǎn)單卻又不失味道，雖通俗卻又十分自然，自然中透著美好與真實(shí)。
    那種意境，遠(yuǎn)比夸張的文章要吸引人得多，一個(gè)是外表華麗，卻找不到內(nèi)在，另一個(gè)則是表面簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，普普通通，而只有細(xì)讀一番，才可能品出其中的自然美。
    我本身就十分喜歡散文，詩(shī)歌之類的文章，因?yàn)樗鼈儾粌H表達(dá)字面意思，更是能從字里行間體會(huì)到作者想要表達(dá)的真實(shí)情感。還可以學(xué)學(xué)名家文筆，多多感受，在自己的文章中注入自己的情感，讀上去一定與眾不同。
    本書(shū)值得收藏。
    讀后感范文匯總。
    讀后感大全匯總。
    中外名著讀后感匯總。
    四大名著讀后感匯總。
    余秋雨散文心得篇五
    余秋雨，1946年生，浙江余姚人，藝術(shù)理論家，中國(guó)文化史學(xué)者，散文作家。
    全書(shū)分為“文化苦旅”、“山居筆記”、“千年一嘆”、“霜冷長(zhǎng)河”、“行者無(wú)疆”這五個(gè)部分。
    余秋雨老先生好些年以前寫(xiě)過(guò)一些史論專著，文筆很有特色，輕新脫俗，灑脫、放達(dá)而又瀟灑，讓人讀上去自然而又舒服，不夸張，不悲傷，沒(méi)有什么好詞好句，沒(méi)什么特別的手法，不像有些文章用比喻，用擬人，用夸張等等，不局限于這些章法，而是用自己獨(dú)特的風(fēng)格寫(xiě)出讓每個(gè)人都嘆為觀止的文章。
    就像老舍寫(xiě)的《草原》。自然而又優(yōu)雅，不做作，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾行字，就完美地描繪出了所要說(shuō)的那一幅畫(huà)面，真實(shí)而又美好。
    就如“青山綠水，長(zhǎng)路一條，走不了多遠(yuǎn)就有一座。高高的，全由青石條砌成，石匠們手藝高超，雕鑿得十分細(xì)潔。頂上有浮飾圖紋，不施彩粉，通體干凈。鳥(niǎo)是不在那里筑窩的，飛累了，在那里停一停，看看遠(yuǎn)處的茂樹(shù)，就飛走了。”
    這一段，這是一開(kāi)始的一段，只是簡(jiǎn)單的敘述而已，卻給人無(wú)限遐想的空間，想象著遠(yuǎn)處的山，清澈見(jiàn)底的水，綿延十幾里的路，路邊是一座又一座牌坊，它們很高，很大，還有好看的圖紋。
    牌坊上時(shí)而會(huì)看見(jiàn)幾只飛累了的小鳥(niǎo)，在那兒歇息，倒也并不安居，過(guò)一會(huì)就又飛走了。這一幅簡(jiǎn)單的圖畫(huà)，在作者筆下用簡(jiǎn)單的詞句描繪出來(lái)，卻別有一番風(fēng)味。
    這樣的文章并不多。
    仔細(xì)想想，蕭紅寫(xiě)的文章《我和祖父的園子》便是如此，也是自然，真實(shí)，美好?！疤?yáng)在園子里是顯得特別大?；ㄩ_(kāi)了，就像花睡醒了似的。鳥(niǎo)飛了，就像鳥(niǎo)上天了似的。蟲(chóng)子叫了，就像蟲(chóng)子在說(shuō)話似的。一切都活了，要做什么，就做什么，要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。
    余秋雨散文心得篇六
    近日，抽空重讀了余秋雨先生的文化散文《山居筆記》，但當(dāng)讀完最后一篇《歷史的暗角》后心情尤難平靜。
    這是一篇專以揭露和鞭撻“小人”的散文。文章以歐洲的一名愛(ài)搬弄是非的長(zhǎng)舌婦使得一村人都成了仇敵的例子開(kāi)始，又舉出費(fèi)無(wú)忌在奉命為楚平王的兒子迎親過(guò)程中，設(shè)法把新媳婦變成了平王的夫人最終使楚國(guó)滅亡的故事。由此，作者為“小人”總結(jié)了八大行為特征，即：小人見(jiàn)不得美好，小人見(jiàn)不得權(quán)力，小人不怕麻煩，小人辦事效率高，小人不會(huì)放過(guò)被傷害者，小人需要博取同情，小人必須用謠言制造氣氛，小人最終控制不了局勢(shì)。與此同時(shí)還把“小人”分成惡奴型、乞丐型、流氓型、文痞型等四種類型。但在鏟除和防御“小人”上作者卻犯了難。余先生認(rèn)為，小人所以難以防御，除了封建專制制度的特殊需要為小人的產(chǎn)生和活動(dòng)提供了廣闊的空間外，社會(huì)群體還有五大原因，即觀念上的缺陷，情感上的牽扯，心態(tài)上的恐懼，策略上的失誤以及靈魂上的對(duì)應(yīng)。
    孔老先生當(dāng)初把人劃分為兩種：君子和小人，標(biāo)準(zhǔn)為“君子喻于義，小人喻于利”。余先生好像也贊成這種劃分，我們當(dāng)然認(rèn)為余先生也是君子了。但是，當(dāng)小人為“利”糾纏余先生的時(shí)候，以君子之“義”是不是要以牙還牙呢?當(dāng)余先生對(duì)小人“鼓噪”以后，你的“義”又如何體現(xiàn)呢?況且，從古到今，人們?yōu)榱松婧桶l(fā)展，有智慧的用智慧，有力氣的使力氣，有誰(shuí)能把君子和小人分得清呢。劉邦當(dāng)初是無(wú)賴，屬小人范疇，但后來(lái)作了皇帝，你說(shuō)他是因“小人”的卑劣獲得成功呢，還是以仁義取勝的呢。
    “量小非君子”。一旦遇到所謂“小人”誹謗或糾纏的時(shí)候，上策乃是：不理不睬，沉默應(yīng)對(duì)。
    正是：
    當(dāng)紅大腕事纏身，何以偷閑鞭小人。
    張羅八罪祥描臉，防范五難知費(fèi)神。
    慣見(jiàn)賢愚共奔競(jìng)，豈憑好惡劃疏親。
    英雄無(wú)賴常流轉(zhuǎn)，可記劉三昔日貧?
    最近讀到余秋雨的散文《歷史的暗角》，感觸頗多。多年積怨，終于找到一個(gè)突破口。本來(lái)早該寫(xiě)下這份材料，可每每拿起筆來(lái)感覺(jué)非常艱難，因?yàn)橄萑媵斞杆f(shuō)的“無(wú)物之陣”，一片“混沌、曖昧、骯臟”(p.285)，在它面前只是茫然、郁悶、憤恨，卻不知所措。終于余秋雨點(diǎn)出了這個(gè)關(guān)鍵：“……處于彌留之際的政治家和軍事家死不瞑目，顫抖的嘴唇艱難地吐出一個(gè)詞匯：‘小人’”(p.286)。
    余秋雨文章中對(duì)小人的行徑、心態(tài)一一作了文學(xué)上的描述，所用素材基本是有史可查的，人所共知的故事、案例，對(duì)沒(méi)有經(jīng)歷的人來(lái)說(shuō)可能覺(jué)得有些遙遠(yuǎn)，不關(guān)痛癢;可對(duì)有過(guò)經(jīng)歷的人來(lái)說(shuō)，傷痕累累，真是有切膚之痛。下面我想結(jié)合我的經(jīng)歷，對(duì)照前物測(cè)室主任宋文的表現(xiàn)，不擇冒昧，對(duì)余秋雨這篇文章作一導(dǎo)讀，一部活生生的典型的小人史，可說(shuō)是為余這篇文章作個(gè)注腳。
    一、發(fā)跡：賣(mài)主求榮。
    《暗角》文章在解析小人的產(chǎn)生時(shí)一段精辟的文字：“每一次主子的更換就意味著對(duì)以前的徹底毀棄，意味著對(duì)自身官場(chǎng)生命的脫胎換骨，而其間的水平高下就看能否把這一切做得干凈利落，毫無(wú)痛苦?！?p.294)賣(mài)主求榮是小人發(fā)跡的最大資本，有奶便是娘是小人得勢(shì)的行為準(zhǔn)則，看看宋文的發(fā)跡史。
    物測(cè)室前身，zhao任主任，w與他有矛盾，宋文站在w一邊。zhao調(diào)走后，w任主任，宋文得到w賞識(shí)，受到提拔。這其間多次脫產(chǎn)學(xué)日語(yǔ)，出國(guó)進(jìn)修(占用其它職工享受教育培訓(xùn)的公共資源)，去深圳等地開(kāi)會(huì)(時(shí)特區(qū)剛剛開(kāi)放，去趟深圳還是很奢侈的事，類似公款旅游。并且這次去深圳是利用w原定讓zhang去的名額，宋文趁w出差不在室里，利用他自己當(dāng)副主任的機(jī)會(huì)，自己去了深圳。)……總之，宋文仗著w的青睞，平步青云，占盡物測(cè)室一切好處。
    后來(lái)w又與zhen所長(zhǎng)工作上有摩擦，宋文審時(shí)度勢(shì)，又再次看準(zhǔn)機(jī)會(huì)，反戈一擊，把物測(cè)室分成物測(cè)、標(biāo)準(zhǔn)化兩個(gè)室，自己當(dāng)上了物測(cè)室正主任。從他的發(fā)跡以及后來(lái)的表現(xiàn)，他為自己贏得了大家背后送他“太監(jiān)”的綽號(hào)。
    二、小人搞承包。
    時(shí)值搞改革承包，權(quán)力下放，本是為了鼓勵(lì)職工的積極性，出臺(tái)了“上不封頂下不保底”的政策。再好的政策，到了小人手里，立刻會(huì)走向他的反面，打著承包的名義，承包在他手里變成了他撈取個(gè)人私利的法寶，變成了他打擊異己的利器。
    1.大搞派性。
    派性既是宋文發(fā)跡的資本,也是他賴以生存土壤，沒(méi)有派性也要人為制造假想派性，在物測(cè)室不允許有獨(dú)立人格，你不依附我，就必然我的敵人。我因?yàn)樵谖餃y(cè)室資歷比較老，目擊了其中的是是非非，對(duì)派性敬而遠(yuǎn)之，不愿插足。于是按宋的邏輯，我成了理所當(dāng)然的敵人，宋文利用拉攏打擊，挑撥離間，造謠中傷等等卑劣手段，把我制造成子虛烏有的王一邊的人。另外還有一個(gè)誘發(fā)因素，宋文便天然地把我作為打擊擠兌的首要對(duì)象。
    2.誰(shuí)惡劣誰(shuí)拿錢(qián)。
    憑著卑瑣人格和下作手段得到位置的小人，一旦與權(quán)力結(jié)合，會(huì)產(chǎn)生怎樣的癌變呀。物測(cè)室成了一個(gè)獨(dú)立黑社會(huì)，宋文仗著業(yè)已取得的勢(shì)力、地位，把政策所指的主體——全體職工，偷換成他的個(gè)人意志，打著承包的名義破壞承包的規(guī)則，身兼裁判員、運(yùn)動(dòng)員于一身，承包的目標(biāo)、過(guò)程、結(jié)果、分配標(biāo)準(zhǔn)、分配方案……，完全由他的個(gè)人意志決定。他一人說(shuō)了算，同時(shí)又出爾反爾，變化無(wú)常，制造混亂。
    按宋的規(guī)定，承包后每年年初按崗訂指標(biāo)，作為年終獎(jiǎng)的分配參考方案。我的崗位原有我和y兩人，不久y調(diào)走，年初定的2人指標(biāo)由我一人完成。宋文為了壓低別人獎(jiǎng)金自己多分錢(qián)，把我崗位原定的2人指標(biāo)算作一人指標(biāo)。(后來(lái)，雖然y調(diào)走，我拿的獎(jiǎng)金可以不分他?？砂次仪灏鬃鋈说淖鋈嗽瓌t，寧可人負(fù)我，我不負(fù)人，我這點(diǎn)獎(jiǎng)金還分了y一半。按別人理解，也許是要作好人的虛榮心，日后成了提供別人瓜分我獎(jiǎng)金的資本。)當(dāng)我指出宋文這個(gè)算法疏忽時(shí)，宋惱羞成怒，懷恨在心。從此同樣一年工作下來(lái)，沒(méi)有任何特殊事件，宋年年把我的獎(jiǎng)金作為室里的墊底，獎(jiǎng)金相差好幾倍。(起碼相差五六倍以上，還不算他們暗自從黑道白道不同渠道弄的錢(qián)。)我一方面是他們瓜分利益的肥肉，一方面被用作其它被拉開(kāi)獎(jiǎng)金差距的人的心理安慰劑，因?yàn)閯e人拿的獎(jiǎng)金差距再大，也比我強(qiáng)。
    他的“具體操作”是怎么操作的呢?首先是賬目混亂然后是計(jì)算混亂，只要按他原定公式算下來(lái)不是他的分配意愿，他就推倒重來(lái)，別人都一頭霧水，誰(shuí)也弄不清他公式怎么來(lái)的，好像造成世界金融危機(jī)的華爾街金融高管都不如他會(huì)算。更壓根兒沒(méi)有公開(kāi)透明、民主協(xié)商一說(shuō)。那幾年物測(cè)室一到分獎(jiǎng)金時(shí)就翻來(lái)覆去折騰好幾次。其實(shí)他的算法很簡(jiǎn)單：獎(jiǎng)金與工作無(wú)關(guān)，只與他的無(wú)恥無(wú)賴和貪得無(wú)厭有關(guān)。我干一年，獎(jiǎng)金遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有歇產(chǎn)假的拿的多。其它如長(zhǎng)工資、評(píng)先進(jìn)，我充其量只能為他們當(dāng)分母，培訓(xùn)開(kāi)會(huì)這些類似福利的事連想都不用想。可室里年輕人結(jié)婚湊份子、給災(zāi)區(qū)募捐，甚至獻(xiàn)血，都一定想著我，這時(shí)我又從分母變成了分子。我在他眼里什么都不是，就是一個(gè)活該被欺負(fù)的下三爛。
    看到媒體上報(bào)導(dǎo)拖欠民工工作的事件，感慨民工被欠了工資，還有媒體可以援助，還有法律可以伸張，可宋文在國(guó)企改革的名義下，把權(quán)力下放認(rèn)同為擅自濫用的合法借口，把任務(wù)承包異化成肆意胡為的正當(dāng)手段，把道德、原則、良心、法律通通踩在腳下，剩下的就是一副流氓嘴臉。他把撈來(lái)的利益建筑在弱者的老實(shí)厚道上，誰(shuí)老實(shí)厚道，誰(shuí)就該給他發(fā)獎(jiǎng)金。你錢(qián)即我錢(qián)，簡(jiǎn)直等同于明火執(zhí)仗的強(qiáng)盜，誰(shuí)惡劣誰(shuí)拿錢(qián)。他的人生哲學(xué)是不撈白不撈，剜到籃子里的就是菜。
    3.腐敗的癥結(jié)：小人作祟。
    私欲人人有，其它單位大概也有不盡公平的現(xiàn)象，可像宋文這么惡劣，這么惡心，這么明目張膽，連偽裝都不要……，沒(méi)見(jiàn)過(guò)有達(dá)到他這地步的。如果他是普通群眾，也不指望他講不講理了,可他身為干部，利用他的職權(quán)，發(fā)揮他的能量，對(duì)無(wú)意得罪他的人恨之入骨，并把整治傷害一個(gè)人變成習(xí)慣和樂(lè)趣。我被宋文整得沒(méi)法兒時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一旦發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，我就在背后打他的冷槍?？诒栽谌诵模@個(gè)人混得這種殊榮，也說(shuō)明他做人做得夠可以的了。
    依我看，現(xiàn)在人們深惡痛覺(jué)的官員腐敗現(xiàn)象，一直解決不了的癥結(jié)，是因?yàn)樾∪藬_亂了我們的視線，腐蝕了制度的健康，整治腐敗打錯(cuò)了地方，找錯(cuò)了目標(biāo)。一切政策制度本身都是愿望良好、措施合理的，包括改革承包、高薪養(yǎng)廉(小人沒(méi)夠，是無(wú)底洞。)……，就是有小人作祟，把政策弄得面目全非，把工作引人歧途。任何方法有正有斜，就看你心正不正。如《暗角》書(shū)中所言：“許多響亮的歷史命題逐個(gè)變得暗淡、紊亂、荒唐。他們起到了如此巨大的作用，但他們并沒(méi)有明確的政治主張……”(p.285)小人對(duì)體制的破壞，與體制本身完全不搭軋。
    三.整人的影響：私該檔案。
    掌權(quán)的小人造成社會(huì)風(fēng)氣的污染，蕓蕓眾生趨炎附勢(shì)，也只能用流氓手段求生存，墻倒眾人推，鼓破眾人捶，氣人有笑人無(wú)，自私、狹隘、委瑣……，一團(tuán)腐濁之氣。為避免打擊面，我不想把這些歸結(jié)為起主導(dǎo)作用的問(wèn)題，就不多說(shuō)了。只舉一例，說(shuō)明宋文整人的影響。
    “小人見(jiàn)不得美好，他們總是瞇縫著眼睛打量美好事物，眼光時(shí)而發(fā)紅時(shí)而發(fā)綠時(shí)而死盯時(shí)而躲閃，只要一有可能就忍不住要去擾亂?！?p.289)在小人的現(xiàn)實(shí)世界中，哪怕不是什么美好，只是再正常不過(guò)的、每個(gè)人本分應(yīng)有的東西，小人也要眼兒氣。
    管檔案的楊京萍，看得我被宋文整成下三爛還嫌不過(guò)癮，小人的樂(lè)趣要建立在別人的痛苦上。欺負(fù)倒霉蛋兒不欺白不欺，占老實(shí)人便宜不占白不占。于是她躍躍欲試，積極加入這場(chǎng)痛打落水狗的狂歡，要把我從檔案履歷上，從原本的本分上，就變成一個(gè)下三爛。她利用她掌管檔案的條件，私自把我的工齡減了三年，把職稱改為技術(shù)員，這些是被我發(fā)現(xiàn)了的，到底我的檔案里被篡改了多少，至今我也不知道。
    我在這種環(huán)境中能混到退休時(shí)全身而退，不像我的同齡人t、c(她們也是欺負(fù)人也被人欺)那樣一個(gè)個(gè)倒下(一腦瘤一腦血栓)，真是一個(gè)奇跡，其實(shí)也憋悶出好多內(nèi)在的病，只不如她們那樣明顯罷了。
    四.派性的另一端：失去價(jià)值的工具。
    在宋的派性劃分里，我處于要踩乎的地位自不必說(shuō)，那對(duì)于派性的另一端，他要拉攏的對(duì)象，他又是怎么對(duì)待的呢?這樣可以較全面地看看這個(gè)人。
    l，室里唯一的研究生，宋文很會(huì)因材使用。先是看他剛出校門(mén)，頭腦簡(jiǎn)單，在派性斗爭(zhēng)中拿他當(dāng)搶使(跟w鬧)，同時(shí)以他學(xué)歷最高的名義，假裝重用，分他高獎(jiǎng)金，作為他自己多分錢(qián)的掩護(hù)，l獎(jiǎng)金排名第一，宋文第二。等到宋文申報(bào)高級(jí)職稱交論文時(shí)，宋抄襲l的論文，l不服氣，向有關(guān)論文審核的老同學(xué)告發(fā)了。于是緊接著出現(xiàn)了l工作馬虎損壞設(shè)備的事件。這l才認(rèn)清了宋的面目，說(shuō)宋“真夠狠的!”到此為止，作為宋文的工具，l已失去利用價(jià)值。l也意識(shí)到形式不好，自動(dòng)申請(qǐng)調(diào)離，總算脫離了糞坑，還算得個(gè)善終。
    這個(gè)事件首先折射出的抄襲問(wèn)題，雖然現(xiàn)在已有蔚然成風(fēng)之勢(shì)，可宋文憑著他的“機(jī)智聰明”，早在上個(gè)世紀(jì)就贏得了打開(kāi)風(fēng)氣之先的殊榮，并且不是從書(shū)上網(wǎng)上抄，可以直接抄旁邊的同事;這個(gè)事件進(jìn)一步可以折射出宋文的價(jià)值觀：我想用你時(shí)，你干什么都是no.1;我想廢你時(shí)，像變魔術(shù)一樣，空中一抓就是你的錯(cuò)。余秋雨語(yǔ)錄：“他們像玩雜耍一樣在手上交替玩弄著誣陷、造謠、離間、偷聽(tīng)、恫嚇、欺詐、出爾反爾、背信棄義、引蛇出洞、聲東擊西等等技法，別人被這一切搞得血淚斑斑，他們卻談笑自若，全然不往心里放?！?p.298)“他們是真正的適應(yīng)者，把自身的人格結(jié)構(gòu)踩個(gè)粉碎之后獲得了一種輕松，不管干什么事都不存在心理障礙了。人性、道德、信譽(yù)、承諾、盟誓全被徹底丟棄，朋友之誼、骨肉之情、羞恥之感、惻隱之心都可一一拋開(kāi)?！?p.295)這些描寫(xiě)，在宋文身上都一一有具體對(duì)應(yīng)。
    五.領(lǐng)導(dǎo)在宋文眼里，也不過(guò)是被利用的工具。
    宋文眼里，一切的一切，都不過(guò)是他攫取利益的工具，包括對(duì)他的下屬，也包括對(duì)他的上級(jí)。
    g總是個(gè)正直平和的好干部，可是向他反映宋文的問(wèn)題時(shí)，g總卻不愛(ài)聽(tīng)，g總似乎全盤(pán)認(rèn)可宋的一切所為，連向一向正直廉潔的zhan紀(jì)委反映情況時(shí)，zhan紀(jì)委反而說(shuō)：“給你的夠多的了!”蹊蹺的是，在所的述職會(huì)上，g總卻檢討工作中對(duì)職工分配的敏感問(wèn)題未加重視。不知道宋文是如何蒙蔽領(lǐng)導(dǎo)的，對(duì)上糊弄，對(duì)下欺壓，每回所里開(kāi)會(huì)他都不通知我，既表示對(duì)我的蔑視，也阻止我了解所里的情況。
    讓我百思不解的是，所級(jí)干部的工作每年還要述評(píng)，宋作為作為中層干部卻可以舒舒服服地躺在糞坑上高枕無(wú)憂，宋犯的錯(cuò)誤讓領(lǐng)導(dǎo)去承擔(dān)，而他自己卻逍遙法外。從結(jié)果來(lái)看，宋把領(lǐng)導(dǎo)置于股掌之間，到最后，把領(lǐng)導(dǎo)賣(mài)了，領(lǐng)導(dǎo)還為他數(shù)錢(qián)呢。
    六.寫(xiě)信緣由。
    以上我列舉的事例，當(dāng)事人如果能誠(chéng)實(shí)面對(duì)的話，均可作證，只是大家都是聰明人，也許各有解讀。但我聲明，我對(duì)我說(shuō)的話，負(fù)全部責(zé)任。畢竟我作為打擊孤立的對(duì)象，所能看到的只是表面現(xiàn)象，憑著宋文這種素質(zhì)，背后還有什么勾當(dāng)，工作往來(lái)間還有什么齷齪……，我沒(méi)證據(jù)不能說(shuō)，但這種素質(zhì)的人什么事做不出來(lái)呢?坊間流傳一個(gè)諷刺腐敗嚴(yán)重的段子：“把當(dāng)官的排成隊(duì)，全部斃了，肯定有冤枉的;如果隔一個(gè)斃一個(gè)，肯定沒(méi)冤枉的?！卑傩諡榱顺鰵獠扇∫环N情緒化的偏激說(shuō)法，但如果作一理性分析，把后半段改成“如果槍斃其中那些人格齷齪的，肯定沒(méi)有冤枉的。”這種說(shuō)法雖然說(shuō)起來(lái)拗口，卻是有堅(jiān)實(shí)理?yè)?jù)的。
    在寫(xiě)這份材料的時(shí)候，非常艱難，就像被放在痛苦的油鍋里又炸了一會(huì)，我深深理解余秋雨的一句話：“誰(shuí)也不愿往小人的世界深潛，因?yàn)檫@委實(shí)是一件氣悶?zāi)酥翋盒牡氖??！?p.239)這其中的艱辛無(wú)奈，我不會(huì)表達(dá)，只好再借用余秋雨的一段話：“中國(guó)社會(huì)流行的那句俗語(yǔ)‘我惹不起，總躲得起吧’實(shí)在充滿了無(wú)數(shù)次失敗后的無(wú)奈情緒。誰(shuí)都明白，這句話所說(shuō)的不是躲盜賊，不是躲災(zāi)害而是躲小人?！?p.303)余秋雨這篇文章是一篇啟蒙的智慧的文章，如一縷陽(yáng)光，照亮歷史的暗角，文章一出，反響很大，一時(shí)引來(lái)各種評(píng)論研究，過(guò)去那些隱藏在人們視角之外的、如深埋于冰山一角之下的部分，終于被昭示出來(lái)，使人們認(rèn)識(shí)事物有了更深入的維度，不論對(duì)身處其中的蕓蕓眾生，還是對(duì)搞組織管理的領(lǐng)導(dǎo)干部，都是有幫助有意義的。
    另外一點(diǎn)，讓我再次感動(dòng)了曾經(jīng)在前公司黨吳儀那里感受到的對(duì)比反差，在此絕非講恭維話。遇到z所長(zhǎng)時(shí)我能明顯感覺(jué)到一股不同于那種附濁之氣的清新之氣，身為領(lǐng)導(dǎo)，不拿架子，平等待人，有見(jiàn)解，不是非不勢(shì)力，對(duì)人沒(méi)有成見(jiàn)……，是一個(gè)具有現(xiàn)代意識(shí)(相當(dāng)于那種落后的封建人身依附關(guān)系的意識(shí))的真正的知識(shí)分子。對(duì)比我原來(lái)在室里墻倒眾人推，被破眾人捶，棄之如敝履的下賤處境，z所長(zhǎng)身上的這股清明之氣讓我非常感動(dòng)。把這些積郁已久的東西拿出來(lái)曬一曬，不為別的，只為認(rèn)識(shí)小人。聯(lián)想現(xiàn)在社會(huì)上風(fēng)行的種種管理學(xué)熱，以我的切身體驗(yàn)看，其中忽略了很這樣的一點(diǎn)，一切命題先要看他的前提和基礎(chǔ)，，脫離前提基礎(chǔ)，一切努力都不得要領(lǐng)，不講前提基礎(chǔ)，會(huì)走向事物的反面，把好事變成壞事。這個(gè)前提基礎(chǔ)就是小人形成的前進(jìn)中的“暗角”。
    拉拉雜雜寫(xiě)了這么多，耽誤你好多寶貴時(shí)間，深表歉意，因?yàn)槟切┏羰潞芰銇y，所以寫(xiě)得很亂，我也想盡量寫(xiě)得簡(jiǎn)潔明了，可是又怕說(shuō)不清楚，不得不引用大段余秋雨的文章，寫(xiě)得很啰嗦，實(shí)在對(duì)不起。
    最后還有一個(gè)問(wèn)題，想問(wèn)問(wèn)這份材料能不能給現(xiàn)在與宋文共事的ch看看，對(duì)陳的工作也多少有點(diǎn)幫助。我雖與ch接觸不多(我退休時(shí)他調(diào)來(lái))，但感覺(jué)ch年輕有為，與宋不是一類人，只是宋很會(huì)做人，不同情況下他佩戴不同的面具，內(nèi)心里卻從沒(méi)對(duì)哪位領(lǐng)導(dǎo)同事真心真誠(chéng)、尊重或服從過(guò)，在宋的。
    字典。
    里，沒(méi)有同事、朋友之類的詞匯，有的只是利益關(guān)系，在他眼里所用人(上級(jí)、下級(jí)、同級(jí))都是他的工具，看看他那些令人惡心的前車(chē)之鑒，一目了然。與太監(jiān)共事，不得不提防。所以想讓ch多些了解。
    其人，其文，始終是我心頭的情感的沉積;其思，其憂。更是我精神所皈依的圖騰。
    面對(duì)秋雨先生，面對(duì)秋雨先生洋洋灑灑、縱橫春秋、談古論今的浩然華章，我的心情始終是惶恐的。這種惶恐讓我每一次拜讀其文時(shí)，都不禁要正襟危坐，每一次正襟危坐都把心交給先生一次次地沖浪于歷史的危峰與低谷，同著那五千年的文化蹣跚于歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨;而每一次沖浪，都帶給我莫大的震撼，每一次震撼都讓我在我們古老的文化、悠久的歷史面前更加的惶恐。
    也許，早就該寫(xiě)寫(xiě)這種難以用筆觸形容，表達(dá)的情愫了。對(duì)秋雨先生，我只是一個(gè)讀者，而對(duì)整個(gè)中華民族，整個(gè)泱泱的中華文明，我又是一個(gè)炎黃子孫，又是一個(gè)和秋雨先生有著同樣的思索和感觸的中國(guó)人。正是有了太多與秋雨先生同樣的關(guān)于中華歷史的記憶，有了太多的關(guān)于中華文明的烙印，我和秋雨先生之間，才少了幾分生疏，更多了幾分默契;才在那種默契中少了幾分麻木，多了幾分思索;才在思索中多了幾分惶恐，多了幾分崇拜。由惶恐和崇拜出發(fā)，去探究去拷問(wèn)，想去推動(dòng)這個(gè)千年的文化去前進(jìn)、發(fā)展。
    我寧愿稱這種探究、這種拷問(wèn)為千年的思索——這種思索從魯迅先生開(kāi)始，再有秋雨先生接過(guò)，再不斷的擴(kuò)展，擴(kuò)深。這種思索讓整個(gè)中華文明開(kāi)始有些不安，多了幾分沉思。這種探索，不應(yīng)該僅僅是魯迅先生或者余秋雨先生的，更是所有的、每一代中國(guó)人的，更是在這塊奔騰著黃河、長(zhǎng)江，綿延著長(zhǎng)城與息息不滅的精神，聳立著五岳與昆侖的大地上沉淀了數(shù)千年的文化的千年的思索。
    中國(guó)的歷史走了太遠(yuǎn)了，中華的文化也沉積了太久了，迎面是一個(gè)新的千年，一個(gè)新的世紀(jì)，我們這個(gè)古老的民族也該抖抖身上的征塵，盤(pán)點(diǎn)一下自己的包裹了。秋雨先生于這樣的時(shí)代背景中開(kāi)始了他的"文化苦旅"。
    他告訴我們，我們的江南小鎮(zhèn)的重生、我們的歷史歸屬感的重生、我們的民族歸屬感的重生，需要"一點(diǎn)真正的文化智者"，需要"一點(diǎn)隱潛在河邊小巷的安適的書(shū)齋"，需要"一點(diǎn)足以使這些小鎮(zhèn)產(chǎn)生超越時(shí)空的吸引力的藝術(shù)靈魂";他喟嘆，我們這些智者與靈魂，卻正在大都市的人海中領(lǐng)受真正的自然意義上的傾軋而疲憊不堪，叫苦連天。
    在西南貴州，他考察古老的儺戲，拷問(wèn)我們對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度，發(fā)問(wèn)——怎樣才能找回我們民族的自我復(fù)歸和自我確認(rèn)。
    在青云譜，他思考——藝術(shù)的不朽與精神的永恒應(yīng)該是"坦誠(chéng)而透徹的生命的體現(xiàn)";在都江堰，他有感而發(fā)——不朽的流傳來(lái)源于貼近大地貼近蒼生的精神。
    在"白蓮洞"中，在"狼山腳下"，他感喟中國(guó)文人的命運(yùn)多舛，歷史的造化弄人;在"天一閣"臥聽(tīng)風(fēng)雨，他靜靜回想中國(guó)文化與精神在傳承中的風(fēng)風(fēng)雨雨、一路坎坷。
    在西湖，在故鄉(xiāng)鄉(xiāng)下的牌坊下，在信客與酒公的一生經(jīng)歷中思索生命的意義，活著的價(jià)值;文人、名人、普通人、鄉(xiāng)下人所有的勞動(dòng)者賦予生命的美——生命之美。
    在這些思索面前，也許秋雨先生是興奮的，也許是有更多的無(wú)奈的，為什么我們有這么好的文化卻忘記了去繼承?為什么我們要讓我們的文化在那樣的"江南小鎮(zhèn)"里漸漸萎縮、褪色?這也許就是秋雨先生要問(wèn)我們的，也是我們應(yīng)該思索的。
    也許我的民族文化就需要來(lái)一次這樣的思索，這樣我們?cè)谇斑M(jìn)中才可以走的更遠(yuǎn)，這樣我們的根在黃土高原里才可以扎得更深。
    我們應(yīng)該怎樣走出心靈的荒漠?我想，正像秋雨先生說(shuō)的我們的文化才是我們的綠洲。母語(yǔ)教育最近搭著國(guó)家英語(yǔ)四、六級(jí)考試改革的車(chē)提的很響，壓抑了這么多年的母語(yǔ)文化終于可以緩一口氣了。畢竟我們是從黃土高原上走下來(lái)的，畢竟一百年后，我們還是我們，英國(guó)還是英國(guó)，美國(guó)還是美國(guó)，我們的黃皮膚、黑頭發(fā)、黑眼睛將會(huì)跟隨我們這個(gè)民族直到世界的末日。我們的根在黃土高坡上，汲取黃河的水而成長(zhǎng)。
    文化，是一個(gè)民族的靈魂，是一個(gè)民族發(fā)展的源泉。只要我們對(duì)自己的文化有著深刻的感情，我們對(duì)自己的國(guó)家和民族就包含著深情;只要我們對(duì)自己的文化保持清醒，我們的前進(jìn)就會(huì)一帆風(fēng)順;只要我們的中華文明不敗，我們的民族就不會(huì)失敗。
    應(yīng)該感謝余秋雨先生!感謝您的"文化苦旅"!
    余秋雨散文心得篇七
    寫(xiě)完《柳侯祠》，南去20里，去看白蓮洞。
    先我30余年，兩位古人類學(xué)家到這里作野外考察。
    他們拿著小耙東掘掘、西挖挖。
    突然，他們的手停住了，在長(zhǎng)時(shí)間的靜默中，3萬(wàn)年光陰悄悄回歸，人們終于知道，這個(gè)普通的溶洞，曾孕育過(guò)遠(yuǎn)古人類的一個(gè)重要系脈。
    今天，至少亞洲的許多人類學(xué)家都在研究他們的種族與“白蓮洞人”的血緣關(guān)系。
    更浪漫的學(xué)者甚至把聯(lián)系的長(zhǎng)線拉上了南美洲的地圖。
    在我看來(lái)，諸般學(xué)問(wèn)中，要數(shù)考古學(xué)最有詩(shī)意。
    難怪不少中外大詩(shī)人兼通此道。
    白蓮洞要末不進(jìn)，進(jìn)去便是半個(gè)詩(shī)人。
    我走進(jìn)洞口。
    不知是哪一天，哪一個(gè)部落，也偶然走進(jìn)了洞口。
    一聲長(zhǎng)嘯，一片歡騰。
    他們驚懼地打量過(guò)洞內(nèi)黑森森的深處，野獸的鳴叫隱隱傳出。
    他們疑慮地仰望過(guò)洞頂?shù)溺娙槭恢鼈儠?huì)帶來(lái)什么災(zāi)禍。
    但是，不管了，握起尖利的石塊朝前走，這里是該我們的家。
    洞內(nèi)的猛獸早已成群結(jié)隊(duì)，與人類爭(zhēng)奪這個(gè)天地。
    一場(chǎng)惡斗，一片死寂。
    一個(gè)部落被吞沒(méi)了，什么也沒(méi)有留下。
    又不知過(guò)了多少年月，又一個(gè)部落發(fā)現(xiàn)了這個(gè)洞穴，仍然是一場(chǎng)惡斗，一片死寂。
    終于，有一次，在血肉堆中第一個(gè)晃晃悠悠站起來(lái)的，是人而不是獸。
    人類，就此完成了一次占有。
    我跌跌撞撞往里走。
    有聲響了。
    頭頂有“吱吱”的叫聲，那是蝙蝠，盤(pán)旋在洞頂;腳下有“喇喇”的水聲，那是盲魚(yú)，竄游在伏流。
    洞里太黑，它們都失去了眼睛，瞎撞了多少萬(wàn)年。
    洞邊有火坑遺跡，人在這里點(diǎn)燃了火炬，成了唯一光明的動(dòng)物。
    深深的黑洞在火光下映入瞳孔，這一人種也就有了烏黑的眼珠。
    想起了一篇作品《野古馬》，寫(xiě)成吉思汗留下的一個(gè)馬群始終活著，奔馳游觀，直至如今。
    蝙蝠和盲魚(yú)也該是先民留下的伙伴吧?那末，我是在探尋祖宅。
    要與蝙蝠和盲魚(yú)對(duì)話，實(shí)在顯得矯情;但是，我直盯盯地看著它們，確也心事沉沉。
    論安逸，是它們。
    躲在這么個(gè)洞子里，連風(fēng)暴雨雪也沒(méi)挨到一次，一代又一代，繁衍至今。
    人類自從與它們揖別，闖出洞口，真無(wú)一日安寧。
    兇猛的野獸被一個(gè)個(gè)征服了，不少伙伴卻成了野獸，千萬(wàn)年來(lái)征戰(zhàn)不息。
    在這個(gè)洞中已經(jīng)能夠燃起火炬，在洞外卻常有人把火炬踩滅，把寥廓的天地變成一個(gè)黑洞，長(zhǎng)年累月無(wú)路可尋。
    無(wú)數(shù)的奇跡被創(chuàng)造出來(lái)，機(jī)巧的罪惡也駭人聽(tīng)聞。
    宏大的世界常常變成一個(gè)孤島，喧騰的人生有時(shí)比洞中還要冷清。
    洞中有一石幔，上嵌珊瑚、貝殼、海螺化石無(wú)數(shù)，據(jù)測(cè)定，幾億年前，這兒曾是海底。
    對(duì)這堵石幔來(lái)說(shuō)，人類的來(lái)到、離去、重返，確實(shí)只是一瞬而已。
    溫軟的手指觸摸著堅(jiān)硬的.化石，易逝的生命叩問(wèn)著無(wú)窮的歷史。
    理所當(dāng)然，幾萬(wàn)年前的祖先也觸摸過(guò)它，發(fā)出過(guò)疑問(wèn)。
    我的疑問(wèn)，與他們相差無(wú)幾：我們從何處來(lái)到這里?又從這里走向何處?
    也許是對(duì)洞穴的早期占有，使人類與洞穴有了怪異的緣分。
    據(jù)1987年世界民意測(cè)驗(yàn)研究所對(duì)800萬(wàn)美國(guó)人的調(diào)查，許多瀕死復(fù)生的人追述，臨近死亡時(shí)，人的朦朧意識(shí)也就是進(jìn)入一個(gè)黑洞：
    它們覺(jué)得自已被一股旋風(fēng)吸到了一個(gè)巨大的黑洞口，并且在黑魆魆的洞里飛速向前沖去。
    而且覺(jué)得自己的身體被牽拉、擠壓，洞里不時(shí)出現(xiàn)嘈雜的音響。
    這時(shí)，他們的心情更加平靜。
    ……黑洞盡頭隱隱約約閃爍著一束光線，當(dāng)他們接近這束光線時(shí)，覺(jué)得它給予自己一種純潔的愛(ài)情。
    可見(jiàn)，人類最后還得回到洞穴中的老家。
    我們的遠(yuǎn)祖辛辛苦苦找到了這個(gè)家，流血流汗經(jīng)營(yíng)了這個(gè)家，總得回去，也算葉落歸根。
    據(jù)天文學(xué)家說(shuō)，茫茫宇宙間也有一個(gè)深不可測(cè)的黑洞，神奇地吸納著萬(wàn)物，裹卷著萬(wàn)物，吞噬著萬(wàn)物。
    地球和人類，難保哪一天不投入它的懷抱。
    依我看，神秘的太極圖，就像一個(gè)渦卷萬(wàn)物的洞口。
    一陰一陽(yáng)呈旋轉(zhuǎn)形，什么都旋得進(jìn)去。
    太極圖是無(wú)文字的先民的隆重遺留，人類有文字才數(shù)千年，而在無(wú)文字的天地里卻摸索了數(shù)十萬(wàn)年。
    再笨，再傻，數(shù)十萬(wàn)年的捉摸也夠凝結(jié)成至高的智慧。
    不管怎么說(shuō)，走向文明的人類，深層意識(shí)中也會(huì)埋藏著一個(gè)洞穴的圖騰。
    “芝麻，開(kāi)門(mén)!”一個(gè)巨大的寶庫(kù)就在洞穴之中。
    幾乎是各民族的民間傳說(shuō)，都把自己物欲乃至精神的理想，指向一個(gè)神秘的洞穴。
    無(wú)數(shù)修道者在洞穴中度過(guò)一生，在那里構(gòu)造著人生與宇宙的平衡。
    嫉世憤俗的基度山伯爵，會(huì)聚著新興資產(chǎn)者的理想，向一個(gè)洞穴進(jìn)發(fā)，然后又在那里，指揮若定，揮灑著人性的偉力。
    余秋雨散文心得篇八
    余秋雨寫(xiě)陽(yáng)關(guān)，不是一般的探幽訪勝，不是單純的詠物抒懷，而是借助陽(yáng)關(guān)這一歷史遺跡來(lái)折射中華民族在人類文明史上曾經(jīng)作出的貢獻(xiàn)，來(lái)追尋中國(guó)古代文人曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的生命體驗(yàn)。因此，余秋雨筆下的陽(yáng)關(guān)，已經(jīng)超越了陽(yáng)關(guān)本身的意義，從而進(jìn)入了人生、社會(huì)和歷史等更加廣闊的領(lǐng)域之中。
    我們可以把全文分為三個(gè)層次來(lái)理解。
    第一層次：從開(kāi)頭到第三自然段“他們褪色的青衫里，窨藏著什么法術(shù)呢?”
    文章一開(kāi)頭，便是一段議論，指出歷史上種種“怪異”但又建黨的現(xiàn)象：當(dāng)為官的文人“峨冠博帶早已零落成泥之后”，他們“偶爾涂劃的詩(shī)文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心”。以至無(wú)數(shù)的人們會(huì)在童年時(shí)代使“自選搭建”這此詩(shī)文景象，到了成年以后，又會(huì)“焦渴地企盼著對(duì)詩(shī)境實(shí)地的踏訪”。為什么古代文人的生命體驗(yàn)又會(huì)成為后代人們的生命體驗(yàn)?zāi)?余秋雨的感慨到這里戛然而止，留下的是給讀者的思考和耐人尋味的話題，巧妙地承轉(zhuǎn)出下文。
    第二層次：從“今天，我沖著王維的那首《渭城曲》，去尋陽(yáng)關(guān)了”到第十一自然段“我憑直覺(jué)確信，這便是陽(yáng)關(guān)了”。
    余秋雨說(shuō)自己“沖著王維的那首《渭城曲》”去尋陽(yáng)關(guān)，既是對(duì)上文“焦渴地企盼著對(duì)詩(shī)境實(shí)地的踏訪”的照應(yīng)，又告訴讀者“為童年，為歷史，為許多無(wú)法言傳的原因”來(lái)追尋生命體驗(yàn)的目的。余秋雨接下去在讀者面前展現(xiàn)的是沙漠邊陲的一派荒涼、肅殺、空曠的景象。對(duì)莽莽沙漠和沙漠雪景描繪，既是寫(xiě)實(shí)的，又是深化了的。從寫(xiě)實(shí)的角度順理成章的帶出墳堆，由此展開(kāi)了聯(lián)想：“中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的決別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風(fēng)中的軍旗”，簡(jiǎn)潔而形象地概括出一幕幕的歷史景象，而墳堆本身，又是一種民族精神的象征，從中呈現(xiàn)出社會(huì)性、人性，余秋雨的歷史滄桑之感自然而然地流露了出來(lái)。第十自然段用的是對(duì)比的手法，余秋雨說(shuō)“堆積如山的二十五史，寫(xiě)在這個(gè)荒原上的篇頁(yè)還算是比較光彩的”，“在中原內(nèi)地就不同了……晨鐘暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾”。
    二十五史是歷代帝王修撰的所謂正史，余秋雨這樣寫(xiě)，既點(diǎn)出歷代王朝醉生夢(mèng)死、荒淫奢侈的`生活，又襯托了前方將士艱苦守衛(wèi)邊疆的英雄氣概，突出了中華民族戍邊屯墾、抗御外侮的民族精神。
    第三層次即余下的部分。這一部分是對(duì)陽(yáng)關(guān)遺址的直接憑吊。余秋雨用寒風(fēng)、葦草、群山、白雪、烽火臺(tái)等物象描繪出陽(yáng)關(guān)遠(yuǎn)近的荒涼之后，筆鋒一轉(zhuǎn)，又回到王維的《渭城曲》，用這首千古絕唱帶出“唐人風(fēng)范”，盡管行路艱難，但他們不會(huì)灑淚悲嘆，告別是經(jīng)常的，步履是放達(dá)的?？杀氖翘拼皼](méi)有把它的屬于藝術(shù)家的自信延續(xù)久遠(yuǎn)，“長(zhǎng)安的宮殿，只為藝術(shù)家們開(kāi)了一個(gè)狹小的邊門(mén)”，因此，“陽(yáng)關(guān)的風(fēng)雪，竟越見(jiàn)凄迷”，最后“陽(yáng)關(guān)坍馳了，坍馳在一個(gè)民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原”?！懊褡宓木窠颉焙蜕衔摹皻v史老人凜然肅然，扭過(guò)頭去，顫巍巍地重又邁向三皇五帝的宗譜”都是散文筆法，實(shí)質(zhì)上，余秋雨在這里抨擊的是封建廣義的保守、腐朽，帖于封建制度的禁錮，輝煌的歷史只是陽(yáng)光的一現(xiàn)，只能停滯在長(zhǎng)久而黑暗的歷代帝王的宗譜中。這一層次交織著余秋雨復(fù)雜的情感、欣慰和遺憾，透過(guò)強(qiáng)烈的歷史滄桑感不時(shí)地流露出來(lái)，具有一唱三嘆的效果。
    這篇散文激情洋溢，余秋雨一路行吟，豐富敏銳的感受和對(duì)民族文化的熾熱感情給人以強(qiáng)烈的感染。
    余秋雨散文心得篇九
    梧桐就在我們住的那幢樓的前面，在花圃和草地的中央，在曲徑通幽的那個(gè)拐彎口，整日整夜地與我們對(duì)視。
    它要比別處的其他樹(shù)大出許多，足有合抱之粗，如一位“偉丈夫”，向空中伸展;又像一位矜持的少女，繁茂的葉子如長(zhǎng)發(fā)，披肩掩面，甚至遮住了整個(gè)身軀。我猜想，當(dāng)初它的身邊定然有許多的樹(shù)苗和它并肩成長(zhǎng)，后來(lái)，或許因?yàn)榄h(huán)境規(guī)劃需要，被砍伐了;或許就是它本身的素質(zhì)好，頑強(qiáng)地堅(jiān)持下來(lái)。它從從容容地走過(guò)歲月的風(fēng)雨，高大起來(lái)了。閑來(lái)臨窗讀樹(shù)已成為我生活中的一部分了。
    某日，母親從北方來(lái)信：寒潮來(lái)了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼風(fēng)嘯雨緊叩窗欞。我從酣夢(mèng)里驚醒，聽(tīng)到那冷雨滴落空階如原始的打擊樂(lè)。于是無(wú)眠，想起家信。想起母親說(shuō)起的家譜，想起外祖父風(fēng)雨如晦的際遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生兩袖清風(fēng)獻(xiàn)給桑梓教育事業(yè)，放棄了幾次外聘高就的機(jī)會(huì)。然而，在那史無(wú)前例的歲月里，他不愿屈從于非人的折磨，在一個(gè)冷雨的冬夜，飲恨自盡。我無(wú)緣見(jiàn)到他老人家，只是從小舅家讀到一張黑色鏡框里肅然的面容。我不敢說(shuō)畫(huà)師的技藝有多高，只是堅(jiān)信那雙眼睛是傳了神的。每次站到它跟前，總有一種情思嬗傳于我，冥冥之中，與我的心靈默默碰撞。
    浮想聯(lián)翩，伴以風(fēng)雨大作，了無(wú)睡意，就獨(dú)自披衣臨窗。夜如墨染，頃刻間我也融入這濃稠的夜色中了。驚奇地發(fā)現(xiàn)，天邊竟有幾顆寒星眨巴著瞌睡的眼!先前原是錯(cuò)覺(jué)，根本就沒(méi)有下雨，只有風(fēng)，粗暴狂虐的北風(fēng)。這時(shí)，最讓我“心有戚戚”的便是不遠(yuǎn)處的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的輪廓，承受著一份天邊的蒼涼。陣風(fēng)過(guò)處，是葉葉枝枝互相簇?fù)眍澠鸬暮籼?hào)，時(shí)而像俄羅斯民謠，時(shí)而像若有若無(wú)的詩(shī)歌。不知怎的，外祖父的遺像又驀然浮上眼簾，似與這株沉默的梧桐有種無(wú)法言喻的契合。不求巨臂擎天的聞達(dá)，但也有蔭庇一方的坦蕩。
    次日醒來(lái)，紅日滿窗，竟是大晴。
    惦念的是那一樹(shù)黃葉。推開(kāi)窗欞，讀到的樹(shù)，竟是一個(gè)顯山露水的甲骨文字;沒(méi)有昨日那遮天蔽日的葉子，剩下的是虬樹(shù)挺干。我的心像是被誰(shuí)擱上了一塊沉重的冰，無(wú)法再幻作一只鳥(niǎo)，向那棵樹(shù)飛去了。這一夜的風(fēng)呵，就凋零了滿樹(shù)的生命!而風(fēng)又奈你何，墜落的終要墜落，無(wú)須挽留，你還有一身傲骨與春天之前的整個(gè)冬季抗?fàn)?
    于是，我讀懂了梧桐的寂寞，不是慨嘆韶華流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一種禪意，一種寧?kù)o和虛空的玄奧，服從自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任風(fēng)雕雨蝕，四季輪回，日月如晦，花開(kāi)花落，好一種從容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀起他屈從天命的無(wú)奈、悲哀起那個(gè)年代里的人們。
    余秋雨散文心得篇十
    我詛咒廢墟，我又寄情廢墟。
    廢墟吞沒(méi)了我的企盼，我的記憶。片片瓦礫散落在荒草之間，斷殘的石柱在夕陽(yáng)下站立，書(shū)中的記載，童年的幻想，全在廢墟中殞滅。昔日的光榮成了嘲弄，創(chuàng)業(yè)的祖輩在寒風(fēng)中聲聲咆哮。夜臨了，什么沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的明月苦笑一下，躲進(jìn)云層，投給廢墟一片陰影。
    但是，代代層累并不是歷史。廢墟是毀滅，是葬送，是訣別，是選擇。時(shí)間的力量，理應(yīng)在大地上留下痕跡;歲月的巨輪，理應(yīng)在車(chē)道間輾碎凹凸。沒(méi)有廢墟就無(wú)所謂昨天，沒(méi)有昨天就無(wú)所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門(mén)地理讀成歷史;廢墟是過(guò)程，人生就是從舊的廢墟出發(fā)，走向新的廢墟。營(yíng)造之初就想到它今后的凋零，因此廢墟是歸宿;更新的營(yíng)造以廢墟為基地，因此廢墟是起點(diǎn)。廢墟是進(jìn)化的長(zhǎng)鏈。
    一位朋友告訴我，一次，他走進(jìn)一個(gè)著名的廢墟，才一抬頭，已是滿目眼淚。這眼淚的成分非常復(fù)雜。是憎恨，是失落，又不完全是。廢墟表現(xiàn)出固執(zhí)，活像一個(gè)殘疾了的悲劇英雄。廢墟昭示著滄桑，讓人偷窺到民族步履的蹣跚。廢墟是垂死老人發(fā)出的指令，使你不能不動(dòng)容。
    廢墟有一種形式美，把撥離大地的美轉(zhuǎn)化為皈附大地的美。再過(guò)多少年，它還會(huì)化為泥土，完全融入大地。將融未融的階段，便是廢墟。母親微笑著慫恿過(guò)兒子們的創(chuàng)造，又微笑著收納了這種創(chuàng)造。母親怕兒子們過(guò)于勞累，怕世界上過(guò)于擁塞。看到過(guò)秋天的飄飄黃葉嗎?母親怕它們冷，收入懷抱。沒(méi)有黃葉就沒(méi)有秋天，廢墟就是建筑的黃葉。
    人們說(shuō)，黃葉的意義在于哺育春天。我說(shuō)，黃葉本身也是美。
    兩位朋友在我面前爭(zhēng)論。一位說(shuō)，他最喜歡在疏星殘?jiān)碌囊归g，在廢墟間獨(dú)行，或吟詩(shī)，或高唱，直到東方泛白;另一位說(shuō)，有了對(duì)晨曦的期待，這種夜游便失之于矯揉。他的習(xí)慣，是趁著殘?jiān)碌奈⒐?，找一條小路悄然走回。
    我呢，我比他們年長(zhǎng)，已沒(méi)有如許豪情和精力。我只怕，人們把所有的廢墟都統(tǒng)統(tǒng)刷新、修繕和重建。
    不能設(shè)想，古羅馬的角斗場(chǎng)需要重建，龐貝古城需要重建，柬埔寨的吳哥窟需要重建，瑪雅文化遺址需要重建。
    這就像不能設(shè)想，遠(yuǎn)年的古銅器需要拋光，出土的斷戟需要鍍鎳，宋版圖書(shū)需要上塑，馬王堆的漢代老太需要植皮豐胸、重施濃妝。
    只要?dú)v史不阻斷，時(shí)間不倒退，一切都會(huì)衰老。老就老了吧，安詳?shù)亟唤o世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒(méi)有皺紋的祖母是可怕的，沒(méi)有白發(fā)的老者是讓人遺憾的。沒(méi)有廢墟的人生太累了，沒(méi)有廢墟的大地太擠了，掩蓋廢墟的舉動(dòng)太偽詐了。
    還歷史以真實(shí)，還生命以過(guò)程。
    --這就是人類的大明智。
    當(dāng)然，并非所有的廢墟都值得留存。否則地球?qū)?huì)傷痕斑斑。廢墟是古代派往現(xiàn)代的使節(jié)，經(jīng)過(guò)歷史君王的挑剔和篩選。廢墟是祖輩曾經(jīng)發(fā)動(dòng)過(guò)的壯舉，會(huì)聚著當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐牧α亢途?。碎成粉的遺址也不是廢墟，廢墟中應(yīng)有歷史最強(qiáng)勁的韌帶。廢墟能提供破讀的可能，廢墟散發(fā)著讓人流連盤(pán)桓的磁力。是的，廢墟是一個(gè)磁場(chǎng)，一極古代，一極現(xiàn)代，心靈的羅盤(pán)在這里感應(yīng)強(qiáng)烈。失去了磁力就失去了廢墟的生命，它很快就會(huì)被人們淘汰。
    并非所有的修繕都屬于荒唐。小心翼翼地清理，不露痕跡地加固，再苦心設(shè)計(jì)，讓它既保持原貌又便于觀看。這種勞作，是對(duì)廢墟的恩惠，全部勞作的終點(diǎn)，是使它更成為一個(gè)名副其實(shí)的廢墟，一個(gè)人人都愿意憑吊的廢墟。修繕，總意味著一定程度的損失。把損壞降到最低度，是一切真正的廢墟修繕家的夙愿。也并非所有的重建都需要否定。如果連廢墟也沒(méi)有了，重建一個(gè)來(lái)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代人吞古納今的宏志，那又何妨。但是，那只是現(xiàn)代建筑家的古典風(fēng)格，沿用一個(gè)古名，出于幽默。黃鶴樓重建了，可以裝電梯;阿房宮若重建，可以做賓館;滕王閣若重建，可以辟商場(chǎng)。這與歷史，干系不大。如果既有廢墟，又要重建，那么，我建議，千萬(wàn)保留廢墟，傍鄰重建。在廢墟上開(kāi)推土機(jī)，讓人心痛。
    不管是修繕還是重建，對(duì)廢墟來(lái)說(shuō)，要義在于保存。圓明園廢墟是北京城最有歷史感的文化遺跡之一，如果把它完全鏟平，造一座嶄新的圓明園，多么得不償失。大清王朝不見(jiàn)了，熊熊火光不見(jiàn)了，民族的郁憤不見(jiàn)了，歷史的感悟不見(jiàn)了，抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的殘夢(mèng)。但是，收拾來(lái)的又不是前夜殘夢(mèng)，只是今日的游戲。
    中國(guó)歷來(lái)缺少?gòu)U墟文化。廢墟二字，在中文中讓人心驚肉跳。
    或者是冬烘氣十足地懷古，或者是實(shí)用主義地趨時(shí)。懷古者只想以古代今，趨時(shí)者只想以今滅古。結(jié)果，兩相殺伐，兩敗俱傷，既斫傷了歷史，又砍折了現(xiàn)代。鮮血淋淋，傷痕累累，偌大一個(gè)民族，前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。
    在中國(guó)人心中留下一些空隙吧!讓古代留幾個(gè)腳印在現(xiàn)代，讓現(xiàn)代心平氣和地逼視著古代。廢墟不值得羞愧，廢墟不必要遮蓋，我們太擅長(zhǎng)遮蓋。中國(guó)歷史充滿了悲劇，但中國(guó)人怕看真正的悲劇。最終都有一個(gè)大團(tuán)圓，以博得情緒的安慰，心理的滿足。惟有屈原不想大團(tuán)圓，杜甫不想大團(tuán)圓，曹雪芹不想大團(tuán)圓，孔尚任不想大團(tuán)圓，魯迅不想大團(tuán)圓，白先勇不想大團(tuán)圓。他們保存了廢墟，凈化了悲劇，于是也就出現(xiàn)了一種真正深沉的文學(xué)。
    沒(méi)有悲劇就沒(méi)有悲壯，沒(méi)有悲壯就沒(méi)有崇高。雪峰是偉大的，因?yàn)闈M坡掩埋著登山者的遺體;大海是偉大的，因?yàn)樘幪幤≈臍埡?登月是偉大的，因?yàn)橛?挑戰(zhàn)者號(hào)"的隕落;人生是偉大的，因?yàn)橛邪装l(fā)，有訣別，有無(wú)可奈何的失落。古希臘傍海而居，無(wú)數(shù)向往彼岸的勇士在狂波間前仆后繼，于是有了光耀百世的希臘悲劇。
    誠(chéng)懇坦然地承認(rèn)奮斗后的失敗，成功后的失落，我們只會(huì)更沉著。中國(guó)人若要變得大氣，不能再把所有的廢墟驅(qū)逐。
    廢墟的留存，是現(xiàn)代人文明的象征。
    廢墟，輝映著現(xiàn)代人的自信。
    廢墟不會(huì)阻遏街市，妨礙前進(jìn)?，F(xiàn)代人目光深邃，知道自己站在歷史的第幾級(jí)臺(tái)階。他不會(huì)妄想自己腳下是一個(gè)拔地而起的高臺(tái)。因此，他樂(lè)于看看身前身后的所有臺(tái)階。
    是現(xiàn)代的歷史哲學(xué)點(diǎn)化了廢墟，而歷史哲學(xué)也需要尋找素材。只有在現(xiàn)代的喧囂中，廢墟的寧?kù)o才有力度;只有在現(xiàn)代人的沉思中，廢墟才能上升為寓言。因此，古代的廢墟，實(shí)在是一種現(xiàn)代構(gòu)建。
    現(xiàn)代，不僅僅是一截時(shí)間?，F(xiàn)代是寬容，現(xiàn)代是氣度，現(xiàn)代是遼闊，現(xiàn)代是浩瀚。
    我們，挾帶著廢墟走向現(xiàn)代。
    余秋雨散文心得篇十一
    中國(guó)古代，一為文人，便無(wú)足觀。文官之顯赫，在官而不在文，他們作為文人的一面，在官場(chǎng)也是無(wú)足觀的。但是事情又很怪異，當(dāng)峨冠博帶早已零落成泥之后，一桿竹管筆偶爾涂劃的詩(shī)文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心，永不漫漶。
    今天，我沖著王維的那首《渭城曲》，去尋陽(yáng)關(guān)了。出發(fā)前曾在下榻的縣城向老者打聽(tīng)，回答是：“路又遠(yuǎn)，也沒(méi)什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去?！崩险咛ь^看天，又說(shuō)：“這雪一時(shí)下不停，別去受這個(gè)苦了?！蔽蚁蛩狭艘还?，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)雪里。
    一走出小小的縣城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也沒(méi)有，連一個(gè)皺折也找不到。在別地趕路，總要每一段為自己找一個(gè)目標(biāo)，盯著一棵樹(shù)，趕過(guò)去，然后再盯著一塊石頭，趕過(guò)去。在這里，睜疼了眼也看不見(jiàn)一個(gè)目標(biāo)，哪怕是一片枯葉，一個(gè)黑點(diǎn)。于是，只好抬起頭來(lái)看天。從未見(jiàn)過(guò)這樣完整的天，一點(diǎn)也沒(méi)有被吞食，邊沿全是挺展展的，緊扎扎地把大地罩了個(gè)嚴(yán)實(shí)。有這樣的地，天才叫天。
    有這樣的天，地才叫地。在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走，侏儒也變成了巨人。在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走，巨人也變成了侏儒。天竟晴了，風(fēng)也停了，陽(yáng)光很好。沒(méi)想到沙漠中的雪化得這樣快，才片刻，地上已見(jiàn)斑斑沙底，卻不見(jiàn)濕痕。天邊漸漸飄出幾縷煙跡，并不動(dòng)，卻在加深，疑惑半晌，才發(fā)現(xiàn)，那是剛剛化雪的山脊。地上的凹凸已成了一種令人驚駭?shù)匿侁悾豢赡苡幸环N理解：那全是遠(yuǎn)年的墳堆。
    這里離縣城已經(jīng)很遠(yuǎn)，不大會(huì)成為城里人的喪葬之地。這些墳堆被風(fēng)雪所蝕，因年歲而坍，枯瘦蕭條，顯然從未有人祭掃。它們?yōu)槭裁磿?huì)有那么多，排列得又是那么密呢?只可能有一種理解：這里是古戰(zhàn)場(chǎng)。我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，心中浮現(xiàn)出艾略特的《荒原》。這里正是中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風(fēng)中的軍旗。隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠(yuǎn)去。我相信，死者臨亡時(shí)都是面向朔北敵陣的;我相信，他們又很想在最后一刻回過(guò)頭來(lái)，給熟悉的土地投注一個(gè)目光。于是，他們扭曲地倒下了，化作沙堆一座。這繁星般的沙堆，不知有沒(méi)有換來(lái)史官們的半行墨跡?史官們把卷帙一片片翻過(guò)，于是，這塊土地也有了一層層的沉埋。堆積如山的二十五史，寫(xiě)在這個(gè)荒原上的篇頁(yè)還算是比較光彩的，因?yàn)檫@兒畢竟是歷代王國(guó)的邊遠(yuǎn)地帶，長(zhǎng)久擔(dān)負(fù)著保衛(wèi)華夏疆域的使命。所以，這些沙堆還站立得較為自在，這些篇頁(yè)也還能?chē)W嘩作響。
    就像干寒單調(diào)的土地一樣，出現(xiàn)在西北邊陲的歷史命題也比較單純。在中原內(nèi)地就不同了，山重水復(fù)、花草掩蔭，歲月的迷宮會(huì)讓最清醒的頭腦脹得發(fā)昏，晨鐘暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾。那兒，沒(méi)有這么大大咧咧鋪張開(kāi)的沙堆，一切都在重重美景中發(fā)悶，無(wú)數(shù)不知為何而死的怨魂，只能悲憤懊喪地深潛地底。不像這兒，能夠袒露出一帙風(fēng)干的青史，讓我用20世紀(jì)的腳步去匆匆撫摩。遠(yuǎn)處已有樹(shù)影。急步趕去，樹(shù)下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一個(gè)坡，猛一抬頭，看見(jiàn)不遠(yuǎn)的山峰上有荒落的土墩一座，我憑直覺(jué)確信，這便是陽(yáng)關(guān)了。
    樹(shù)愈來(lái)愈多，開(kāi)始有房舍出現(xiàn)。這是對(duì)的，重要關(guān)隘所在，屯扎兵馬之地，不能沒(méi)有這一些。轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四處尋找，近旁正有一碑，上刻“陽(yáng)關(guān)古址”四字。這是一個(gè)俯瞰四野的制高點(diǎn)。西北風(fēng)浩蕩萬(wàn)里，直撲而來(lái)，踉蹌幾步，方才站住。腳是站住了，卻分明聽(tīng)到自己牙齒打戰(zhàn)的聲音，鼻子一定是立即凍紅了的。呵一口熱氣到手掌，捂住雙耳用力蹦跳幾下，才定下心來(lái)睜眼。這兒的雪沒(méi)有化，當(dāng)然不會(huì)化。所謂古址，已經(jīng)沒(méi)有什么故跡，只有近處的烽火臺(tái)還在，這就是剛才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看見(jiàn)一層層泥沙，一層層葦草，葦草飄揚(yáng)出來(lái)，在千年之后的寒風(fēng)中抖動(dòng)。眼下是西北的群山，都積著雪，層層疊疊，直伸天際。任何站立在這兒的人，都會(huì)感覺(jué)到自己是站在大海邊的礁石上，那些山，全是冰海凍浪。
    王維實(shí)在是溫厚到了極點(diǎn)。對(duì)于這么一個(gè)陽(yáng)關(guān)，他的筆底仍然不露凌厲驚駭之色，而只是纏綿淡雅地寫(xiě)道：“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人?！彼┝艘谎畚汲强蜕岽巴馇嗲嗟牧?，看了看友人已打點(diǎn)好的行囊，微笑著舉起了酒壺。再來(lái)一杯吧，陽(yáng)關(guān)之外，就找不到可以這樣對(duì)飲暢談的老朋友了。這杯酒，友人一定是毫不推卻，一飲而盡的。
    這便是唐人風(fēng)范。他們多半不會(huì)灑淚悲嘆，執(zhí)袂勸阻。他們的目光放得很遠(yuǎn)，他們的人生道路鋪展得很廣。告別是經(jīng)常的.，步履是放達(dá)的。這種風(fēng)范，在李白、高適、岑參那里，煥發(fā)得越加豪邁。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可識(shí)認(rèn)，形體那么健美，目光那么平靜，神采那么自信。在歐洲看蒙娜麗莎的微笑，你立即就能感受，這種恬然的自信只屬于那些真正從中世紀(jì)的夢(mèng)魘中蘇醒、對(duì)前途挺有把握的藝術(shù)家們。唐人造像中的微笑，只會(huì)更沉著、更安詳。在歐洲，這些藝術(shù)家們翻天覆地地鬧騰了好一陣子，固執(zhí)地要把微笑輸送進(jìn)歷史的魂魄。誰(shuí)都能計(jì)算，他們的事情發(fā)生在唐代之后多少年。而唐代，卻沒(méi)有把它的屬于藝術(shù)家的自信延續(xù)久遠(yuǎn)。陽(yáng)關(guān)的風(fēng)雪，竟愈見(jiàn)凄迷。
    王維詩(shī)畫(huà)皆稱一絕，萊辛等西方哲人反復(fù)討論過(guò)的詩(shī)與畫(huà)的界線，在他是可以隨腳出入的。但是，長(zhǎng)安的宮殿，只為藝術(shù)家們開(kāi)了一個(gè)狹小的邊門(mén)，允許他們以卑怯侍從的身份躬身而入，去制造一點(diǎn)娛樂(lè)。歷史老人凜然肅然，扭過(guò)頭去，顫巍巍地重又邁向三皇五帝的宗譜。這里，不需要藝術(shù)鬧出太大的局面，不需要對(duì)美有太深的寄托。
    于是，九州的畫(huà)風(fēng)隨之黯然。陽(yáng)關(guān)，再也難于享用溫醇的詩(shī)句。西出陽(yáng)關(guān)的文人還是有的，只是大多成了謫官逐臣。即便是土墩、是石城，也受不住這么多嘆息的吹拂，陽(yáng)關(guān)坍弛了，坍弛在一個(gè)民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原。身后，沙墳如潮，身前，寒峰如浪。誰(shuí)也不能想象，這兒，一千多年之前，曾經(jīng)驗(yàn)證過(guò)人生的壯美，藝術(shù)情懷的弘廣。這兒應(yīng)該有幾聲胡笳和羌笛的，音色*極美，與自然渾和，奪人心魄?？上鼈兒髞?lái)都成了兵士們心頭的哀音。既然一個(gè)民族都不忍聽(tīng)聞，它們也就消失在朔風(fēng)之中。
    回去罷，時(shí)間已經(jīng)不早。怕還要下雪。
    余秋雨散文的優(yōu)美：夜雨詩(shī)意。
    早年為了學(xué)寫(xiě)古詩(shī)，曾買(mǎi)過(guò)一部線裝本的《詩(shī)韻合壁》，一函共6冊(cè)，字體很小，內(nèi)容很多。除了供查詩(shī)韻外，它還把各種物象、各種情景、各種心緒分門(mén)別類，纂集歷代相關(guān)詩(shī)句，成了一部頗為齊全的詩(shī)歌詞典。過(guò)去文人要應(yīng)急寫(xiě)詩(shī)時(shí)，查一直，套一套，很可快速地炮制出幾首來(lái)。但是毫無(wú)疑問(wèn)，這樣寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)都是不值一讀的。只有在不帶寫(xiě)詩(shī)任務(wù)時(shí)隨便翻翻，看看在同一名目下中國(guó)詩(shī)化語(yǔ)詞的多方匯集，才有一點(diǎn)意思。
    翻來(lái)翻去，眼下出現(xiàn)了“夜雨”這一名目，那里的詩(shī)大多可讀。既然是夜間，各種色相都隱退了，一切色彩斑斕的詞匯也就失去了效能;又在下雨，空間十分逼仄，任何壯舉豪情都鋪展不開(kāi)，詩(shī)句就不能不走向樸實(shí)，走向自身，走向情感，李商隱著名的《夜雨寄北》堪稱其中典范。
    光聽(tīng)著窗外夜色中時(shí)緊時(shí)疏的雨聲，便滿心都會(huì)貯足了詩(shī)。要說(shuō)美，也沒(méi)有什么美，屋外的路泥濘難走，院中的花零落不堪，夜行的旅人渾身濕透。但正是在這種情境下，你會(huì)感受到往常的世俗喧囂一時(shí)澆滅，天上人間只剩下了被雨聲統(tǒng)一的寧定，被雨聲阻隔的寂寥。人人都悄然歸位，死心塌地地在雨簾包圍中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象總是特別專注，特別遙遠(yuǎn)。
    夜雨款款地剝奪了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。這種畏怯又與某種安全感拌和在一起，凝聚成對(duì)小天地中一脈溫情的自享和企盼。在夜雨中與家人圍爐閑談，幾乎都不會(huì)拌嘴;在夜雨中專心攻讀，身心會(huì)超常地熨帖;在夜雨中思念友人，會(huì)思念到立即尋筆寫(xiě)信;在夜雨中挑燈作文，文字也會(huì)變得滋潤(rùn)蘊(yùn)藉。
    在夜雨中想象最好是對(duì)富而立。黯淡的燈光照著密密的雨腳，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的熱氣呵成一片迷霧。你能看見(jiàn)的東西很少，卻似乎又能看得很遠(yuǎn)。風(fēng)不大，輕輕一陣立即轉(zhuǎn)換成漸瀝雨聲，轉(zhuǎn)換成河中更密的漣漪，轉(zhuǎn)換成路上更稠的泥濘。此時(shí)此刻，天她間再也沒(méi)有什么會(huì)干擾這放任自由的風(fēng)聲雨聲。你用溫?zé)岬氖种竸澣ゴ吧系撵F氣，看見(jiàn)了窗子外層無(wú)數(shù)晶瑩的雨滴。新的霧氣又騰上來(lái)了，你還是用手指去劃，劃著劃著，終于劃出了你思念中的名字。
    夜雨是行旅的大敵。
    倒不是因?yàn)橐归g行路艱難，也不是因?yàn)闆](méi)有帶著雨鞋和傘。夜雨會(huì)使旅行者想家，想得很深很深。夜雨會(huì)使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻遠(yuǎn)、孤苦的處境，顧影自憐，構(gòu)成萬(wàn)里豪情的羈絆。
    不是急流險(xiǎn)灘，不是崇山峻嶺，而是夜雨，使無(wú)數(shù)旅行者頓生反悔，半途而歸。我不知道法顯、玄奘、鄭和、鑒真、徐霞客他們?cè)谝淮未我褂曛行木橙绾危牢铱?，他們最?qiáng)的意志，是沖出了夜雨的包圍。
    如我無(wú)用之輩，常常會(huì)在大雨如注的夜晚，躲在鄉(xiāng)村旅店里，把地圖拿出來(lái)細(xì)細(xì)查看。目光在已經(jīng)走過(guò)的千里之間來(lái)回，癡想著其間在夜幕雨帳籠罩下的無(wú)數(shù)江河和高山。這樣的夜晚，我常常失眠。為了把這種沒(méi)出息的惰怠心緒驅(qū)趕，我總會(huì)在夜雨中邀幾個(gè)不相識(shí)的旅人長(zhǎng)時(shí)間閑談。
    但是，真正讓心緒復(fù)歸的，完全不是這種談話，而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨，鋪天蓋地奔瀉著一種興奮劑，讓人幾乎把昨夜忘卻;又不能完全忘卻，留下一點(diǎn)影子，陰陰涼涼的，添一份淡淡的惆悵。
    在人生的行旅中，夜雨的魅力也深可尋探。
    我相信，一次又一次，夜雨曾澆媳過(guò)突起的野心，夜雨曾平撫過(guò)狂躁的胸襟，夜雨曾阻止過(guò)一觸即發(fā)的爭(zhēng)斗，夜雨曾破滅過(guò)兇險(xiǎn)的陰謀。當(dāng)然，夜雨也所折過(guò)壯闊的宏圖、勇敢的進(jìn)發(fā)、火燙的情懷。
    不知道歷史學(xué)家有沒(méi)有查過(guò)，有多少烏云密布的雨夜，悄悄地改變了中國(guó)歷史的步伐。將軍舒眉了，謀士自侮了，君王息怒了，英豪冷靜了，俠客止步了，戰(zhàn)鼓停息了，駿馬回槽了，刀刃入鞘了，奏章中斷了，敕令收回了，船楫下錨了，酒氣消退了，狂歡消解了，呼吸勻停了，心律平緩了。
    不知道傳記學(xué)家有沒(méi)有查過(guò)，一個(gè)個(gè)雨夜，扭轉(zhuǎn)了多少杰出人物的生命旅程。人生許多關(guān)節(jié)點(diǎn)的出現(xiàn)常常由于偶然。種種選擇發(fā)端于一顆柔弱的心，這顆心不能不受到突發(fā)性情景的執(zhí)意安排。一場(chǎng)雨，既然可以使一位軍事家轉(zhuǎn)勝為敗，那么，它也能使一個(gè)非軍事的人生計(jì)劃改弦易轍。無(wú)數(shù)偶然中隱伏著必然，換言之，堂皇的必然中遍布著偶然。人生長(zhǎng)途延伸到一個(gè)偶然性的境遇，預(yù)定的走向也常常會(huì)扭轉(zhuǎn)。因此，哪怕是夜，哪怕是雨，也默默地在歷史中占據(jù)著地位。
    如果人生和歷史都是拔離了瑣碎事物的構(gòu)建，那么它們也就不屬于現(xiàn)實(shí)世界。
    于是人們每時(shí)每刻遇到的一切，都可能包孕著恢宏的蘊(yùn)涵。詩(shī)人的眼光，正在于把兩者鉤連。夜雨中，人生和歷史都在蹣跚。
    漸漸，我對(duì)夜雨的詩(shī)意，有了一點(diǎn)新的思考。
    記得幾年前我在廬山上旅行的時(shí)候，常常能在荒嶺草徑邊看到一座座坍弛在屋基，從屋基的用料看，絕不是山民的居舍，而應(yīng)該是精雅別墅的所在。不知是哪些富有的雅士詩(shī)興突發(fā)，要在這兒離群索居，獨(dú)享自然。然而，他們終于沒(méi)有住久，我想多半是因?yàn)闊o(wú)法消受荒山夜雨時(shí)可怖的氛圍。但毫無(wú)疑問(wèn)，此間的詩(shī)意卻是焉與倫比的充沛。
    去年我遇到一位美國(guó)教授，閑談間竟也提到了夜雨。教授說(shuō)，他也深深迷戀著這種詩(shī)意，所以特意在城郊的山頂造了一間考究的白木房子，只要有夜雨襲來(lái)，他就立即駕車(chē)上山。
    他邀請(qǐng)我到他的白木房子里住幾天，我至今未去，但完全能想象，我以前對(duì)夜雨的感悟與他領(lǐng)受的大為逆反。狼狽的苦旅不見(jiàn)了，荒寂的恐怖不見(jiàn)了，只是在緊張生活的空閑，讀一首詩(shī)，親撫一下自然，一切是那樣的輕松和瀟灑。
    在這里，我們顯然遇到了一個(gè)美學(xué)上的麻煩。某種感人的震撼和深厚的詩(shī)意似乎注定要與艱難相伴隨，當(dāng)現(xiàn)代交通工具和營(yíng)造手段使夜雨完全失去了苦澀味，其間的詩(shī)意也就走向浮薄。我至今還無(wú)法適應(yīng)在中國(guó)傳統(tǒng)的山水畫(huà)中加上火車(chē)、汽車(chē)和高壓電線，盡管我對(duì)這種文明本身毫無(wú)推拒之意。去一趟四川恨不得能買(mǎi)到當(dāng)天的飛機(jī)票，但家里掛的卻要一幅描盡山道奇險(xiǎn)、步履維艱的“蜀山行旅圖”。在燈光燦爛的現(xiàn)代都市街道上駕車(chē)遇雨，實(shí)在是談不上多少詩(shī)意的，只有一次在國(guó)外一個(gè)海濱，天色已晚，瓢潑大雨就像把我們的車(chē)摔進(jìn)了大瀑布的中心，替我駕車(chē)的女士完全認(rèn)不得路了，一路慌亂地在水簾和夜幕間轉(zhuǎn)悠，事后倒覺(jué)得有了點(diǎn)詩(shī)意，原因也許正是碰到了自然所給予的艱難。
    人類在與自然周旋的漫漫長(zhǎng)途中，有時(shí)自然的暴力會(huì)把人完全吞沒(méi)，如地震，如海嘯，如泥石流，一時(shí)還很難從這些事端中提取出美。人至少要在有可能與自然對(duì)峙的時(shí)候才會(huì)釀造美，在這種對(duì)峙中，有時(shí)人明確無(wú)誤地戰(zhàn)勝了自然，例如汽車(chē)、電燈、柏油路的出現(xiàn)，產(chǎn)生了一種松快愉悅的美;有時(shí)人與自然較量得十分吃力，兩相憋勁，勢(shì)均力敵，那就會(huì)產(chǎn)生峻厲、莊嚴(yán)、扣人心弦的悲劇美。由于這種美襯托了人類嚴(yán)峻的生存狀態(tài)，考驗(yàn)了人類終極性的生命力，因此顯得格外動(dòng)人心魄。人類的生活方式可以日新月異，但這種終極性的體驗(yàn)卻有永久價(jià)值。也許正是這個(gè)原因吧，歷史上一切真正懂藝術(shù)的人總會(huì)著迷于這種美學(xué)形態(tài)，而希臘悲劇乃至種種原始藝術(shù)總是成為人類不衰的審美熱點(diǎn)。過(guò)于整飭、圓熟的審美格局反射了人對(duì)自然的戰(zhàn)勝狀態(tài)和凌駕狀態(tài)，可以讓人產(chǎn)生一種方便感和舒坦感，卻無(wú)法對(duì)應(yīng)出一種生命考驗(yàn)。為此，歐洲啟蒙主義的大師們不贊成法國(guó)古典主義的大一統(tǒng)，不贊成把人類的社會(huì)生活和藝術(shù)生活都處理成凡爾賽宮規(guī)整無(wú)比的園林一般。他們呼喚危崖、怒海、莽林，呼喚與之相對(duì)應(yīng)的生命狀態(tài)。這便是他們心中的詩(shī)意，狄德羅甚至直捷地說(shuō)，人類生活越是精雅文明就越缺少詩(shī)意。難道是他們?cè)诘志墁F(xiàn)代嗎?不，他們是啟蒙者，分明啟蒙出了一個(gè)活生生的現(xiàn)代?，F(xiàn)代，本不是一種文質(zhì)彬彬的搭建，而是人類的一種原始創(chuàng)造力的自然發(fā)展。
    因此，再現(xiàn)代的人也愿意一再地在“蜀山行旅圖”中把延綿千年的生命力重溫一遍，愿意一再地品味苦澀的夜雨，然后踩著泥濘走向未來(lái)。
    前不久聽(tīng)到有人對(duì)那些以黃土文化為背景的藝術(shù)作品提出批評(píng)，認(rèn)為它們寫(xiě)得過(guò)土過(guò)野。這些批評(píng)家不愿意看到人類行旅上的永久性泥濘，只希望獲得一點(diǎn)兒成果性的安慰。無(wú)論在生命意識(shí)還是在審美意識(shí)上，他們都是弱者，狄德羅所說(shuō)的詩(shī)意他們無(wú)法理解。
    余秋雨散文心得篇十二
    雪，是雨所凝而成，是雨的精魂。然而，暖國(guó)的雨雖然自由活潑，卻“向來(lái)沒(méi)有變過(guò)冰冷的堅(jiān)硬的燦爛的雪花。博識(shí)的人們覺(jué)得他單調(diào)，他自己也以為不幸否耶?”魯迅先生寫(xiě)雪，別開(kāi)生面，起筆有意發(fā)問(wèn)，并且由此通貫全篇：一是把“雨”和“雪”作對(duì)比，藉以引出下文的“江南的雪”;二是將具有冰冷、堅(jiān)硬、燦爛雪花的“朔方的雪”聯(lián)系起來(lái)，為結(jié)尾用“雨”收束全文布下伏線。
    作者把這幅江南雪景圖描繪得有聲有色，聲色和諧;有動(dòng)有靜，動(dòng)靜相襯。但還不夠，還須用工筆重彩畫(huà)上美好純真的童年生活的一幕，孩子們多么的天真爛漫，何等的聰穎伶俐!這才是江南雪野上綻開(kāi)的真正的春花啊!
    接著，作者筆峰一轉(zhuǎn)，又推出一幅更引人注目的“朔方雪景圖”。北國(guó)風(fēng)光，雄偉壯麗，那冰冷的堅(jiān)硬的“朔方的雪”與“江南的雪”截然不同，它的特質(zhì)和形狀是“如粉，如沙”，“決不粘連”，持久地不融化。因此，它能以巨大的旋風(fēng)為動(dòng)力而“蓬勃地奮飛”，能在陽(yáng)光中“燦燦地生光”。面對(duì)著漫天飛騰的朔雪造就的“無(wú)邊的曠野”、“凜冽的天宇”，作者著力從三度空間進(jìn)行立體描繪，以突出飛騰的朔雪那種撼天動(dòng)地、銳不可擋的氣勢(shì)。作者置身于這朔雪飛騰的宏偉壯觀中，禁不住感情洶涌，思緒馳騁。他凝視著“閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的”雪花，聯(lián)想到它就是“雨的精魂”。
    然而，由于“雨的精魂”畢竟是處在寒冷的朔方，它冷落地“撒在屋上，地上，枯草上”，白茫茫一片，什么都看不見(jiàn)，“那是孤獨(dú)的雪”;它沒(méi)有了暖國(guó)的雨的自由活潑，“是死掉的雨”，透出了孤寂凄涼之感。至此，“朔方的雪”亦有“自己也以為不幸否耶”的問(wèn)題了。
    讀罷全文，掩卷細(xì)思，暖國(guó)的雨、江南的雪和朔方的雪，區(qū)別不過(guò)是各有各的“幸”與“不幸”而已，正如人生的“幸”與“不幸”的鐘擺永遠(yuǎn)在兩極搖晃一樣。蘇聯(lián)作家巴甫柯夫說(shuō)：“幸福是不可捉摸的。你從來(lái)不知道，它是不是存在。要考查你是不是幸福，只有去看看你周?chē)娜恕！?BR>    余秋雨散文心得篇十三
    余秋雨是中國(guó)當(dāng)代最有影響力的散文學(xué)家之一,他開(kāi)創(chuàng)了文化散文的先河,以一介文人的文化使命感,通過(guò)筆端優(yōu)美的文字,追索、思考人類歷史文化，給大家分享了散文《雪》，歡迎借鑒！
    美麗的雪花飛舞起來(lái)了。我已經(jīng)有三年不曾見(jiàn)著它。
    去年在福建，仿佛比現(xiàn)在更遲一點(diǎn)，也曾見(jiàn)過(guò)雪。但那是遠(yuǎn)處山頂?shù)姆e雪，可不是飛舞的雪花。在平原上，它只是偶然的隨著雨點(diǎn)灑下來(lái)幾顆，沒(méi)有落到地面的時(shí)候。它的顏色是灰的，不是白色;它的重量像是雨點(diǎn)，并不會(huì)飛舞。一到地面，它立刻融成了水，沒(méi)有痕跡，也未嘗跳躍，也未嘗發(fā)出唏噓的聲音，像江浙一帶下雪時(shí)的模樣。這樣的雪，在四十年來(lái)第一次看見(jiàn)它的老年的福建人，誠(chéng)然能感到特別的意味，談得津津有味，但在我，卻總覺(jué)得索然?！案＝ㄏ逻^(guò)雪”，我可沒(méi)有這樣想過(guò)。
    余秋雨散文心得篇十四
    一九九九年十月二日，希臘伯羅奔尼撒半島的奧林匹亞(olympia)，夜宿europa旅館終于來(lái)到了奧林匹亞。
    沒(méi)想到這個(gè)全人類的體育圣地會(huì)有這么好的風(fēng)景，在快要到達(dá)之時(shí)就已經(jīng)是密樹(shù)森森、清溪淺淺，道路、房舍也變得越來(lái)越齊整，空氣間洋溢著一種不知來(lái)自何處的自然清香。一腳踏入圣地，你一定會(huì)猛然停步，因?yàn)楸灰环N陣勢(shì)嚇著了：無(wú)數(shù)蒼老的巨石，不管是當(dāng)年的樓礎(chǔ)、殿基還是雕塑，全都從千年的頹弛或掩埋中踉蹌走出，整整規(guī)規(guī)地排列在大道兩旁。就像無(wú)數(shù)古代老將軍們煙塵滿面地站立著，接受現(xiàn)代人的檢閱。
    這條大道看不到盡頭，只知道它通向一個(gè)最簡(jiǎn)單的終點(diǎn)：為了人類的健康。
    見(jiàn)到了宙斯神殿和希拉神殿，搞清了古代每次運(yùn)動(dòng)會(huì)前點(diǎn)燃圣火的路線，抬頭仰望昂然云天的無(wú)數(shù)石柱，不能不承認(rèn)，健康是他們的宗教。
    走進(jìn)一個(gè)連環(huán)拱廊，便到了人類黎明期最重要的競(jìng)技場(chǎng)。跑道四周的觀眾看臺(tái)是一個(gè)綠草茵茵的環(huán)形斜坡，能坐四萬(wàn)人，只有中間有幾個(gè)石座，那是主裁判和貴賓的席位。實(shí)在忍不住，我在這條神圣的起點(diǎn)性跑道上跑了整整一圈。許戈輝在一旁起哄：“余老師跑得不對(duì)，古代奧運(yùn)選手比賽時(shí)全都一絲不掛！”
    我說(shuō)：“這要怪你們，當(dāng)年這里沒(méi)有女觀眾?！?BR>    確實(shí)，當(dāng)年有很長(zhǎng)時(shí)間是不準(zhǔn)女性進(jìn)入賽場(chǎng)的，要看，只能在很遠(yuǎn)的地方。據(jù)說(shuō)，進(jìn)門(mén)左側(cè)背后的大山坡上，可讓已婚女子觀看，而進(jìn)門(mén)正前方幾乎一公里遠(yuǎn)的山頭上，才讓未婚女子遠(yuǎn)眺。許戈輝說(shuō)：“原以為運(yùn)動(dòng)場(chǎng)是少女挑選如意郎君的好地方呢！”
    聽(tīng)這里的人介紹，當(dāng)年有一個(gè)母親化妝成男子進(jìn)入賽場(chǎng)觀看兒子比賽，兒子獲得冠軍她一聲驚呼露出女聲，上前擁抱又露出女形。
    照理應(yīng)該懲罰，但人們說(shuō)運(yùn)動(dòng)冠軍一半是人一半是神，我們?cè)趺茨軕土P神的母親？此端一開(kāi)，漸漸女性可以入場(chǎng)觀看比賽了。
    漫步在奧林匹亞，我很少說(shuō)話，領(lǐng)受著不輕的文明沖撞。我們也有燦爛的文化，但把健康的概念如此強(qiáng)烈地納入文明，并被全人類接受，實(shí)在是希臘文明值得我們永遠(yuǎn)仰望的地方。古代希臘追求人的雙重健康：智力的健康和肢體的健康。智力的健康毋須多言，正如一些西方學(xué)者所說(shuō)，在哲學(xué)、倫理學(xué)、邏輯學(xué)、數(shù)學(xué)、美學(xué)、醫(yī)學(xué)、法學(xué)等等領(lǐng)域，我們至今仍在用希臘的.基礎(chǔ)話語(yǔ)在思考；肢體健康更有一系列強(qiáng)大的證明，例如今天全世界還在以?shī)W林匹克和馬拉松的名義進(jìn)行體育競(jìng)賽，希臘的人體雕塑至今仍是人類形體美無(wú)可企及的標(biāo)本。
    把智力健康和肢體健康發(fā)揮到極致然后再集合在一起，才是他們有關(guān)人的完整理想。我不止一次看到出土的古希臘哲學(xué)家和賢者的全身雕像，大多是須發(fā)茂密，肌肉發(fā)達(dá)，身上只披一幅布，以別針和腰帶固定，上身有一半袒露，赤著腳，偶爾有鞋，除了憂郁深思的眼神，其他與運(yùn)動(dòng)員沒(méi)有太大的差別。
    別的文明多多少少也有這兩方面的提倡，但做起來(lái)常常顧此失彼，或流于愚勇，或流于酸腐，或追慕騎士，或仿效寒士，很少構(gòu)想兩相熔鑄、兩相提升的健全狀態(tài)。因此，奧林匹亞是永恒的世界坐標(biāo)。
    我歷來(lái)認(rèn)為各種偉大文明都自成結(jié)構(gòu)，很難拆開(kāi)了作局部比較，但在奧林匹亞，我明確無(wú)誤地感受到了古代中華文明的差距，而這個(gè)差距的產(chǎn)生，不是由于局部，而是關(guān)及人的整體。中華文明較少關(guān)注個(gè)體意義和機(jī)體意義上的自我，在人際關(guān)系上做了太多的文章。結(jié)果，真正的健全缺少標(biāo)志，缺少賽場(chǎng)，只有一些孤獨(dú)的個(gè)人，在林泉之間悄悄強(qiáng)健，又悄悄衰老。
    余秋雨散文心得篇十五
    到了該自立的年歲還不知道精神上的自立，這是中國(guó)很多中年人的共同悲劇。本站小編為大家整理了余秋雨。
    散文。
    片段，希望大家喜歡。
    1)中年人最容易犯的毛病，是把一切希望都寄托于自己的老年。
    2)老年是如詩(shī)的年歲。這種說(shuō)法不是為了奉承長(zhǎng)輩。
    3)請(qǐng)不要小看這“照顧”二字，中年人的魅力至少有一半與此相關(guān)。
    4)天天期待著上級(jí)的指示群眾的意見(jiàn)家人的說(shuō)法，然后才能跨出每一步--這是尚未精神斷奶的標(biāo)志。
    5)只有到了老年，沉重的使命已經(jīng)卸除，生活的甘苦也已了然，萬(wàn)丈紅塵已移到遠(yuǎn)處，靜下來(lái)的周際環(huán)境和放慢了的生命節(jié)奏加在一起，構(gòu)成了一種總結(jié)性歸納性的輕微和聲，詩(shī)的意境出現(xiàn)了。
    6)西方一位哲人說(shuō)，只有飽經(jīng)滄桑的老人才會(huì)領(lǐng)悟真正的人生哲理，同樣一句話，出自老人之口比出自青年之口厚重百倍。對(duì)此，我不能全然茍同。
    7)我一直認(rèn)為，某個(gè)時(shí)期，某個(gè)社會(huì)，即使所有的青年人和老年人都中魔了，只要中年人不荒唐，事情就壞不到哪里去。
    8)只有在中年樹(shù)起獨(dú)立的桅桿，揚(yáng)起高高的白帆，唱出響亮的歌聲，才會(huì)有好風(fēng)為你鼓勁，群鷗為你引路，找到一個(gè)個(gè)都在歡迎你的安靜港灣，供你細(xì)細(xì)選擇。
    9)但是，我們無(wú)數(shù)次看到了，一個(gè)窩囊的中年抵達(dá)不到一個(gè)歡快的老年。這正像江河，一個(gè)渾濁的上段不可能帶來(lái)一個(gè)清澈的下段。
    10)如今天天節(jié)衣縮食不茍言笑忍氣吞聲，都是在爭(zhēng)取著一個(gè)有尊嚴(yán)有資財(cái)有自由的老年。
    11)成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤(rùn)而不膩耳的音響，一種不再需要對(duì)別人察言觀色的從容，一種終于停止向周?chē)暝V求告的大氣，一種不理會(huì)哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無(wú)須聲張的厚實(shí)，一種能夠看得很遠(yuǎn)卻又并不陡峭的高度。
    12)中年人失去方寸的主要特征是忘記了自己的年齡，一會(huì)兒要?jiǎng)e人像對(duì)待青年那樣關(guān)愛(ài)自己，一會(huì)兒又要?jiǎng)e人像對(duì)待老人那樣尊敬自己。明明一個(gè)大男人卻不能對(duì)任何稍稍大一點(diǎn)的問(wèn)題作出決定，頻頻找領(lǐng)導(dǎo)傾訴衷腸，出了什么事情又逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不敢負(fù)一點(diǎn)責(zé)任。在家里，他們訓(xùn)斥孩子就像頑童吵架，沒(méi)有一點(diǎn)身為人父的慈愛(ài)和莊重;對(duì)妻子，他們也會(huì)輕易地傾瀉出自己的精神垃圾來(lái)釀造痛苦，全然忘卻自己是這座好不容易建造起來(lái)的情感樓宇的頂梁柱;甚至對(duì)年邁的父母，他們也會(huì)任性賭氣，極不公平地傷害著已經(jīng)走向衰弱的身影。
    13)在中年，青澀的生命之果變得如此豐滿，喧鬧的青春沖撞沉淀成了雍容華貴，連繁重的社會(huì)責(zé)任也有可能溶解為日常的生活情態(tài)。
    14)向往峰巔，向往高度，結(jié)果峰巔只是一道剛能立足的狹地。不能橫行，不能直走，只享一時(shí)俯視之樂(lè)，怎可長(zhǎng)久駐足安坐?上已無(wú)路，下又艱難，我感到從未有過(guò)的孤獨(dú)與惶恐。世間真正溫煦的美色，都熨帖著大地，潛伏在深谷。君臨萬(wàn)物的高度，到頭來(lái)構(gòu)成了自我嘲弄。我已看出了它的譏謔，于是急急地來(lái)試探下山的陡坡。人生真是艱難，不上高峰發(fā)現(xiàn)不了什么，上了高峰又抓住不了什么?？磥?lái)，注定要不斷地上坡下坡上坡下坡。
    15)中年太實(shí)際太繁忙，在整體上算不得詩(shī)。青年時(shí)代常常被詩(shī)化，但青年時(shí)代的詩(shī)太多激情而缺少意境，按我的標(biāo)準(zhǔn)，缺少意境就算不得好詩(shī)。
    16)最可怕的是，誰(shuí)也沒(méi)有斷奶，而社會(huì)上又沒(méi)有那么多上好的乳汁，因此開(kāi)始了對(duì)各種偽劣飲料的集體吮吸。在一片響亮而整齊的吮吸聲上面，是那些爬滿皺紋卻還未蒼老的臉。
    17)哲理產(chǎn)生在兩種相反力量的周旋之中，因此它更垂青于中年。世上一切杰出的哲學(xué)家都在中年完成了他們的思想體系，便是證據(jù)。
    18)中年人的堅(jiān)守，應(yīng)該從觀點(diǎn)上升到人格，而人格難以言表。在中年人眼前，大批的對(duì)峙消解了，早年的對(duì)手失蹤了，昨天的敵人無(wú)恨了，更多的是把老老少少各色人等照顧在自己身邊。
    19)到了該自立的年歲還不知道精神上的自立，這是中國(guó)很多中年人的共同悲劇。
    20)習(xí)慣了郁悶的，只能延續(xù)郁悶;習(xí)慣了卑瑣的，只能保持卑瑣。而且，由于暮色蒼茫間的體力不支友朋散失，郁悶只能更加郁悶，卑瑣只能更加卑瑣。
    余秋雨散文心得篇十六
    近代以來(lái)，上海人一直是中國(guó)一個(gè)非常特殊的群落。上海的古跡沒(méi)有多少好看的，到上海旅行，領(lǐng)受最深的便是熙熙攘攘的上海人。他們有許多心照不宣的生活秩序和內(nèi)心規(guī)范，形成了一整套心理文化方式，說(shuō)得響亮一點(diǎn)，可以稱之為“上海文明”。一個(gè)外地人到上海，不管在公共汽車(chē)上，在商店里，還是在街道間，很快就會(huì)被辨認(rèn)出來(lái)，主要不是由于外貌和語(yǔ)言，而是這種上海文明。
    同樣，幾個(gè)上海人到外地去，往往也顯得十分觸目，即使他們并不一定講上海話。
    一來(lái)二去，外地人惱怒了。幾乎全國(guó)各地，對(duì)上海人都沒(méi)有太好的評(píng)價(jià)。精明、驕傲、會(huì)盤(pán)算、能說(shuō)會(huì)道、自由散漫、不厚道、排外、瞧不大起領(lǐng)導(dǎo)、缺少政治熱情、沒(méi)有集體觀念、對(duì)人冷淡、吝嗇、自私、趕時(shí)髦、浮滑、好標(biāo)新立異、瑣碎，世俗氣……如此等等，加在一起，就是外地人心目中的上海人。
    這些年，外地人富起來(lái)了，上海人精明到頭還是十分窮困。這很讓人泄氣。去年有一天，在上海的一輛電車(chē)上，一個(gè)外地人碰碰撞撞干擾了一位上海婦女，象平時(shí)每天發(fā)生的一樣，上海婦女皺一下眉，輕輕嘟囔一句：“外地人!”這位外地人一觸即發(fā)，把歷來(lái)在上海所受的怨氣全都傾泄出來(lái)了：“我外地人怎么了?要比錢(qián)嗎?我估量你的存款抵不上我的一個(gè)零頭;要比文化嗎?我的兩個(gè)兒子都是大學(xué)畢業(yè)生!”是啊，上海人還有什么可驕傲的呢?聽(tīng)他講罷，全車(chē)的上海人都發(fā)出酸澀的笑聲。
    上海人可以被罵的由頭比上面所說(shuō)的還要多得多。比如，不止一個(gè)擾亂了全國(guó)的政治惡棍是從上海發(fā)跡的，你上海還有什么話說(shuō)?不太關(guān)心政治的上海人便惶惶然不再言語(yǔ)，偶爾只在私底下嘀咕一聲：“他們哪是上海人?都是外地來(lái)的!”
    但是，究竟有多少地地道道的上海人?真正地道的上海人就是上海郊區(qū)的農(nóng)民，而上海人又瞧不起“鄉(xiāng)下人”。
    于是，上海人陷入了一種無(wú)法自拔的尷尬。這種尷尬遠(yuǎn)不是自今日起。依我看，上海人始終是中國(guó)近代史開(kāi)始以來(lái)最尷尬的一群。
    剖視上海人的尷尬，是當(dāng)代中國(guó)文化研究的一個(gè)沉重課題。榮格說(shuō)，文化賦予了一切社會(huì)命題以人格意義。透過(guò)上海人的文化心理人格，我們或許能看到一些屬于全民族的歷史課題。
    上海前些年在徐家匯附近造了一家豪華的國(guó)際賓館，叫華亭賓館，這個(gè)名字起得不錯(cuò)，因?yàn)樯虾９琶A亭。明代弘治年間的《上?？h志》稱：
    “上?？h舊名華亭，在宋時(shí)，番商輻續(xù)，乃以鎮(zhèn)名，市舶提舉司及榷貨場(chǎng)在焉。元至元二十九年，以民物繁庶，始割華亭東北五鄉(xiāng)，立縣于鎮(zhèn)，隸松江府，其名上海者，地居海之上洋也?！?BR>    因此，早期的上海人也就是華亭人。但是，這與我們所說(shuō)的上海文明基本不相干。我認(rèn)為上海文明的肇始者，是明代進(jìn)士徐光啟，他可算第一個(gè)嚴(yán)格意義上的上海人。他的墓，離華亭賓館很近。兩相對(duì)應(yīng)，首尾提摯，概括著無(wú)形的上海文明。
    今天上海人的某種素質(zhì)，可在徐光啟身上找到一些蹤影。這位聰明的金山衛(wèi)秀才，南北游逛，在廣東遇到了意大利傳教士郭居靜，一聊起來(lái)，十分融洽，徐光啟開(kāi)始知道了天主教是怎么回事。這年他34歲，對(duì)以儒學(xué)為主干的中國(guó)宗教精神早已沉浸很深，但他并不把剛剛聽(tīng)說(shuō)的西方宗教當(dāng)作西洋鏡一笑了之，也不僅僅作為一種域外知識(shí)在哪篇著作中記述一下而已，而是很深入地思考起來(lái)。他并不想放棄科舉，4年后赴北京應(yīng)試，路過(guò)南京時(shí)專門(mén)去拜訪更著名的歐洲傳教士利瑪竇，詢問(wèn)人生真諦。以后又與另一位傳教士羅如望交給，并接受他的洗禮。
    洗禮后第二年，徐光啟考上了進(jìn)士，成了翰林院庶吉士，這對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)已跨進(jìn)了一道很榮耀的門(mén)坎，可以安安心心做個(gè)京官了。但這個(gè)上海人很不安心，老是去找當(dāng)時(shí)正在北京的利瑪竇，探討的話題已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出宗教，天文、歷法、數(shù)學(xué)、兵器、軍事、經(jīng)濟(jì)、水利，無(wú)所不及。其中，他對(duì)數(shù)學(xué)興趣最大，穿著翰林院的官服，癡癡迷迷地投入了精密的西方數(shù)學(xué)思維。不久，他居然與利瑪竇一起譯出了一大套《幾何原本》，付諸刊行。當(dāng)時(shí)還是明萬(wàn)歷年間，離鴉x戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火還有漫長(zhǎng)的230多年光陰。
    這個(gè)上海人非常善于處世，并不整天拿著一整套數(shù)學(xué)思維向封建政治機(jī)構(gòu)尋釁挑戰(zhàn)，而是左右逢源，不斷受到皇帝重用?！稁缀卧尽房泻螅谷蛔隽硕Y部侍郎，不久又成了禮部尚書(shū)。獲得了那么大的官職，他就正兒八經(jīng)地宣揚(yáng)天主教，提倡西方科學(xué)文明，延聘重用歐籍人士，忙乎了沒(méi)幾年，勞累而死。徐光啟死后，崇禎皇帝還“輟朝一日”，以示哀悼，靈柩運(yùn)回上海安葬。安葬地以后也就是他的家族世代匯居地，開(kāi)始稱為“徐家匯”。徐光啟至死都是中西文化的一種奇異組合：他死后由朝廷追封加溢，而他的墓前又有教會(huì)立的拉丁文碑銘。
    開(kāi)通、好學(xué)、隨和、機(jī)靈，傳統(tǒng)文化也學(xué)得會(huì)，社會(huì)現(xiàn)實(shí)也周旋得開(kāi)，卻把心靈的門(mén)戶向著世界文明洞開(kāi)，敢將不久前還十分陌生的新知識(shí)吸納進(jìn)來(lái)，并自然而然地匯入人生。不像湖北人張居正那樣為興利除弊深謀遠(yuǎn)慮，不像廣東人海瑞那樣拼死苦諫，不像江西人湯顯祖那樣摯情吟唱，這便是出現(xiàn)在明代的第一個(gè)精明的上海人。
    人生態(tài)度相當(dāng)現(xiàn)實(shí)的徐光啟是不大考慮自己的“身后事”的，但細(xì)說(shuō)起來(lái)，他的身后流澤實(shí)在十分了得。他的安葬地徐家匯成了傳播西方宗教和科學(xué)文明的重鎮(zhèn)。著名的交通大學(xué)從上一世紀(jì)末開(kāi)始就出現(xiàn)在這里，復(fù)旦大學(xué)在遷往江灣之前也一度設(shè)在附近的李公祠內(nèi)。從徐家匯一帶開(kāi)始，向東延伸出一條淮海路，筆直地劃過(guò)上海灘，它曾經(jīng)是充分呈現(xiàn)西方文明的一道動(dòng)脈，老上海高層社會(huì)的風(fēng)度，長(zhǎng)久地由此散發(fā)。因此有人認(rèn)為，如果要把上海文明分個(gè)等級(jí)，最高一個(gè)等級(jí)也可名之為徐家匯文明。
    徐光啟的第十六代孫是個(gè)軍人，他有一個(gè)外孫女叫倪桂珍，便是名震中國(guó)現(xiàn)代史的宋氏三姐妹的母親。倪桂珍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繼承了先祖的風(fēng)格，是一個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒，而且仍然擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)。她所哺育的幾個(gè)女兒對(duì)中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的巨大影響，可看作徐光啟發(fā)端的上海文明的一次重大呈示。
    這一包涵著必然歷史邏輯的傳承系脈，在今天常常被現(xiàn)實(shí)喧鬧湮沒(méi)得黯淡不清。前不久讀一本從英文轉(zhuǎn)譯過(guò)來(lái)的《宋美齡傳》，把宋氏三姐妹崇敬的遠(yuǎn)祖寫(xiě)成“文廷匡”，百思而不知何人。追索英文原文，原來(lái)是“文定公”，徐光啟的溢號(hào)。忘記了徐光啟倒是小事，怕只怕上海文明因失落了遠(yuǎn)年根基而挺不起身。
    由此推想，三四百年前，在北京，一個(gè)中國(guó)文人背負(fù)著古老文化破天荒地與一個(gè)歐洲人開(kāi)始商談《幾何原本》時(shí)，操的也是上?？谝簟?BR>    只要稍稍具有現(xiàn)代世界地理眼光的人，都會(huì)看中上海。北京是一個(gè)典型的中國(guó)式的京城：背靠長(zhǎng)城，面南而坐，端肅安穩(wěn);上海正相反，它側(cè)臉向東，面對(duì)著一個(gè)浩瀚的太平洋，而背后，則是一條橫貫九域的萬(wàn)里長(zhǎng)江。對(duì)于一個(gè)自足的中國(guó)而言，上海偏踞一隅，不足為道;但對(duì)于開(kāi)放的當(dāng)代世界而言，它卻俯瞰廣遠(yuǎn)、吞吐萬(wàn)匯、處勢(shì)不凡。
    上海從根子上就與凜然的中華文明不太協(xié)調(diào)，不太和順。
    直到19世紀(jì)英國(guó)東印度公司的職員黎遜向政府投送了一份報(bào)告書(shū)，申述上海對(duì)新世界版圖的重要性，上海便成為南京條約中開(kāi)放通商的五口之一。1842年，英國(guó)軍艦打開(kāi)了上海。從此，事情發(fā)生了急劇的變化。西方文明挾帶著惡濁一起席卷進(jìn)來(lái)，破敗的中國(guó)也越來(lái)越把更多的賭注投入其間，結(jié)果，這兒以極快的速度出現(xiàn)了能被地球每個(gè)角落都聽(tīng)得見(jiàn)的鬧騰。
    徐光啟的后代既有心理準(zhǔn)備，又仍然未免吃驚地一下子陷入了這種鬧騰之中。一方面，殖民者、冒險(xiǎn)家、暴發(fā)戶、流氓、地痞、妓n、幫會(huì)一起涌現(xiàn);另一方面，大學(xué)、醫(yī)院、郵局、銀行、電車(chē)、學(xué)者、詩(shī)人、科學(xué)家也匯集其間。黃浦江汽笛聲聲，霓虹燈夜夜閃爍，西裝革履與長(zhǎng)袍馬褂摩肩接踵，四方土語(yǔ)與歐美語(yǔ)言交相斑駁，你來(lái)我往，此勝彼敗，以最迅捷的頻率日夜更替。這里是一個(gè)新興的怪異社會(huì)，但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這里更是一個(gè)進(jìn)出要道，多種激流在這里撞合、喧嘩，卷成巨瀾。
    總之，它是一個(gè)巨大的悖論，當(dāng)你注視它的惡濁，它會(huì)騰起耀眼的光亮，當(dāng)你膜拜它的偉力，它會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身去讓你看一看瘡痍斑斑的后墻。
    但是，就在這種悖論結(jié)構(gòu)中，一種與當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)格格不入的生態(tài)環(huán)境和心理習(xí)慣漸漸形成了。本世紀(jì)初年，許多新型的革命者、思想家受到封建王朝的追緝，有租界的上海成了他們的庇護(hù)地。特別重要的是，對(duì)于這種追緝和庇護(hù)，封建傳統(tǒng)和西方文明在上海發(fā)生了針?shù)h相對(duì)的沖突，上海人日日看報(bào)，細(xì)細(xì)辨析，開(kāi)始懂得了按照正常的國(guó)際眼光來(lái)看，中國(guó)歷代遵行的許多法律原則是多么顛倒是非、不講道理。就從這一個(gè)個(gè)轟傳于大街小巷間的實(shí)際案例，上海人已經(jīng)隱隱約約地領(lǐng)悟到民主、人道、自由、法制、政治犯、量刑等等概念的正常含義，對(duì)于經(jīng)不起對(duì)比的封建傳統(tǒng)產(chǎn)生了由衷的蔑視。這種蔑視不是理念思辨的成果，而是從實(shí)際體察中作出的常識(shí)性選擇，因此也就在這座城市中具有極大的世俗性和普及性。
    就在這一個(gè)個(gè)案例發(fā)生的同時(shí)，更具象征意義的是，上海的士紳、官員都紛紛主張拆去上海舊城城墻，因?yàn)樗衙黠@地阻礙了車(chē)馬行旅、金融商情。他們當(dāng)時(shí)就在呈文中反復(fù)說(shuō)明，拆去城墻，是“國(guó)民開(kāi)化之氣”的實(shí)驗(yàn)。當(dāng)然有人反對(duì)，但幾經(jīng)爭(zhēng)論，上海人終于把城墻拆除，成了封建傳統(tǒng)的心理框范特別少的一群。
    后來(lái)，一場(chǎng)來(lái)自農(nóng)村的社會(huì)革命改變了上海的歷史，上海變得安靜多了。走了一批上海人，又留下了大多數(shù)上海人，他們被要求與內(nèi)地取同一步伐，并對(duì)內(nèi)地負(fù)起經(jīng)濟(jì)責(zé)任。上海轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，平一平心旌，開(kāi)始做起溫順的大兒子。就像巴金《家》里的覺(jué)新，肩上擔(dān)子不輕，再也不能像過(guò)去那樣鬧騰。陣陣海風(fēng)在背后吹拂，不管它，車(chē)間的機(jī)器在隆隆作響，上班的電車(chē)擁擠異常，大伙都累，夜上海變得寂靜冷清。為了更徹底地割斷那段惑人的繁華，大批內(nèi)地農(nóng)村的干部調(diào)入上海;為了防范或許會(huì)來(lái)自太平洋的戰(zhàn)爭(zhēng)，大批上海工廠遷向內(nèi)地山區(qū)。越是冷僻險(xiǎn)峻的山區(qū)越能找到上海的工廠，淳樸的山民指著工人的背脊笑一聲：“嘿，上海人!”
    這些年，上海人又開(kāi)始有點(diǎn)不安穩(wěn)。廣州人、深圳人、溫州人起來(lái)了，腰囊鼓鼓地走進(jìn)上海。上海人瞪眼看著他們，沒(méi)有緊緊跟隨。有點(diǎn)自慚形穢，又沒(méi)有完全失卻自尊，心想;要是我們上海人真正站起來(lái)，將是完全另一番情景。也許是一種自我安慰吧，不妨姑妄聽(tīng)之。
    也許上海人的自我安慰不無(wú)道理。上海文明，首先是一種精神文化特征。單單是經(jīng)濟(jì)流通，遠(yuǎn)不能囊括上海文明。
    上海文明的最大心理品性是建筑在個(gè)體自由基礎(chǔ)上的寬容并存。對(duì)上海人來(lái)說(shuō)，寬容已不是一種政策和許諾，而是一種生命本能。
    在中國(guó)，與上海式的寬容相抵觸的是一種與封建統(tǒng)治長(zhǎng)期相偎依的京兆心態(tài)。即便封建時(shí)代過(guò)去了，這種心態(tài)的改良性遺傳依然散見(jiàn)處處。這種心態(tài)延伸到省城、縣城，構(gòu)成一種幅度廣大的默契。
    不管過(guò)去是什么性質(zhì)的洪流起的作用，這種心態(tài)在上海被沖刷得比較淡薄。只要不侵礙到自己，上海人一般不大去指摘?jiǎng)e人的生活方式。比之于其他地方，上海人在公寓、宿舍里與鄰居交往較少，萬(wàn)不得已幾家合用一個(gè)廚房或廁所，互相間的磨擦和爭(zhēng)吵卻很頻繁，因?yàn)楦骷叶家Ｗ∽陨淼莫?dú)立和自由。因此，上海人的寬容并不表現(xiàn)為謙讓，而是表現(xiàn)為“各管各”。在道德意義上，謙讓是一種美質(zhì);但在更深刻的文化心理意義上，“各管各”或許更貼近現(xiàn)代寬容觀。承認(rèn)各種生態(tài)獨(dú)自存在的合理性，承認(rèn)到可以互相不相聞問(wèn)，比經(jīng)過(guò)艱苦的道德訓(xùn)練而達(dá)到的謙讓更有深層意義。為什么要謙讓?因?yàn)檫x擇是唯一的，不是你就是我，不讓你就要與你爭(zhēng)奪。這是大一統(tǒng)秩序下的基本生活方式和道德起點(diǎn)。為什么可以“各管各”?因?yàn)檫x擇的道路很多，你走你的，我走我的，誰(shuí)也不會(huì)吞沒(méi)誰(shuí)。這是以承認(rèn)多元世界為前提而派生出來(lái)的互容共生契約。
    上海下層社會(huì)中也有不少喜歡議論別人的婆婆媽媽。但即使她們也知道，“管閑事”是被廣泛厭棄的一種弊病。調(diào)到上海來(lái)工作的外地干部，常常會(huì)苦惱于如何把“閑事”和“正事”區(qū)別開(kāi)來(lái)。在上海人心目中，凡是不直接與工作任務(wù)有關(guān)的個(gè)人事務(wù)，都屬于別人不該管的“閑事”范疇。
    上海人口語(yǔ)中有一句至高無(wú)上的反法語(yǔ)，曰“關(guān)依啥事體?”(即“管你什么事?”)在外地，一個(gè)姑娘的服飾受到同事的批評(píng)，她會(huì)就批評(píng)內(nèi)容表述自己的觀點(diǎn)，如“裙子短一點(diǎn)有什么不好”、“牛仔褲穿著就是方便”之類，但一到上海姑娘這里，事情就顯得異常簡(jiǎn)單：這是個(gè)人私事，即使難看透頂也與別人無(wú)關(guān)。因此，她只說(shuō)一句“關(guān)依啥事體”，截?cái)嗳繝?zhēng)執(zhí)。說(shuō)這句話的口氣，可以是忿然的，也可以是嬌嗔的，但道理卻是一樣。
    在文化學(xué)術(shù)領(lǐng)域，深得上海心態(tài)的學(xué)者，大多是不愿意去與別人“商榷”，或去迎戰(zhàn)別人的“商榷”的。文化學(xué)術(shù)的道路多得很，大家各自走著不同的路，互相遙望一下可以，干嗎要統(tǒng)一步伐?這些年來(lái)，文化學(xué)術(shù)界多次出現(xiàn)過(guò)所謂“南北之爭(zhēng)”、“海派京派之爭(zhēng)”，但這種爭(zhēng)論大多是北方假設(shè)的。上海人即使被“商榷”了也很少反擊，他們固執(zhí)地堅(jiān)持著自己的觀點(diǎn)，對(duì)于反對(duì)者，他們心中回蕩著一個(gè)頑皮的聲音：“關(guān)依啥事體?”
    本于這種個(gè)體自立的觀念，上海的科學(xué)文化往往具有新鮮性和獨(dú)創(chuàng)性;但是，也正是這種觀念的低層次呈現(xiàn)，上海又常常構(gòu)不成群體性合力，許多可喜的創(chuàng)造和觀念顯得比較單薄。
    本于這種個(gè)體自立的觀念，上海人有一種冷靜中的容忍和容忍中的冷靜。一位旅臺(tái)同胞回上海觀光后寫(xiě)了一篇文章，說(shuō)“上海人什么沒(méi)有見(jiàn)過(guò)”。誠(chéng)然，見(jiàn)多識(shí)廣導(dǎo)向了冷靜和容忍，更重要的是，他們習(xí)慣于事物的高頻率變更，因此也就領(lǐng)悟到某種相反相成的哲理，變成了逆反性的冷靜。他們求變，又進(jìn)而把變當(dāng)作一種自然，善于在急劇變更中求得一份自我，也不詫異別人在變更中所處的不同態(tài)勢(shì)。
    根據(jù)這種心理定勢(shì)，上海人很難在心底長(zhǎng)久而又誠(chéng)懇地服從一個(gè)號(hào)令，崇拜一個(gè)權(quán)威。一個(gè)外地的權(quán)威一到上海，常常會(huì)覺(jué)得不太自在。相反，上海人可以崇拜一個(gè)在外地并不得志、而自己看著真正覺(jué)得舒心的人物。京劇好些名角的開(kāi)始階段，都是在上海唱紅了的。并不是京劇重鎮(zhèn)的上海，以那么長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)間衛(wèi)護(hù)住了一個(gè)奇特的周信芳，這在另一座城市也許有點(diǎn)難于想象。上海人可以不講任何道理，一夜之間喜歡上了初出茅廬的越劇小生趙志剛、滬劇演員茅善玉，根本不管他還還沒(méi)有唱上幾回戲，或剛剛來(lái)自農(nóng)村。那些想用資歷、排行、派頭來(lái)壓一壓上海人的老藝術(shù)家，剛到上海沒(méi)幾天就受到了報(bào)紙的連續(xù)批評(píng)。對(duì)于晉京獲獎(jiǎng)之類，上海藝術(shù)家大多不感興趣。
    北京人民藝術(shù)劇院要來(lái)上海演《茶館》等戲，作出這個(gè)決定時(shí)我正在北京參加全國(guó)文代會(huì)。北京戲劇界的朋友們十分擔(dān)心：如此蒼老的一個(gè)劇團(tuán)，演幾臺(tái)老派戲，在上海這個(gè)流通碼頭能否成功?我和幾個(gè)上海同行都很有信心地回答：能!果然如此，上海人對(duì)真正的藝術(shù)表示了誠(chéng)懇的熱忱，管它是舊是新。但是，在北京轟動(dòng)萬(wàn)分的“人體畫(huà)大展”，一搬到上海卻遇到了出乎意外的平靜。
    上海文明的又一心理品性，是對(duì)實(shí)際效益的精明估算。也許是徐光啟的《幾何原本》余脈尚存，也許是急速變化的周?chē)F(xiàn)實(shí)塑造成了一種本領(lǐng)，上海人歷來(lái)比較講究科學(xué)實(shí)效，看不慣慢吞木訥的傻樣子。
    搞科學(xué)研究，搞經(jīng)營(yíng)貿(mào)易，上海人膽子不大，但失算不多。全國(guó)各單位都會(huì)有一些費(fèi)腦子的麻煩事，一般清上海人來(lái)辦較為稱職。這在各地都不是秘密。
    可惜，事實(shí)上現(xiàn)在遞交給上海人需要消耗高腦力的`事情并不多，因此才華外溢，精明的估算用的不是地方，構(gòu)成了上海人的一大毛病。
    上海人不喜歡大請(qǐng)客，酒海內(nèi)山;不喜歡“侃大山”，神聊通宵;不喜歡連續(xù)幾天伴陪著一位外地朋友，以示自己對(duì)友情的忠誠(chéng);不喜歡聽(tīng)大報(bào)告，自己也不愿意作長(zhǎng)篇發(fā)言;上海的文化沙龍?jiān)趺匆哺悴黄饋?lái)，因?yàn)閰⒓诱咭还浪?，賠上那么多時(shí)間得不償失;上海人外出即使有條件也不太樂(lè)意往豪華賓館，因?yàn)檫@對(duì)哪一方面都沒(méi)有實(shí)際利益……凡此種種，都無(wú)可非議，如果上海人的精明只停留在這些地方，那就不算討厭。
    但是，在這座城市，你也可以處處發(fā)現(xiàn)聰明過(guò)度的浪費(fèi)現(xiàn)象。不少人若要到市內(nèi)一個(gè)較遠(yuǎn)的地方去，會(huì)花費(fèi)不少時(shí)間思考和打聽(tīng)哪一條線路、幾次換車(chē)的車(chē)票最為省儉，哪怕差三五分錢(qián)也要認(rèn)真對(duì)待。這種事有時(shí)發(fā)生在公共汽車(chē)上，車(chē)上的旁人會(huì)脫口而出提供一條更省儉的路線，取道之精，恰似一位軍事學(xué)家在選擇襲擊險(xiǎn)徑。車(chē)上的這種討論，常常變成一種群體性的投入，讓人更覺(jué)悲哀。公共宿舍里水電、煤氣費(fèi)的分?jǐn)偧m紛，發(fā)生之頻繁，上海很可能是全國(guó)之最。
    可以把這一切都?xì)w因于貧困。但是，他們?cè)跔?zhēng)執(zhí)時(shí)嘴上叼著的一支外國(guó)香煙，已足可把爭(zhēng)執(zhí)的費(fèi)用雙倍抵回。
    我發(fā)現(xiàn)，上海人的這種計(jì)較，一大半出自對(duì)自身精明的衛(wèi)護(hù)和表現(xiàn)。智慧會(huì)構(gòu)成一種生命力，時(shí)時(shí)要求發(fā)泄，即便對(duì)象物是如此瑣屑，一發(fā)泄才會(huì)感到自身的強(qiáng)健。這些可憐的上海人，高智商成了他們沉重的累贅。沒(méi)有讓他們?nèi)ャ@研微積分，沒(méi)有讓他們?nèi)ギ?huà)設(shè)計(jì)圖，沒(méi)有讓他們?nèi)ゲ倏v流水線，沒(méi)有讓他們置身商業(yè)竟?fàn)幍牡谝痪€，他們?cè)趺崔k呢?去參加智力競(jìng)賽，年紀(jì)已經(jīng)太大;去參加賭博，聲名經(jīng)濟(jì)皆受累。他們只能耗費(fèi)在這些芝麻綠豆小事上，雖然認(rèn)真而氣憤，也算一種消遣。
    本來(lái)，這樣的頭腦，這一份口才，應(yīng)出現(xiàn)在與外商談判的唇槍舌劍之間。
    上海人的精明和智慧，構(gòu)成了一種群體性的邏輯曲線，在這座城市的大街小巷中處處晃動(dòng)、閃爍?？焖俚念I(lǐng)悟力，迅捷的推斷，彼此都心有靈犀一點(diǎn)通。電車(chē)?yán)镔I(mǎi)票，乘客遞上一角五分，只說(shuō)“兩張”，售票員立即撕下兩張七分票，像是比賽著敏捷和簡(jiǎn)潔。一切不能很快跟上這條邏輯曲線的人，上海人總以為是外地人或鄉(xiāng)下人，他們可厭的自負(fù)便由此而生。上海的售票員、營(yíng)業(yè)員，服務(wù)態(tài)度在全國(guó)不算下等，他們讓外地人受不了的地方，就在于他們常常要求所有的顧客都有一樣的領(lǐng)悟力和推斷力。凡是沒(méi)有的，他們一概稱之為“拎勿清”，對(duì)之愛(ài)理不理。
    平心而論，這不是排外，而是對(duì)自身智慧的悲劇性執(zhí)迷。
    上海人的精明估算，反映在文化上，就體現(xiàn)為一種“雅俗共賞”的格局。上海文化人大多是比較現(xiàn)實(shí)的，不會(huì)對(duì)已逝的生活現(xiàn)象迷戀到執(zhí)著的地步，總會(huì)釀發(fā)出一種突破意識(shí)和先鋒意識(shí)。他們文化素養(yǎng)不低，有足夠的能力涉足國(guó)內(nèi)外高層文化領(lǐng)域。但是，他們的精明使他們更多地顧及到現(xiàn)實(shí)的可行性和接受的可能性，不愿意充當(dāng)傷痕斑斑、求告無(wú)門(mén)的孤獨(dú)英雄，也不喜歡長(zhǎng)期處于曲高和寡、孤芳自賞的形態(tài)。他們有一種天然的化解功能，把學(xué)理融化于世俗，讓世俗閃耀出智慧。毫無(wú)疑問(wèn)，這種化解，常常會(huì)使嚴(yán)謹(jǐn)繽密的理論懈弛，使奮發(fā)凌厲的思想圓鈍，造成精神行為的疲庸;但是，在很多情況下，它又會(huì)款款地使事情取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展，獲得慷慨突進(jìn)者所難于取得的效果。這很可稱之為文化演進(jìn)的精明方式。
    特別能體現(xiàn)上海文明雅俗共賞特征的，是那張《新民晚報(bào)》。它始終保持著雅俗文化之間的巧妙平衡，結(jié)果，上海市民中有很大一部分是把讀《新民晚報(bào)》當(dāng)作每天不可缺少的生活規(guī)程的，而教授學(xué)者也絕不會(huì)把它鄙棄。它開(kāi)辟了一個(gè)頗為奇妙的文化中介地帶，大雅大俗均可隨腳出入，而一個(gè)上海城就座落其間。由此我們可以聯(lián)想到上海的戲劇、繪畫(huà)、影視、小說(shuō)，都有類似特征。
    上海文明的另一種心理品性，是發(fā)端于國(guó)際交往歷史的開(kāi)放型文化追求。
    相比之下，在全國(guó)范圍內(nèi)，上海人面對(duì)國(guó)際社會(huì)的心理狀態(tài)比較平衡。他們從來(lái)在內(nèi)心沒(méi)有鄙視過(guò)外國(guó)人，因此也不會(huì)害怕外國(guó)人，或表示超乎常態(tài)的恭敬。他們?cè)诳傮w上有點(diǎn)崇洋，但在氣質(zhì)上卻不大會(huì)媚外。我的朋友沙葉新幽默地提出過(guò)他的人生態(tài)度之一是“崇洋不媚外”，很可借過(guò)來(lái)概括上海人的心態(tài)。
    毫無(wú)疑問(wèn)，這與這座城市的歷史密切有關(guān)。老一代人力車(chē)夫都會(huì)說(shuō)幾句英語(yǔ)，但即使低微如他們，也敢于在“五卅”的風(fēng)潮中與外國(guó)人一爭(zhēng)高低。上海的里弄里一直有不少外國(guó)僑民住著，長(zhǎng)年的鄰居，關(guān)系也就調(diào)節(jié)得十分自然。上海商店的營(yíng)業(yè)員不會(huì)把一個(gè)外國(guó)顧客太當(dāng)作一回事，他們常常還會(huì)估量外國(guó)顧客的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，幫他出點(diǎn)購(gòu)物的主意。
    北方不少城市稱外國(guó)人為“老外”，這個(gè)不算尊稱也不算鄙稱的有趣說(shuō)法，似乎挺密切，實(shí)則很生分，至今無(wú)法在上海生根。在上海人的口語(yǔ)中，除了小孩，很少把外國(guó)人統(tǒng)稱為“外國(guó)人”，只要知道國(guó)籍，一般總會(huì)具體地說(shuō)美國(guó)人、英國(guó)人、德國(guó)人、日本人。這說(shuō)明，連一般市民，與外國(guó)人也有一種心理趨近。
    今天，不管是哪一個(gè)階層，上海人對(duì)子女的第一企盼是出國(guó)留學(xué)。到日本邊讀書(shū)邊打工是已經(jīng)走投無(wú)路了的青年們自己的選擇;只要子女還未成年，家長(zhǎng)是不作這種選擇的，他們希望子女能正正經(jīng)經(jīng)到美國(guó)留學(xué)。這里普及著一種國(guó)際視野。
    其實(shí)，即使在沒(méi)有開(kāi)放的時(shí)代，上海人在對(duì)子女的教育上也隱隱埋伏著一種國(guó)際性的文化要求，不管當(dāng)時(shí)能不能實(shí)現(xiàn)。上海的中學(xué)對(duì)英語(yǔ)一直比較重視，即使當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有用，也沒(méi)有家長(zhǎng)提出免修。上海人總要求孩子在課余學(xué)一點(diǎn)鋼琴或歌唱，但又并不希望他們被吸收到當(dāng)時(shí)很有吸引力的部隊(duì)文工團(tuán)。一度在全國(guó)十分響亮的哈爾濱軍事工業(yè)大學(xué)，歷來(lái)對(duì)上海的優(yōu)秀考生構(gòu)不成向往。在“文革”**中，好像一切都滅絕了，但有幾次外國(guó)古典音樂(lè)代表團(tuán)悄悄來(lái)臨，報(bào)紙上也沒(méi)作什么宣傳，不知怎么立即會(huì)卷起搶購(gòu)票子的熱潮，這么多外國(guó)音樂(lè)迷原先都躲在哪兒呢?開(kāi)演的時(shí)候，他們衣服整潔，秩序和禮節(jié)全部符合國(guó)際慣例，很為上海人爭(zhēng)臉。前些年舉行貝多芬交響音樂(lè)會(huì)，難以計(jì)數(shù)的上海人竟然在凜冽的寒風(fēng)中通宵排隊(duì)。兩年前，我所在的學(xué)院試演著名荒誕派戲劇《等待戈多》，按一般標(biāo)準(zhǔn)，這出戲看起來(lái)十分枯燥乏味，國(guó)外不少城市演出時(shí)觀眾也不多。但是上海觀眾卻能靜靜看完，不罵人，不議論，也不歡呼，其間肯定有不少人是完全看不懂的，但他們知道這是一部世界名作，應(yīng)該看一看，自己看不懂也很自然，既不恨戲也不恨自己。一夜又一夜，這批去了那批來(lái)，平靜而安詳。
    毋庸諱言，上海的下層社會(huì)并不具備國(guó)際性的文化追求，但長(zhǎng)期置身在這么一個(gè)城市里。久而久之，至少也養(yǎng)成了對(duì)一般文化的景仰。上海也流行過(guò)“讀書(shū)無(wú)用論”，但情況與外地略有不同，絕大多數(shù)家長(zhǎng)都不能容忍一個(gè)能讀上去的子女自行輟學(xué)，只有對(duì)實(shí)在讀不好的子女，才用“讀書(shū)無(wú)用論”作為借口聊以自我安慰，并向鄰居搪塞一下。即使在“文革”**中，“文革”前最后一批大學(xué)畢業(yè)生始終是視點(diǎn)集中的求婚對(duì)象，哪怕他們當(dāng)時(shí)薪水很低，前途無(wú)望，或外貌欠佳。在特定的歷史條件和社會(huì)環(huán)境中，這種對(duì)文化的景仰帶有非實(shí)利的盲目性，最講實(shí)利的上海人在這一點(diǎn)上不講實(shí)利，依我看，這是上海人與廣州人的最大區(qū)別之一，盡管他們?cè)谄渌簧俜矫骖H為接近。
    上海文明的心理特征還可以舉出一些來(lái)，但從這幾點(diǎn)已可看出一點(diǎn)大概。
    有趣的是，上海文明的承受者是一個(gè)構(gòu)成極為復(fù)雜的群體，因此，這種文明并不體現(xiàn)為一個(gè)規(guī)定死了的群體，而是呈現(xiàn)為一種無(wú)形的心理秩序，吸納著和放逐著來(lái)來(lái)去去的過(guò)往人丁。有的人，居住在上海很久還未能皈依這種文明，相反，有的人進(jìn)入不久便神魂與共。這便產(chǎn)生了非戶籍意義上，而是心理文化意義上的上海人。
    無(wú)疑，上海人遠(yuǎn)不是理想的現(xiàn)代城市人。一部扭曲的歷史限制了他們，也塑造了他們;一個(gè)特殊的方位釋放了他們，又制約了他們。他們?cè)谌珖?guó)顯得非常奇特，在世界上也顯得有點(diǎn)怪異。
    在文化人格結(jié)構(gòu)上，他們是缺少皈依的一群?？總鹘y(tǒng)?靠新潮?靠?jī)?nèi)地?靠國(guó)際?靠經(jīng)濟(jì)?靠文化?靠美譽(yù)?靠實(shí)力?靠人情?靠效率?他們的靠山似乎很多，但每一座都有點(diǎn)依稀朦朧。他們最容易灑脫出去，但又常常感到一種灑脫的孤獨(dú)。
    他們做過(guò)的，或能做的夢(mèng)都太多太多。載著滿腦子的夢(mèng)想，拖著踉蹌的腳步。好像有無(wú)數(shù)聲音在呼喚著他們，他們的才干也在渾身沖動(dòng)，于是，他們陷入了真正的惶惑。
    他們也感覺(jué)到了自身的陋習(xí)，憬悟到了自己的窩囊，卻不知挽什么風(fēng)，捧什么水，將自己洗滌。
    他們已經(jīng)傾聽(tīng)過(guò)來(lái)自黃土高原的悲愴壯歌，也已經(jīng)領(lǐng)略過(guò)來(lái)自南疆海濱的輕快步履，他們欽羨過(guò)，但又本能地懂得，欽羨過(guò)分了，我將不是我。我究竟是誰(shuí)?該做什么?整座城市陷入了思索。
    前年夏天在香港參加一個(gè)國(guó)際會(huì)議，聽(tīng)一位中國(guó)問(wèn)題專家說(shuō)：“我作了認(rèn)真調(diào)查，敢于斷言，上海人的素質(zhì)和潛力，絕不比世界上許多著名的城市差!”這種激勵(lì)的話語(yǔ)，上海人已聽(tīng)了不止一次，越聽(tīng)，越增加思考的沉重度。
    每天清晨，上海人還在市場(chǎng)上討價(jià)還價(jià)，還在擁擠的公共汽車(chē)上不斷吵架。晚上，回到家，靜靜心，教訓(xùn)孩子把英文學(xué)好。孩子畢業(yè)了，出息不大，上海人嘆息一聲，撫摸一下自己斑白的頭發(fā)。
    一部怪異的上海史，落到這一代人手上繼續(xù)書(shū)寫(xiě)。
    續(xù)寫(xiě)上海新歷史，關(guān)鍵在于重塑新的上海人。重塑的含義，是人格結(jié)構(gòu)的調(diào)整。對(duì)此請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)幾句重話。
    今天上海人的人格結(jié)構(gòu)，在很大的成分上是百余年超濃度繁榮和**的遺留。在本世紀(jì)前期，上海人大大地見(jiàn)了一番世面，但無(wú)可否認(rèn)，那時(shí)的上海人在總體上不是這座城市的主宰。上海人長(zhǎng)期處于仆從、職員、助手的地位，是外國(guó)人和外地人站在第一線，承受著創(chuàng)業(yè)的樂(lè)趣和風(fēng)險(xiǎn)。眾多的上海人處于第二線，觀看著，比較著，追隨著，參謀著，擔(dān)心著，慶幸著，來(lái)反復(fù)品嘗第二線的樂(lè)趣和風(fēng)險(xiǎn)。也有少數(shù)上海人沖到了第一線，如果成功了，后來(lái)也都離開(kāi)了上海。這種整體角色，即使上海人見(jiàn)聞廣遠(yuǎn)，很能適應(yīng)現(xiàn)代競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)，又缺少自主氣魄，不敢讓個(gè)體生命燦爛展現(xiàn)。
    直到今天，即便是上海人中的佼佼者，最合適的崗位仍是某家跨國(guó)大企業(yè)的高級(jí)職員，而很難成為氣吞山河的第一總裁。上海人的眼界遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)闖勁，適應(yīng)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)開(kāi)創(chuàng)力。有大家風(fēng)度，卻沒(méi)有大將風(fēng)范。有鳥(niǎo)瞰世界的視野，卻沒(méi)有縱橫世界的氣概。
    因此，上海人總在期待。他們眼界高，來(lái)什么也不能滿足他們的期待，只好靠發(fā)發(fā)牢騷來(lái)消遣。牢騷也僅止于牢騷，制約著他們的是職員心態(tài)。
    沒(méi)有敢為天下先的勇氣，沒(méi)有統(tǒng)領(lǐng)全局的強(qiáng)悍，上海人的精明也就與怯弱相伴隨。他們不會(huì)高聲朗笑，不會(huì)拼死搏擊，不會(huì)孤身野旅，不會(huì)背水一戰(zhàn)。連玩也玩得很不放松，前顧后盼，拖泥帶水。連談戀愛(ài)也少一點(diǎn)浪漫色彩。
    上海人的丑陋性，大多由此伸發(fā)。失去了人生的浩大走向，智慧也就成了手上的一種私人玩物。文化程度高的，染上沙龍氣，只聽(tīng)得機(jī)敏的言詞滾滾滔滔，找不到生命激潮的涌動(dòng);文化程度低的，便不分場(chǎng)合耍弄機(jī)智，每每墮于刻薄和惡濾;再糟糕一點(diǎn)的，則走向市儈氣乃至流氓氣，成為街市間讓人頭痛的渣滓。上海人的日子過(guò)得并不順心，但由于他們?nèi)鄙偕?，也就缺少悲劇性的體驗(yàn)，而缺少悲劇性體驗(yàn)也就缺少了對(duì)崇高和偉大的領(lǐng)受;他們號(hào)稱偏愛(ài)滑稽，但也僅止于滑稽而達(dá)不到真正的幽默，因?yàn)樗麄儾痪邆溆哪仨氂械拇髿夂统?。于是，上海人同時(shí)失卻了深刻的悲和深刻的喜，屬于生命體驗(yàn)的兩大基元對(duì)他們都頗為黯淡。本來(lái)，中國(guó)的藝術(shù)文化走到今天不應(yīng)該再完全寄情于歸結(jié)歷史的反思形態(tài)，上海理應(yīng)在開(kāi)拓新的時(shí)空中有更大的作為，但上海人的這種素質(zhì)一時(shí)擔(dān)當(dāng)不了這個(gè)重任，對(duì)生命體驗(yàn)的黯淡決定了他們的小家子氣。中國(guó)文化在可以昂首突進(jìn)的地方找不到多少歷險(xiǎn)家，卻遇到了那么多大大小小的職員。
    即便是受到全國(guó)厭棄的那份自傲氣，也只是上海人對(duì)于自己生態(tài)和心態(tài)的盲目守衛(wèi)，做得瑣瑣碎碎，不成氣派。真正的強(qiáng)者也有一份自傲，但是有恃無(wú)恐的精神力量使他們變得大方而豁達(dá)，不會(huì)只在生活方式;言談舉止上自我陶醉，冷眼看人。
    總而言之，上海人的人格結(jié)構(gòu)盡管不失精巧，卻缺少一個(gè)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的生命熱源。于是，這個(gè)城市失去了燙人的力量，失去了浩蕩的勃發(fā)。
    可惜，譏刺上海人的鋒芒，常常來(lái)自一種更落后的規(guī)范：說(shuō)上海人崇洋媚外、各行其是、離經(jīng)叛道;要上海人重歸樸拙、重返馴順、重組一統(tǒng)。對(duì)此，胸襟中貯滿了海風(fēng)的上海人倒是有點(diǎn)固執(zhí)，并不整個(gè)兒幡然悔悟。暫時(shí)寧肯這樣，不要匆忙趨附。困惑迷惘一陣子，說(shuō)不定不久就會(huì)站出像模像樣的一群。
    上海人人格結(jié)構(gòu)的合理走向，應(yīng)該是更自由、更強(qiáng)健、更熱烈、更宏偉。它的依憑點(diǎn)是大海、世界、未來(lái)。這種人格結(jié)構(gòu)的群體性體現(xiàn)，在中國(guó)哪座城市都還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
    如果永遠(yuǎn)只是一個(gè)擁擠的職員市場(chǎng)，永遠(yuǎn)只是一個(gè)新一代華僑的培養(yǎng)地，那么，在未來(lái)的世界版圖上，這個(gè)城市將黯然隱退。歷史，從來(lái)不給附庸以地位。
    上海的地位，本不是這樣，本不應(yīng)這樣!
    如果人們能從地理空間上發(fā)現(xiàn)時(shí)間意義，那就不難理解：失落了上海的中國(guó)，也就失落了一個(gè)時(shí)代。失落上海文明，是全民族的悲哀。
    余秋雨散文心得篇十七
    在《這里真安靜》這篇文章中,余秋雨寫(xiě)出了對(duì)日本的諷刺與痛恨。一年前就已讀過(guò)這篇文章。在嘈雜的書(shū)店里,讀著作者對(duì)一個(gè)熟悉又陌生的民族的感慨,覺(jué)得很難以理解這個(gè)墓地帶給作者的震撼。
    一
    我到過(guò)一個(gè)地方，神秘得像寓言，抽象得像夢(mèng)境。
    很多長(zhǎng)住新加坡的人都不知道有這么個(gè)地方，聽(tīng)我一說(shuō)，驚訝萬(wàn)分。
    是韓山元先生帶我去的。韓先生是此地一家大報(bào)的高級(jí)編輯，又是一位滿肚子掌故的鄉(xiāng)土歷史學(xué)家。那天早晨，他不知怎么摸開(kāi)了我住所的大鐵門(mén)，從花園的小道上繞到我臥室的南窗下，用手指敲了敲窗框。我不由竦然一驚，因?yàn)槌艘晃惠p手輕腳的馬來(lái)亞園丁，還從來(lái)沒(méi)有人在這個(gè)窗下出現(xiàn)過(guò)。他朝我詭秘地一笑，說(shuō)要帶我去一個(gè)很少有人知道的奇怪地方。我相信了他，他一定會(huì)發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)什么的，就沖他繞來(lái)繞去繞到我這個(gè)窗下的勁頭。
    我打開(kāi)大門(mén)，那里還等著兩位女記者，韓先生的同事，也算我在這里的學(xué)生。她們都還年輕，對(duì)探幽索秘之類的事，興趣很大。于是，一行四人。其實(shí)韓先生也不太記得路了。在車(chē)上他托著下巴，支支吾吾地回憶著、囁嚅著。駕車(chē)的女記者每到岔道口就把車(chē)速放慢，好讓他猶豫、判斷、罵自己的記性。韓先生尋路的表情越艱難，目的地也就變得越僻遠(yuǎn)，越離奇。
    二
    目的地竟是一個(gè)墳地。
    新加坡的墳地很多，而且都很堂皇。漂泊者們?cè)嵘硭l(xiāng)已經(jīng)夠委屈的了，哪能不盡量把墳地弄得氣派一點(diǎn)?但是，這個(gè)墳地好生奇特，門(mén)面狹小，黑色的舊鐵欄萎萎縮縮。進(jìn)得里面才發(fā)現(xiàn)占地不小，卻冷冷清清不見(jiàn)一個(gè)人影。一看幾排墓碑就明白，這是日本人的墳地。“世界上沒(méi)有哪一個(gè)墳地比它更節(jié)儉的了。你看這個(gè)碑”，韓先生用手一指，那只是許多墓碑中的一個(gè)矮小的方尖碑，上面刻著六個(gè)漢字：
    納骨一萬(wàn)余體。
    碑下埋著的，是一萬(wàn)余名侵略東南亞的“皇軍”的骨灰。
    “再看那邊，”順著韓先生的指點(diǎn)，我看到一片廣闊的草地上，鋪展著無(wú)數(shù)星星點(diǎn)點(diǎn)的小石樁，“一個(gè)石樁就是一名日本妓，看有多!”
    用不著再多說(shuō)話，我確實(shí)被震動(dòng)了。人的生命，能排列得這樣緊縮，擠壓得這樣居促么?而且，這又是一些什么樣的生命啊。一個(gè)一度把亞洲攪得暈暈乎乎的民族，將自己的媚艷和殘暴揮灑到如此遙遠(yuǎn)的地方，然后又在這里劃下一個(gè)悲劇的句號(hào)。多少倩笑和吶喊，多少脂粉和鮮血，終于都喑啞了，凝結(jié)了，凝結(jié)成一個(gè)角落，凝結(jié)成一種躲避，躲避著人群，躲避著歷史，只懷抱著茂草和鳥(niǎo)鳴，懷抱著羞愧和罪名，不聲不響，也不愿讓人靠近。是的，竟然沒(méi)有商人、職員、工人、旅游者、水手、醫(yī)生躋身其間，只有兩支最喧鬧的隊(duì)伍，浩浩蕩蕩，消失在這么一個(gè)不大的園子里。我們不能不把腳步放輕，怕踩著了什么。腳下，密密層層的萬(wàn)千靈魂間，該隱埋著幾堆日本史，幾堆南洋史，幾堆風(fēng)流史，幾堆侵略史。每一堆都太艱深，于是只好由艱深歸于寧?kù)o，像一個(gè)避世隱居、滿臉皺紋的老人，已經(jīng)不愿再哼一聲。
    三
    到底是日本人，擠到了這么一個(gè)地方，依然等級(jí)森嚴(yán)。
    一般士兵只立集體墓碑。除了“納骨一萬(wàn)余體”外，還有一個(gè)含糊其詞的所謂“作業(yè)隊(duì)殉難者之碑”，也是一個(gè)萬(wàn)人碑，為太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)戰(zhàn)死的士兵而立。另一個(gè)“陸海軍人軍屬留魂之碑”，則是馬來(lái)西亞戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)死日軍的集體墓，原在武吉知馬山上，后被抗日人士炸毀，日本人在碎墟中打點(diǎn)收拾殘骨，移葬這里。軍曹、兵長(zhǎng)、伍長(zhǎng)，乃至準(zhǔn)尉級(jí)的仕官，皆立個(gè)人木碑。一根根細(xì)長(zhǎng)的木樁緊緊地排著，其中稍稍高出周?chē)氖菧?zhǔn)尉。少尉以上均立石碑，到了高級(jí)軍銜大佐，則立大理石碑。
    讓開(kāi)這所有的群體，獨(dú)個(gè)兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐東面西的，則是赫赫有名的日本陸軍元帥、日本南方軍總司令寺內(nèi)壽一的大墓。這座墓，傲氣十足，俯瞰著自己的數(shù)萬(wàn)屬下。
    作為一個(gè)中國(guó)人，我對(duì)寺內(nèi)壽一這個(gè)名字十分敏感。1937年7月7日蘆溝橋事變后，寺內(nèi)壽一曾被任命為日本華北方面軍司令官，在他的指揮下，日軍由北平進(jìn)占山西、陜西、甘肅，直取蘭州。在著名的平型關(guān)戰(zhàn)役中遭受中國(guó)軍隊(duì)?wèi)K重打擊的板垣師團(tuán)，也屬于他的部下。這么一個(gè)把古老的黃河流域整個(gè)兒浸入血泊的軍閥，最終竟然躲到了這個(gè)角落!
    我呆呆地佇立著，死死地看著這座墓。我深知，幾乎未曾有過(guò)中國(guó)人，會(huì)轉(zhuǎn)彎抹角地找到這里，盯著它看。那么，今天也算是你寺內(nèi)元帥與中國(guó)人的久別重逢吧。你躲藏得好偏僻，而我的目光背後，應(yīng)是華北平原的萬(wàn)里云天。寺內(nèi)壽一改任南方派遣軍總司令是在1941年10月東條英機(jī)上臺(tái)組閣之后，他與山本五十六的海軍聯(lián)合艦隊(duì)相配合，構(gòu)成了震動(dòng)世界的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。他把他在華北的兇殘傾泄到了南洋，從西貢直搗新加坡。他的死亡是在日本投降之后，死因是腦溢血。元帥的死亡，震動(dòng)了當(dāng)時(shí)由英軍看守的日軍戰(zhàn)俘營(yíng)。正是那些早就被解除武裝、正在受到公審、正在受到全世界唾罵的戰(zhàn)俘，張羅著要為寺內(nèi)壽一筑墳，而且是筑一座符合元帥身份的墳。從我接觸到的一些資料看，為了眼前這座墳，當(dāng)時(shí)日軍戰(zhàn)俘營(yíng)里所發(fā)生的事，今天想來(lái)依然觸目驚心。這些戰(zhàn)俘白天在英軍的監(jiān)視下做苦工，到了夜晚空下來(lái)，就聚集在宿舍里密謀。他們決定，寺內(nèi)壽一的墓碑必須采用柔佛(今屬馬來(lái)西亞)南部的一座石山上的石料，因?yàn)檫@座石山上曾發(fā)生過(guò)日軍和英澳聯(lián)軍的激戰(zhàn)，好多石塊都浸染了日本軍人的鮮血。他們要悄悄派出幾個(gè)目睹當(dāng)年激戰(zhàn)的人去，確定當(dāng)年日軍流血最多的地方，再?gòu)哪抢镩_(kāi)采巨石，躲過(guò)人們耳目，拼死長(zhǎng)途運(yùn)來(lái)。這些戰(zhàn)俘開(kāi)始行動(dòng)了。他們正兒八經(jīng)向看守他們的英國(guó)軍官提出申請(qǐng)，說(shuō)想自己動(dòng)手修建戰(zhàn)俘營(yíng)的宿舍，需要到外面去采伐，搬運(yùn)一些木料石料。同時(shí)，他們又搜集身邊帶著的日本小玩意兒來(lái)籠絡(luò)英軍及其家屬。英軍同意了他們的申請(qǐng)，結(jié)果他們開(kāi)始大規(guī)模地采運(yùn)石料，不僅為寺內(nèi)壽一，而且為其他戰(zhàn)死的日軍筑墳。柔佛那方染血的巨石完全不像修宿舍的材料，只能在星夜秘密偷運(yùn)。運(yùn)到離現(xiàn)在墓地8公里之外一座荒棄的橡膠園里，搭起一個(gè)帳篷，用兩天時(shí)間刻琢碑文，刻好之后又運(yùn)到墓地，恭恭敬敬豎好，澆上水泥加固。我現(xiàn)在死死盯著看的，就是這個(gè)墓碑。
    四
    “軍人，女人，還有文人!”韓山元先生聽(tīng)我在自言自語(yǔ)，插了一句。是的，這個(gè)墳地里，除了大批軍人和女人，竟然還孤零零地插進(jìn)來(lái)一個(gè)文人。這位文人的墓，座落在墳地的最東邊。本來(lái)，寺內(nèi)壽一的墓座東朝西，俯瞰整個(gè)墓地;但這座文人墓卻躲在寺內(nèi)壽一墓的后邊，把它也當(dāng)作了俯瞰的對(duì)象。僅僅這一點(diǎn)，就使我們這幾個(gè)文人特別解氣。而且墓主還是一位挺有名的日本文學(xué)家：二葉亭四迷。我記得他的像片，留著胡子，戴著眼鏡，頭上的帽子很像中國(guó)的氈帽。我應(yīng)該是在研究魯迅和周作人的時(shí)候順便了解這位文學(xué)家的，他葬在這里，對(duì)我也是個(gè)意外。不管怎么說(shuō)，整個(gè)墳地中，真正能使我產(chǎn)生親切感的只能是他了。
    二葉亭四迷192月在俄國(guó)游歷時(shí)發(fā)現(xiàn)患了肺結(jié)核，但是這位固執(zhí)的文學(xué)家不相信醫(yī)生，胡亂自己服藥，致使病情嚴(yán)重，后由朋友幫助，轉(zhuǎn)倫敦坐輪船返日本治療。但是，他并沒(méi)有能夠到達(dá)日本，而是死在由哥倫坡駛向新加坡的途中。就這樣，他永久留在新加坡了。他進(jìn)墳地是在1909年5月，不僅那些軍人的墳?zāi)惯€一座也沒(méi)有，連妓的墳?zāi)挂膊粫?huì)有幾座，因?yàn)楫?dāng)時(shí)，日本妓還剛剛向南洋進(jìn)發(fā)。二葉亭四迷早早地踞守著這個(gè)墳地，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，這個(gè)墳地以后會(huì)有這般怪異的擁擠。他更無(wú)法設(shè)想，多少年后，真正的文人仍然只有他一個(gè)，他將永久地固守著寂寞和孤單。
    我相信，如果二葉亭四迷地下有靈，他執(zhí)拗的性格會(huì)使他深深地惱怒這個(gè)環(huán)境。作為日本現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的.一員大將，他最為關(guān)注的是日本民族的靈魂。他怎么能忍心，日日夜夜逼視著這些來(lái)自自己國(guó)家的殘暴軍士和可憐女性。但是，二葉亭四迷也許并不想因此而離開(kāi)。他有民族自尊心，他要讓南洋人民知道，本世紀(jì)客死外國(guó)的日本人，不僅僅只有軍人和女人。“還有我，哪怕只有一個(gè)：文人!”不錯(cuò)，文人。并沒(méi)有什么了不起，但死的時(shí)候不用像那些姑娘那樣隱姓埋名，葬的時(shí)候不用像那些軍人那樣偷偷摸摸、鬼鬼祟祟。
    這個(gè)三相寓言結(jié)構(gòu)竟然隱匿于鬧市，沉淀成寧?kù)o。民族、歷史的大課題，既在這里定格，又在這里混沌。甜酸苦辣的滋味，彌漫于樹(shù)叢，彌漫于草地。鐵柵欄圍住的，簡(jiǎn)直是個(gè)歷史的濃縮體。我走過(guò)許多地方，為曾見(jiàn)過(guò)如此具有概括力的所在，概括得令人有點(diǎn)難以置信。
    物
    離開(kāi)墓地之后，我們的車(chē)又在鬧市間胡竄亂逛。不知怎么，大家對(duì)街上的日本人特別注意起來(lái)。顯而易見(jiàn)，今天的日本人在這座城市地位特殊。前幾天讀到本地一位女作家的一篇作品，其中寫(xiě)到一個(gè)年輕繁忙的華族母親把自己幼小的女兒托養(yǎng)在公婆家里，沒(méi)想到一年以后，女兒牙牙學(xué)語(yǔ)吐出來(lái)的第一句話不是華語(yǔ)，不是方言，也不是英語(yǔ)，而竟然是日語(yǔ)。原來(lái)公婆家通用的是夾著日語(yǔ)的英語(yǔ)，而日語(yǔ)的成分又日見(jiàn)提高。這位年輕的母親真正地發(fā)怒了，大聲吼道：“我不能眼看著自己十月懷胎生下來(lái)的孩子，成為一個(gè)是華人又不像華人的怪物!”
    這種現(xiàn)象，在這里比較典型。日本是亞洲首富，經(jīng)濟(jì)界人士競(jìng)相趨附是不奇怪的。你看，就在我們的車(chē)窗外，那些最豪華的商店門(mén)口，停得最多的是日本旅游團(tuán)的大客車(chē)。一大串專供旅游的人力三輪車(chē)從我們的車(chē)外慢慢前行，不用細(xì)看，坐的大多是日本人。
    這時(shí)我心中忽起一個(gè)念頭，真想走上前去告訴那些坐在人力車(chē)上興高采烈的日本朋友：就在這座城市，一個(gè)草木掩蔭的冷僻所在，有一個(gè)墳地。無(wú)論如何，你們應(yīng)該去看看的。我們剛?cè)タ催^(guò)。
    真的，你們應(yīng)該去看看。