人間失格讀書(shū)筆記及讀后感(專(zhuān)業(yè)17篇)

字號(hào):

    通過(guò)讀后感,我們可以深化自己對(duì)書(shū)中人物、情節(jié)和主題的思考。那么我們?cè)趯?xiě)讀后感時(shí)需要注意哪些要點(diǎn)呢?小編整理了一些經(jīng)典的讀后感,希望能給大家?guī)?lái)一些觸動(dòng)和思考。
    人間失格讀書(shū)筆記及讀后感篇一
    1948年的日本,社會(huì)命運(yùn)劣化了個(gè)人命運(yùn)。
    人間失格,nolongerhuman,不再是人?不復(fù)人類(lèi)?翻譯強(qiáng)調(diào)失去人這個(gè)標(biāo)簽的過(guò)程,結(jié)合葉藏從娘胎蹦噠出來(lái)到被兄長(zhǎng)帶回這段喋喋不休的訴訟,一直找尋自我,一直從外界來(lái)確定自己的位置和屬性,從學(xué)著出丑搏笑就開(kāi)始算nolongerhuman吧,讀的時(shí)候想著48年,社會(huì)離“1億軍國(guó)化”、兩顆原子彈也沒(méi)幾年,社會(huì)命運(yùn)劣化個(gè)人命運(yùn),這種環(huán)境才能有外力把將葉藏塑造的這樣更富戲劇化更有張力?對(duì)寫(xiě)故事來(lái)說(shuō)那是最好的`時(shí)間,沖突夠得上尖銳,對(duì)活在其間的人那就是另一番景象了。
    感覺(jué)有意思的是。
    1、葉藏觀察男男女女,投其所好,游刃其間,人類(lèi)啊人類(lèi)的,跳脫出來(lái)看待周?chē)?,感覺(jué)有種神性的口吻,也有看動(dòng)物世界的錯(cuò)覺(jué),只是沒(méi)得趙忠祥那樣溫敦的聲音襯著,冷冷的看著:憎惡憐憫懼怕,每個(gè)字一個(gè)一個(gè)扣在心上,難受。
    2、從妻子角度寫(xiě),能腦補(bǔ)那么多想法,情感細(xì)膩的緊,葉藏是個(gè)做了壞事的好人。
    3、比著死,活著難,尤其是笑著活著。死看起來(lái)只是個(gè)體力活,雖然他體力不咋滴,來(lái)回折騰了幾次,這是個(gè)悲傷的故事,抑郁癥勿碰。
    人間失格讀書(shū)筆記及讀后感篇二
    一月讀了很多書(shū),這些書(shū)都寫(xiě)得很好,都值得一讀。其中我最喜歡太宰治的《人間失格》。札記式的小說(shuō),讓讀者直接窺探主人公的內(nèi)心,直觀感受到主人公的恐慌,痛苦和迷茫。起初我一直不懂,葉藏對(duì)人際關(guān)系的極度恐懼,他需要不斷偽裝,不斷做出滑稽的行為來(lái)逗人發(fā)笑,甚至于他在獨(dú)自面對(duì)自己的時(shí)候都不是真正的自己。可以說(shuō),他一直在努力說(shuō)服自己,取悅別人。后來(lái)在讀完這本書(shū)之后的幾天,我一直在思量這個(gè)疑惑,我想到我自己的一些行為,我總會(huì)有一些行為不是為了自己,而且為了取悅別人的。這個(gè)時(shí)候我理解了他。因?yàn)椴淮_定自己是一個(gè)什么樣的人,不確定和自己接觸的人喜歡什么樣的人,因而只能選擇一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)出錯(cuò)的方式來(lái)取得雙方的平衡。這樣的方式有時(shí)會(huì)讓一個(gè)人看起來(lái)很虛偽,但在大部分人眼中,這個(gè)人不是另類(lèi)。這大部分不認(rèn)為他是另類(lèi)的人,給了他生活下去的勇氣。但是恐懼始終存在,所以他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,卻也一直沒(méi)有死去。
    關(guān)于讀書(shū):讀書(shū)的性質(zhì)更像是彌補(bǔ),很多喜歡的,想看的書(shū)一直沒(méi)有靜下來(lái)看。前半個(gè)月在學(xué)校,很享受在圖書(shū)館泡著看書(shū)的感覺(jué)?;丶抑蟋嵤乱淮蠖?,有時(shí)間的時(shí)候沒(méi)有心情,進(jìn)度很慢。
    人間失格讀書(shū)筆記及讀后感篇三
    難得一本書(shū)作者下方特意標(biāo)注了(1909—1948),太宰治多么有名不必說(shuō),或許那句“生而為人,我很抱歉”更有名吧?我一開(kāi)始最好奇的其實(shí)是一個(gè)終生都在尋求解脫的人到底在想些什么。
    讀過(guò)書(shū)之后,我只能說(shuō)偉大的作家確實(shí)會(huì)有著敏感到神經(jīng)質(zhì)的洞察力,整本書(shū)呈現(xiàn)了一種生無(wú)可戀的氛圍。
    看著也有點(diǎn)鬧心,可能就是這種日本文化的書(shū)籍我都不太喜歡的原因,就是接受不了,也無(wú)法體會(huì)那種作者深藏其中的思想,想要表達(dá)的想法,或許太宰治寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候也沒(méi)有想要讀者了解他,他只是寫(xiě)出了自己一直以來(lái)的掙扎,活著對(duì)他而言本身就是一種痛苦。
    遇到這種看著心情不舒暢的書(shū),我會(huì)選擇一個(gè)陽(yáng)光晴好的下午,迅速的瀏覽一遍即可,深陷其中是很可怕的一種閱讀體驗(yàn)。同步看李誕的那本《笑場(chǎng)》,讀起來(lái)很開(kāi)心的一本書(shū),中和一下負(fù)面情緒是有效的。
    總體來(lái)說(shuō),不推薦這本書(shū),看著太不開(kāi)心了。
    人間失格讀書(shū)筆記及讀后感篇四
    故事是由三張照片引起的,上面留下的是“大庭葉藏”幼年,青年,壯年的人生痕跡。自然,也暗藏著作者的前半生。
    “他曾在夏天在單件和服中穿上毛衣,只為搞笑;也行因?yàn)榕赂赣H掃興而在半夜?jié)撊肟蛷d在父親的本子上寫(xiě)上‘獅子’二字,只為不讓父親因自己而掃興……”這一切的最終目的不過(guò)是為掩蓋自己的憂郁和敏感,偽裝成純真無(wú)邪的樂(lè)天派,塑造成一個(gè)滑稽逗樂(lè)的怪人。他對(duì)這個(gè)世界太過(guò)畏懼,認(rèn)為世人比獅子、鱷魚(yú)甚至恐龍都要可怕。他曾說(shuō)過(guò)“面對(duì)世人,我總是怕到發(fā)抖”他太過(guò)敏感,太過(guò)小心翼翼,以至于最后被送進(jìn)了瘋?cè)嗽?。面?duì)世人,他總是怕到發(fā)抖,而面對(duì)這個(gè)世界,他又何嘗不是呢。
    他在家之時(shí),做的幾乎為違心之舉。過(guò)年時(shí),家父要為孩子們采購(gòu)禮物,便讓孩子們寫(xiě)下自己的心愿單。他并無(wú)所求,準(zhǔn)確的說(shuō)是沒(méi)有自己的思想,于是父親對(duì)著他問(wèn)想不想要舞獅,他莫不作答。可是當(dāng)別人都睡去時(shí),又偷偷往心愿單上寫(xiě)下“舞獅”二字。他的靈魂無(wú)欲無(wú)求,寫(xiě)下那二字只是為討父親歡心。他具備了那個(gè)年紀(jì)不該擁有的“欺詐”的人格。
    最后,他被“親人”送往一個(gè)沒(méi)有女人的地方(他自己所要求的)——精神病院。
    人生并非一帆風(fēng)順,生活會(huì)告訴你,哪有什么一帆風(fēng)順美夢(mèng)成真,只不過(guò)遍體鱗傷后慢慢降低了對(duì)生活的要求,適者生存罷了。
    人間失格讀書(shū)筆記及讀后感篇五
    膽小鬼連幸福都害怕,碰到棉花都會(huì)受傷人間失格,即喪失為人的資格。這是太宰治生平最后一部作品,也是他最重要的作品。全書(shū)由作者的序言、后記,以及主角大庭葉藏的三個(gè)手札組成,描寫(xiě)主角從青少年到中年,為了逃避現(xiàn)實(shí)而不斷沉淪,經(jīng)歷自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痹自己,終于一步步走向自我毀滅的悲劇,在自我否定的過(guò)程中,抒發(fā)自己內(nèi)心深處的苦悶,以及渴望被愛(ài)的情愫……借由主角葉藏的人生遭遇,太宰治巧妙地將自己的一生與思想刻畫(huà)其中,這部小說(shuō)一直被認(rèn)定為他的自傳性作品,并且藉此提出身為人最真切的痛苦問(wèn)題,從滯澀的行文中更可體會(huì)其內(nèi)心深切的苦楚,完成本篇作品之后,太宰治終歸還是選擇了投水的方式......
    花了不算太短的時(shí)間看完了這本書(shū)??吹揭话氩铧c(diǎn)要棄了。
    想看這本書(shū),本意是想要在書(shū)中獲得一點(diǎn)能量,因?yàn)槲乙恢币詾?,這是一本教人要積極面對(duì)生活的書(shū)。
    剖開(kāi)每個(gè)人虛偽的假面,太宰治從從每個(gè)人的視角出發(fā),描寫(xiě)他們的.心理,讓我窺探到每個(gè)人的心里變化。他們的墮落,他們的絕望絕不是突然產(chǎn)生的。每個(gè)人都有自己的無(wú)奈,即使是看起來(lái)很糟糕的人也有向善的一面,內(nèi)心也不是如此心安理得地做著壞事。窺探到底,發(fā)現(xiàn)所有人都是一樣的。齷齪的思想都會(huì)有,向善的心也不差多少,只是有人表現(xiàn)出來(lái),就成了所謂的惡人;有人拼命壓制,用道德來(lái)約束自己,對(duì)所有人和藹可親,說(shuō)話小心翼翼,最終還是逼瘋了自己。
    人間失格讀書(shū)筆記及讀后感篇六
    我很喜歡《人間失格》這本書(shū),因?yàn)樵跁?shū)中我能感受到作者太宰治的溫柔。
    葉藏本人真的太卑微了,能感到他本性善良,但是太過(guò)于在意別人的看法,也許是缺愛(ài)導(dǎo)致的,我覺(jué)得有點(diǎn)討好型人格。又因?yàn)樗乃嫉拿翡J和對(duì)人性的洞察,使得他又更多看到人性的惡,盡管良子代表了人性的善,可是這個(gè)善竟然也會(huì)被惡利用,經(jīng)受本不該她來(lái)承擔(dān)的痛苦。
    這本書(shū)應(yīng)該是從頭喪到尾,我也沒(méi)看到什么對(duì)于生的希望,只能說(shuō)如果最差的不過(guò)如此,那么我的生活似乎還有救,就是以這樣的心態(tài)來(lái)看待生活,活著的意義就是活著本身,因?yàn)楸緛?lái)生活就很難,我們不能一步一步喪失做人的資格,當(dāng)然他并沒(méi)有喪失做人的資格,只是他一步步就這樣走向了這個(gè)結(jié)局,對(duì)生活的失望還有羞恥感,對(duì)人性的要求太高了,所以惶恐不安。
    再看了一下太宰治的生平,只想感嘆作家總是與眾不同,跟俗世格格不入,我竟然還生出一點(diǎn)羨慕來(lái),他肯定是有才華的,所以才寫(xiě)出那么多的作品,可是又為他的英年早逝感到悲哀,以為他過(guò)于良善和敏感,但若非如此,又無(wú)法寫(xiě)出人間失格這類(lèi)悲觀到極致的作品,很矛盾。
    人間失格讀書(shū)筆記及讀后感篇七
    最近我讀了太宰治的《人間失格》,感受頗深,似懂非懂。
    這本書(shū)以手札的形式表現(xiàn)了太宰治的內(nèi)心獨(dú)白——一個(gè)渴望愛(ài)又不懂愛(ài)的“膽小鬼”。只不過(guò)將故事的主人公換成了一個(gè)叫葉藏的青年。
    面對(duì)世人,葉藏總是怕得發(fā)抖。他無(wú)法理清人類(lèi)生活的頭緒,他將懊惱暗藏于心,一味地掩蓋自己的憂郁和敏感。所以他常常用滑稽搞笑來(lái)掩蓋自己內(nèi)心的恐懼。
    他生來(lái)就是是一個(gè)孤僻的孩子。他曾想過(guò)結(jié)束自己的生命,但都被救了回來(lái)。在成長(zhǎng)的道路上,葉藏只交了兩個(gè)朋友,但交友不慎,同他們走上了歪道。
    但最后葉藏頓悟了。梅勒斯請(qǐng)求他的朋友作為人質(zhì)等待他趕赴刑場(chǎng)。如果梅勒斯沒(méi)有回來(lái),那么他的朋友將替他而死。但梅勒斯最后冒著風(fēng)雨趕到了刑場(chǎng)。
    葉藏也從這個(gè)故事中找到了人與人之間的信任。他開(kāi)始慢慢接受這個(gè)世界,至少他可以與別人交流了。
    太宰治曾說(shuō)過(guò):“膽小鬼連幸福都會(huì)害怕碰到棉花都會(huì)受傷,又是還會(huì)被幸福所傷。如今的我談不上幸福,也談不上不幸?!?BR>    這就是《人間失格》。在這里,人性的丑陋和虛偽,無(wú)可遁形。
    人間失格讀書(shū)筆記及讀后感篇八
    看完人間失格,仿佛再次見(jiàn)到了那個(gè)“生而為人,我很抱歉”的松子。
    太宰治的一生,也許從外人看來(lái)并不悲涼,甚至最后有些輝煌。
    可這本自傳體小說(shuō)表達(dá)出的那種,內(nèi)心極度的,不知該如何為人的彷徨掙扎,讓人寒涼。
    也許,這不是抑郁,卻遠(yuǎn)過(guò)于此,帶著面具舞蹈,直至與面具融為一體的悲涼…自我與自我的'折磨,不是一句重來(lái)可釋?xiě)选?BR>    其扭曲而痛苦的精神世界,表達(dá)出一眾人類(lèi)共有的自我震蕩。
    雖為個(gè)人自傳小說(shuō),卻充滿了社會(huì)性的意味,在書(shū)中,看到眾多影視作品的影子,可見(jiàn)其產(chǎn)生共鳴之強(qiáng)烈。
    這,不是本陽(yáng)光的書(shū),卻是將人類(lèi)內(nèi)心的悲涼,寫(xiě)的最透徹的一本……。
    他超脫了那個(gè)時(shí)代,也許,很多人能找到自己的影子,也許,很多人能負(fù)負(fù)得正更加美好。
    記于讀完《人間失格》的那個(gè)下午……。
    人間失格讀書(shū)筆記及讀后感篇九
    最近看看了《人間失格》,作者太宰治是日本戰(zhàn)后和川端康成、三島由紀(jì)夫齊名的重要作家。他的代表作品《斜陽(yáng)》、《人間失格》的標(biāo)題都成為流行一時(shí)的詞語(yǔ)。
    有點(diǎn)喪的書(shū),但不得說(shuō)不是一本值得讀的書(shū),雖然我讀的沒(méi)有很細(xì)致,也很斷斷續(xù)續(xù),摘抄了兩段喜歡的話,第一段像墜入人間的魔鬼,一種滿滿的失意;第二段像墜入地獄的天使,一種滿滿的溫暖。
    哭的對(duì)于我來(lái)說(shuō),如今已不再有什么幸福與不幸了。只是一切都將逝去。
    在我一直過(guò)著地獄般生活的這個(gè)所謂“人”的世界里,這或許是唯一可以視為真理的一句話。只是一切都將逝去。
    天使隱去翅膀,宛如降落傘一般,飄落在世界上的每一個(gè)角落,我飄落在北國(guó)的雪原上,你飄落在南國(guó)的柑橘地里。而這群少年飄落在了上野公園。差別僅此而已。少年們啊,從今以后,無(wú)論你們?nèi)绾伍L(zhǎng)大,都不要太在意自己的容貌,不要抽煙,也不要喝酒,除非逢年過(guò)節(jié),而且,要持之以恒地去愛(ài)一個(gè)姑娘,一個(gè)靦腆而又有點(diǎn)臭美的姑娘。
    其實(shí)說(shuō)真的,這本書(shū),斷斷續(xù)續(xù)讀,懵懵懂懂中窺視太宰治描述的那個(gè)失去“人”的資格的這個(gè)世界,我感覺(jué)自己始終并沒(méi)有真正走進(jìn)那個(gè)世界?;蛟S如果真正走進(jìn)去了,如果出不來(lái),應(yīng)該會(huì)很痛苦吧!真正領(lǐng)悟了,才能向死而生。
    光明的背后也會(huì)有陰影,可是我們還是選擇向陽(yáng)生長(zhǎng)!
    人間失格讀書(shū)筆記及讀后感篇十
    如果說(shuō)葉藏是見(jiàn)不到人的人的話,我想,現(xiàn)在這個(gè)社會(huì),很多人大抵都是見(jiàn)不得人的人吧。
    正如葉藏在文中說(shuō)到“有一個(gè)說(shuō)法叫做見(jiàn)不得人的人。它指的是那些人世間悲慘的敗北者、背德者。我覺(jué)得自己打一出生便是一個(gè)見(jiàn)不得人的人,所以一旦遇到那些被世人斥之為見(jiàn)不得人的人,我的心就不由分說(shuō)地變得善良溫柔了。而且我的溫柔足以使我自己也如癡如醉?!?BR>    我們?nèi)巳硕际恰耙?jiàn)不得人的人”,我們?cè)谛聲r(shí)代里難以自處,像葉藏一樣隱藏自己,哪怕是很小的時(shí)候,就顯得有些孤寂,不,應(yīng)該說(shuō)是孤僻了。而正是在這份孤僻中,一旦遇見(jiàn)和自己相似的人,一種共鳴感就油然而生。
    相比葉藏所在的年代,我們所處的這個(gè)時(shí)代,“這樣見(jiàn)不得人的人”正在越來(lái)越多,物資上雖已滿足,精神上卻極度匱乏。再加上人與人的交際越來(lái)越少,我很驚恐,自己也會(huì)變成葉藏這樣的人。打小開(kāi)始便帶著面具生活,在生活,社會(huì)的壓迫下一步一步往前走,隨時(shí)害怕自己被人看穿。或許有一天,自己也會(huì)像葉藏一樣失去做人的資格吧。
    我們渴望人世間的一切美好,但擺在我們面前的卻大抵是各種各樣的灰暗。我們很弱小,弱小到不堪一擊,難以立足。如果說(shuō)葉藏是軟弱的代表,他的一生都在逃避,屈服,那么我其實(shí)也差不多了。但在此,我內(nèi)心中怒吼的是不甘,我不想成為他,不想失去做人的資格,其實(shí)我們所有人都是如此,活著真不是一件容易的事情。
    自打你出生起,便注定了會(huì)死去,這是無(wú)法更改的'。但怎么去活著你還是可以選擇的。太宰治作為日本軟弱派的代表,《人間失格》也無(wú)時(shí)無(wú)刻不表達(dá)著這一點(diǎn),葉藏的一生無(wú)疑是悲慘的,從頭到尾的軟弱,到最后悲慘的結(jié)局。你當(dāng)然可以選擇成為這樣的人。其實(shí)在中國(guó)近現(xiàn)代也確實(shí)有很多這樣的人,一方面充滿著對(duì)世俗對(duì)生活的恐懼和不安,另一方面又向往著世間的美好。我想,海子大抵也是這樣的一個(gè)人了,在他寫(xiě)下“面朝大海春暖花開(kāi)”的時(shí)候,一切就已經(jīng)注定了。
    對(duì)于葉藏的評(píng)價(jià),有這么一段話:葉藏既是一個(gè)無(wú)賴(lài),又是一個(gè)“像神一樣純正的好孩子”。他在面對(duì)難以捉摸的人類(lèi)社會(huì)時(shí)選擇了極端另類(lèi)的生活方式,表現(xiàn)出了超然物外的人生態(tài)度,對(duì)于今天的讀者,他的這種人生態(tài)度和生活方式可能難以理解和接受。但透過(guò)滑稽怪異、玩世不恭的“搞笑”背后,我們能夠看到一個(gè)真實(shí)而又充滿理想的“永遠(yuǎn)的少年”,以及對(duì)幸福人生的執(zhí)著追求和美好社會(huì)的熱切向往。
    我也希望,自己能真實(shí)而又充滿理想,對(duì)幸福人生有著美好而又熱烈的追求,卻又不像葉藏一樣極端另類(lèi)。而這種想法大抵是當(dāng)今社會(huì)許多人的想法了吧。
    人間失格讀書(shū)筆記及讀后感篇十一
    “生而為人,我很抱歉”。
    干燥的冬天頂著酸澀的鼻腔翻開(kāi)了這本書(shū),看到這句話時(shí)不由得渾身打了個(gè)寒戰(zhàn),內(nèi)心像有一股暗流在涌動(dòng),在發(fā)聲,在共鳴。
    太宰治的文字是那樣的平靜憂傷卻又如明鏡一般令人自省。《人間失格》充滿了對(duì)自我的否定,但絕對(duì)不是頹唐的消極主義,而是過(guò)于高尚而面向破碎的理想主義。
    全文的觸動(dòng),我想多半是來(lái)自葉藏那封閉的內(nèi)心。葉藏從出生就開(kāi)始掩藏自己內(nèi)心的真實(shí)想法,他一直用虛假表演的外表去迎合他人,迎合這個(gè)世界。“因?yàn)槲腋褚粋€(gè)怪物,很想普普通通活著像個(gè)人,但社會(huì)一直把我當(dāng)成怪物?!卑讶~藏內(nèi)心的那股無(wú)力感展現(xiàn)得淋漓盡致。他那般小心翼翼地活著,用這種作戲的方式,保住他那顆純粹的圣潔的心。這是被死亡之海的無(wú)盡歌曲所環(huán)繞的燦亮的生命之島??!這股黑暗社會(huì)中的清流亦在做著奮力的抵抗——生錯(cuò)了世界——錯(cuò)的不是出生者,而是這個(gè)世界。
    正如許多人說(shuō)的那般,《人間失格》短短幾萬(wàn)字卻充滿消極,但是我們每個(gè)人又能在細(xì)微處找到自己的影子。長(zhǎng)恨此生非我有,每個(gè)人都會(huì)有一些悲觀的情緒,所以我們能和葉藏產(chǎn)生共鳴。短觀其一生,他追求美好卻始終不得,灰色的人生仿佛從幼時(shí)就已然確定,他雖然有良好的異性緣,可是他卻懦弱到能被幸福所傷。如此一來(lái),他又終是寂寞的。在我看來(lái),寂寞其實(shí)是生命永恒的主題,是無(wú)法超脫于外的感受,是與所有愛(ài)恨相伴的,最久遠(yuǎn)的感情。而敏感,加重了這種寂寞,一個(gè)敏感的人不管有多少可以依賴(lài)的東西,都還是感覺(jué)無(wú)望,無(wú)望,無(wú)望。而無(wú)望就是無(wú)所依賴(lài)。這就好像葉藏說(shuō)罪與罰,是冰炭不同器,水火不相容。全書(shū)充斥著這樣的矛盾,書(shū)中的世界亦然。格格不入的葉藏終究被吞噬。
    生而為人,我們終是要去面對(duì)被允許的消極,始終快樂(lè)很難,但是我們一刻也不能停下去尋找生活中的希望,永遠(yuǎn)也不能放棄。因?yàn)榉艞壍娜?,永遠(yuǎn)不會(huì)再有機(jī)會(huì)掙扎,不會(huì)再有更幸福的機(jī)會(huì)。但是好在,我們是幸運(yùn)的,我們生在逢時(shí),生在逢世,我們既不會(huì)因?yàn)橛拈]的內(nèi)心而自導(dǎo)自演,也不會(huì)因?yàn)樗劳鲋璧沫h(huán)繞而自暴自棄,更沒(méi)有書(shū)中描繪的那無(wú)盡黑暗的苦痛縈繞。我們應(yīng)該珍惜所有,雖消極被允許,但也絕不能被吞噬。我們都有著光的前程,道路尚有溫存。
    生而為人,何必道歉。
    人間失格讀書(shū)筆記及讀后感篇十二
    讀完太宰治的書(shū)《人間失格》,我感觸良多。我不再像剛看這本書(shū)時(shí)的厭惡主人公葉藏輕生的行為,而是更多的理解了太宰治內(nèi)心深處的無(wú)奈和痛苦,讀懂了他心底的孤獨(dú)。我清楚的記著書(shū)中的一句話:生而為人,對(duì)不起。太宰治是善良的,他不愿意給別人帶來(lái)痛苦和麻煩,他選擇結(jié)束自己年輕的生命。人間失格這本書(shū)中,太宰治對(duì)葉藏形象的塑造,正是自己生命的再現(xiàn)。他將這本書(shū)命名為《人間失格》,即認(rèn)為自己?jiǎn)适Я俗鋈说馁Y格,我覺(jué)得這是他極度自卑的體現(xiàn)。雖然換做是我,不會(huì)像他一樣不珍愛(ài)生命,但我理解太宰治的心境。
    其實(shí)我們大多數(shù)人,都并不知道來(lái)到這個(gè)世界的意義何在,但有些人在努力中奮斗中尋找生命的意義,有些人卻從很早就開(kāi)始因?yàn)槊悦6艞墸也恢朗巧咸煸鯓拥陌才牛钸@個(gè)原本富有才華的男人,這個(gè)臨死不過(guò)才38歲的男人的一生竟是如此悲愴?好在最后,他終于自己做了一回主,跳河自殺身亡,生而為人,他很抱歉,可是死去的太宰治并不知道,他選擇自殺,會(huì)對(duì)更多的人抱歉,總是說(shuō)自殺是最不負(fù)責(zé)任的選擇,就算是在宗教里面,自殺的靈魂也是無(wú)法解脫的,而這些,不知道太宰治是否知道,他的靈魂又是否可以逃脫那縱身躍下的冰河,每一世的功課總要做完,沒(méi)有做完的就算是想逃跑,大概也只是徒增留級(jí)的悲哀吧。
    這本書(shū)中有很多經(jīng)典語(yǔ)錄讓我記憶猶新,其中的一些對(duì)作者的思想可見(jiàn)一斑。因?yàn)榍优常蕴颖苌?,以不抵抗在最黑暗的沉淪中生出驕傲,因?yàn)轵湴?,所以不選擇生,所以拒斥粗鄙的樂(lè)觀主義。作者是如此的厭惡生命,厭惡還活著的自己,可在大多數(shù)人看來(lái),作者是成功的,沒(méi)有選擇輕生的理由。他的想法和做法,不被世人所理解。從另一句話:日日重復(fù)同樣的事,遵循著與昨日相同的慣例,若能避開(kāi)猛烈的狂喜,自然也不會(huì)有悲痛的來(lái)襲??梢钥闯?,作者孤獨(dú)迷茫,悵惘彷徨的心境。太宰治仿佛陷入了深深的泥潭之中無(wú)法自拔,他將自己的無(wú)奈與痛苦塑造在了主人公葉藏身上,借此向世人尋求安慰。
    書(shū)中的主人公葉藏既不能理解女人心的淺薄,也不斷被朋友利用,卻認(rèn)為妥協(xié)退讓才是活下去的方法,甚至為了混跡世間,學(xué)習(xí)人性的種種卑劣。我認(rèn)為,《人間失格》這本書(shū)是太宰治滴血的靈魂自白。也許讀了這本書(shū)才讓人更敏銳的感覺(jué)到我們身邊的美好,這也許是作家們不能逃避的宿命:把希望留給我們,而自己只能在絕望中下陷。也許中國(guó)有位詩(shī)人會(huì)與他心心相惜。他寫(xiě)到:陌生人,我也為你祝福。愿你在塵世獲得幸福。我只愿面朝大海,春暖花開(kāi)。
    不過(guò)從太宰生前曾經(jīng)自殺過(guò)五次,似乎從某一角度說(shuō)明他認(rèn)為自己已經(jīng)喪失作為人資格的說(shuō)法。恰恰相反,我認(rèn)為,讀完《人間失格》后,對(duì)人類(lèi)某些行為會(huì)有一定的反省,然后跟木心先生一樣發(fā)出感嘆:原來(lái)你們什么都不知道?。?duì)的,生而為人,我感到很抱歉,不止是失去做人的資格,還有這人間已經(jīng)到處是虛偽欺騙了,壓抑和無(wú)奈已經(jīng)慢慢堆滿心頭了,而我們什么都不知道,仍舊渾渾噩噩,終日不知夢(mèng)為魚(yú)?!拔覍?shí)在走投無(wú)路了,如同阮籍窮途之哭,其實(shí)哭也解決不了問(wèn)題,唯有死才能得到解脫?!蔽依斫庵刑讘?yīng)該是這樣的無(wú)奈與痛苦的。
    因此,回到開(kāi)頭那句話上,對(duì)于“我很抱歉”,我更傾向于我個(gè)人理解,是對(duì)世間虛偽混亂的人類(lèi)行為的無(wú)奈和痛惜,是站在局外人角度,我沒(méi)辦法改變這個(gè)世界,沒(méi)辦法拯救你們,我感到很抱歉。我理解太宰治,我真誠(chéng)的尊重一個(gè)作家用血與淚書(shū)寫(xiě)的自己內(nèi)心深處的獨(dú)白。
    所以,太宰治,生而為人,你不必對(duì)不起,不必抱歉,這世界沒(méi)有虧欠你,你亦不虧欠這世界。
    人間失格讀書(shū)筆記及讀后感篇十三
    我最近讀了那本著名的《人間失格》。
    “生而為人,我感到很抱歉。”很抱歉未能給交往中的人帶來(lái)舒適的體驗(yàn),很抱歉自己獨(dú)立的思想難以茍同于眾,很抱歉沒(méi)能活出眾人價(jià)值觀所趨向的生活。從青少年到中年,為了逃避現(xiàn)實(shí)而不斷沉淪,經(jīng)歷自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痹自己,最后的最后,大庭葉藏平靜、釋然地走完了他悲劇的一生。而在完成本篇作品之后,太宰治終歸還是選擇了投水的方式,為他自己劃下最后的句點(diǎn)。
    大概不同階級(jí)的人看這本書(shū)會(huì)有非常不一樣的感受,小葉的愁苦,是在家庭富足,揮霍享樂(lè)之后帶來(lái)的精神上的虛無(wú)。而我們,大多是平凡眾生,為生活焦慮,幾乎沒(méi)有閑暇的時(shí)光去思考自己真正人生的定義。
    對(duì)于前半部分的阿葉,我生不出多少的共感。只覺(jué)得是生活的安逸造就了他不識(shí)人間疾苦,煩惱著不知所謂的事情。越往后看,逐漸理解,我們沒(méi)有辦法拿自身的經(jīng)歷去評(píng)價(jià)別人的苦痛。為生活也好,為身體也好,為與這世界格格不入也好,都是苦痛,沒(méi)有一種苦痛是更加高尚的,對(duì)于當(dāng)事人來(lái)說(shuō),每一種都能讓他生出放棄生命的想法來(lái)。
    看完全書(shū),我感覺(jué)到的阿葉至少已經(jīng)是六七十歲的老頭子,然后他不過(guò)活了二十七載。精神上與這現(xiàn)實(shí)世界的格格不入,讓他少年白頭,用煙酒女人麻痹自己,自身也不能分清是真心亦或是假意。我不經(jīng)為這種人生感到悲痛,他們實(shí)實(shí)在在應(yīng)該是自由的大師,卻被污濁冰冷的現(xiàn)實(shí)桎梏,變?yōu)樗疁侠锏某羰^,眼看著自己污濁。這種痛苦,比死亡來(lái)的可怕。
    又想到現(xiàn)在幾乎是個(gè)精神世界覺(jué)醒的時(shí)代,無(wú)數(shù)人在重復(fù)著這種痛苦。為社會(huì)感到悲哀。
    人間失格讀書(shū)筆記及讀后感篇十四
    其實(shí)能在這本書(shū)里看到很多自己的影子,消極、敷衍、得過(guò)且過(guò)、社交恐懼、裝作合群、以及那種不指望“訴之于人”的怯懦又無(wú)望的態(tài)度。誠(chéng)如所言,“膽小鬼甚至?xí)峙滦腋?,碰到棉花也?huì)受傷?!彼晕覀冞x擇成為“無(wú)”,成為“風(fēng)”,成為“空”。就像《超脫》里henry把自己變成一個(gè)空皮包,所以沒(méi)有任何情感可供傷害。但靈魂是藏不住的啊,每一個(gè)細(xì)胞的感官帶動(dòng)潛意識(shí)里的情感波動(dòng),它發(fā)作起來(lái)就是洪水猛獸,理智毫無(wú)駕馭之力,裝作不在意的樣子,心里苦悶又在乎的要死吧。
    可是就算再痛苦啊,也不能像葉藏一樣任由自己從內(nèi)到外腐爛到發(fā)出惡臭來(lái)啊,纖細(xì)的靈魂有很多,人間失格的也只有一個(gè)葉藏,他的一生,我理解,但絕不同情。
    還是用魯迅的一段話結(jié)尾吧:“愿中國(guó)青年都擺脫冷氣,只是向上走,不必聽(tīng)自暴自棄者流的話。能做事的做事,能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱,發(fā)一分光。就令螢火一般,也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光,不必等候炬火?!?BR>    附:作者用蔑視而又憐憫的眼光看待女性,這一點(diǎn)讓我十分之不感冒,大概和日本社會(huì)有很大干系吧。
    人間失格讀書(shū)筆記及讀后感篇十五
    現(xiàn)在是20xx年7月29日凌晨:3:20了。
    其實(shí)這本書(shū)我很早就打開(kāi)過(guò),可是好像因?yàn)橐恍┦裁词虑?,又沒(méi)有讀完,最近又打開(kāi)重新開(kāi)始閱讀了一遍。
    其實(shí)呢,我并不覺(jué)得太宰治很喪,反而我覺(jué)得他很有才華。耄宿、揶揄,這種不常見(jiàn)的詞匯在書(shū)中比比皆是。
    最后,很感謝太宰治陪我度過(guò)的小黑夜,讓我在失眠的時(shí)光變得更有趣一些。
    人生無(wú)常如水流,河畔柳枝何需愁。
    人間失格讀書(shū)筆記及讀后感篇十六
    現(xiàn)在是20xx年7月29日凌晨:3:20了。
    其實(shí)這本書(shū)我很早就打開(kāi)過(guò),可是好像因?yàn)橐恍┦裁词虑?,又沒(méi)有讀完,最近又打開(kāi)重新開(kāi)始閱讀了一遍。
    其實(shí)呢,我并不覺(jué)得太宰治很喪,反而我覺(jué)得他很有才華。耄宿、揶揄,這種不常見(jiàn)的詞匯在書(shū)中比比皆是。
    而在寫(xiě)作上,葉藏、絹?zhàn)佣记〉胶锰?,沒(méi)有明了,最后的一個(gè)完結(jié)也是讓你浮想聯(lián)翩。不管是蟋蟀里的女主還是最后的吾面對(duì)青山而舉目都能讓我看出宰治對(duì)文字的細(xì)膩。所以好幾次,我邊閱讀邊去查看他的資料。
    最后,很感謝太宰治陪我度過(guò)的小黑夜,讓我在失眠的時(shí)光變得更有趣一些。
    人生無(wú)常如水流,河畔柳枝何需愁。
    人間失格讀書(shū)筆記及讀后感篇十七
    如果你不曾跌落塵埃里。
    留在我的眼中《人間失格》可能是唯一一本,對(duì)于我來(lái)說(shuō),如果你看不懂,或者是剛看過(guò)之后對(duì)此嗤之以鼻的人,說(shuō)實(shí)話我反而是羨慕你的。
    或許你們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道,有多少人曾經(jīng)抱著這本書(shū)在深夜哭泣,一次又一次的指著封面的太宰治告訴自己“不要極端”“不要抑郁”“不要像這個(gè)人一樣”的說(shuō)教。你們可能會(huì)對(duì)此嘲笑、諷刺、譏諷、討厭甚至是怨恨這樣的人。但是,我只想說(shuō)如果你不曾跌入塵埃里,你們又怎么會(huì)了解那種被世界擊倒在地的絕望。
    其實(shí),讀完《人間失格》我一瞬間的反應(yīng)是不知道為什么有一種被救贖般的快樂(lè)。那時(shí)的我才知道原來(lái)世界上不僅僅是只有我自己擁有這樣的消極想法。我并不認(rèn)為讀書(shū)一定要從中學(xué)到什么才是好書(shū)。我反而認(rèn)為在一本書(shū)中能從作者的筆鋒中看懂自己。才是讀書(shū)這個(gè)過(guò)程中尤為重要的。
    這也是我愿意在自己高三畢業(yè)在準(zhǔn)備再次踏入大學(xué)前,再一次品讀《人間失格》的原因。
    初品《人間失格》這本書(shū)任何一名讀者都會(huì)發(fā)現(xiàn),這本書(shū)給人的代入感極強(qiáng),它擁有一種讓自己代入去發(fā)掘自己?jiǎn)栴}的能力,甚至是在讀的過(guò)程中引發(fā)自己的共鳴。
    至于我們?cè)跁?shū)中發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題,是抑郁悲觀,還是下決心去解決問(wèn)題,這些都不是小說(shuō)可以解決的。
    在書(shū)中,我認(rèn)為葉藏一生最大的不幸就是壓抑自己的內(nèi)心去討好別人,這和《被嫌棄的松子的一生》中的松子是完全不同的。松子的討好來(lái)自自己的內(nèi)心,無(wú)比的炙熱和忠誠(chéng)。然而葉藏卻并不是這樣的,葉藏的內(nèi)心戰(zhàn)栗不已,臉上卻強(qiáng)顏歡笑。這種心理和行動(dòng)上的失調(diào)無(wú)時(shí)無(wú)刻不消耗著葉藏的精力,讓葉藏精疲力竭。同時(shí),他認(rèn)為世人對(duì)他的友善全部建立在他搞笑的基礎(chǔ)上,所以一方面他壓抑真實(shí)的自己,另一方面他也為自己這份壓抑、欺騙感感到可恥。
    就像在《人間失格》中的每個(gè)人都期待著融入這個(gè)世界,但是在積極參與這個(gè)世界的同時(shí),卻又深深的恐懼著人類(lèi)。每個(gè)人都能從這本書(shū)中找到自己的影子,這本書(shū)會(huì)幫助我們挖掘出我們心里面那個(gè)最黑暗的自己。但是,它并不會(huì)幫我們凈化掉,它不會(huì)做任何事情,這之后你要怎么處理,全部都要靠你自己,你要如何消化這種不良的情緒。太宰治講的是自己的故事,揪的卻是讀者的心。
    如果你沒(méi)有與作者相似的經(jīng)歷,那么你大可不必?fù)?dān)心自己沉溺于悲傷的情緒,因?yàn)槟悴粫?huì)有一絲一毫的代入感,你看到的終究也只是別人的故事而已。
    我不覺(jué)得《人間失格》是一個(gè)怎么樣的好書(shū),在我的眼中,能對(duì)我起到醍醐灌頂?shù)臅?shū)無(wú)非就是好書(shū),他黑暗、陰郁、沒(méi)有光澤但是它起到了屬于它的作用。就像《人間失格》中女老板形容葉藏時(shí):神一樣的好孩子??赡苁菍?duì)葉藏或者說(shuō)對(duì)太宰治最真實(shí)的解釋了。
    在寫(xiě)完這一部作品的那一年,太宰治終于用了自己一生中的第五次自殺,成功給予了自己永久的解脫,留給了無(wú)數(shù)讀者和文人永遠(yuǎn)的談資。
    所以,我們需要感謝太宰治,感謝一個(gè)和自己抗?fàn)幜艘簧娜?,用最后的勇氣,為所有在未?lái)或許將投入這漫長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的后來(lái)者們,下來(lái)了這樣的一篇挽歌。
    生而為人,對(duì)不起。
    一一題記。
    人間失格是日本作家太宰治著作,這本書(shū)相當(dāng)于太宰治的自傳體,可以叫做喪失做人的資格,我覺(jué)得如今的社會(huì)有多少人人間失格?又多少人一次次演澤人間失格。
    在這個(gè)比較和平的年代,科技的發(fā)展,一直以為我們的思想會(huì)逐漸進(jìn)化,卻發(fā)現(xiàn)進(jìn)化后也如此不堪,我們彼此都是人,都有人的思想,別人能想到的我們也能想到,卻依舊互相猜疑,依舊互相偽裝,即使知道自己這樣很像小丑,卻依舊扮演著小丑的角色,偽裝成世人愛(ài)的樣子,哪怕那個(gè)不是真實(shí)的自己,很同情人間失格里面的主人公葉藏,這本書(shū)描繪了他從少年到壯年,從像神明到墜落不堪,用“我這一生盡是羞恥之事”來(lái)描述。
    你的好對(duì)別人來(lái)說(shuō)就像一顆糖,吃了就沒(méi)了。反之,你的壞對(duì)別人來(lái)說(shuō)就像一個(gè)疤痕,留下了就永久在。這就是人性。
    對(duì)于這本書(shū),我只是想說(shuō):“生而為人,不必對(duì)不起,你的父母生你養(yǎng)你,你卻自殺離開(kāi)世界,留下了多少傷痛?這些傷痛的源于你的父母,也源于你的親情好友,死的確很容易,但多為你的親人朋友想想,來(lái)到世界不容易,哪怕人間不值,也要活完一生。
    很多事情不能自己掌控,即使再孤單再寂寞,仍要繼續(xù)走下去,不許停、也不能回頭,哪怕在生活中充當(dāng)小丑。
    《人間失格》一直被認(rèn)定為太宰治的自傳性作品,太宰治將自己的一生與思想刻畫(huà)其中,借由主角大庭葉藏的人生遭遇,提出身為人最真切的痛苦問(wèn)題,從滯澀的行文中更可體會(huì)其內(nèi)心的苦楚。
    但在我看來(lái),《人間失格》只能是一部小說(shuō),與自傳無(wú)關(guān)。
    天才作家,厭世。
    而他的小說(shuō)里,大庭葉藏自青少年時(shí)期至中年,經(jīng)歷了與作者本人十分相似的人生:自我放逐,酗酒,自殺,用藥物來(lái)麻痹自己……雖然出生在富豪之家,卻一生都擺脫不了缺乏金錢(qián)的困窘,他輾轉(zhuǎn)在一個(gè)又一個(gè)的女人之間,沉迷于酒精與藥物下的清醒的喪失,甚至愿為此出賣(mài)自己的靈魂與肉體。
    正如書(shū)中所說(shuō):我這一生,盡是可恥之事。
    所以,太宰治是想寫(xiě)他自己的一生嗎?不,并不。他想寫(xiě)的是他對(duì)世界、對(duì)自己的絕望。太宰治開(kāi)創(chuàng)了“無(wú)賴(lài)派文學(xué)”(何所謂無(wú)賴(lài)派文學(xué)?靈魂憔悴破敗之音),可他也寫(xiě)過(guò)《奔跑吧,梅勒斯》《心之王者》此類(lèi)的積極的作品。他雖然自殺了,但他心中仍保留著自己的對(duì)自義的追求與對(duì)美好的渴望,只是現(xiàn)實(shí)不美好,人性不美好。他難過(guò),為了逃避現(xiàn)實(shí)不斷沉淪。他找不到自我,也找不到活著的意義。
    光陰虛度,活著的每一天都像是在復(fù)制自己,人生看上去是多么的沒(méi)有意義。不只是現(xiàn)在的年輕人,很多四、五十歲的中年人也仍是盲目地在活著,他們只是抱著不必死的心態(tài),工作、結(jié)婚、生子,等到真掛電話老去的那一天才恍然大悟:一生活完了啊。后來(lái)再想想,活完了,那就算了吧。這樣往生才感到安心。
    他們是誰(shuí)?他們是世人。世人是誰(shuí)?世人是我們。
    不乏有人稱(chēng)《人間失格》為無(wú)病呻吟之作,一千個(gè)讀者心中就有一千個(gè)哈姆雷特,所以在我看來(lái),這樣的評(píng)價(jià)是很不負(fù)責(zé)的',《人間失格》追尋一種情感上的共鳴及一種虛無(wú),這并不妨礙它思想的深刻性。個(gè)人覺(jué)得,如果要去看這樣一部作品,那你就要去剖解這些隱藏在殘情、風(fēng)流、左翼、寫(xiě)作、友情、吸毒等名義之下的慘烈真相。太宰治所寫(xiě)的人性與現(xiàn)實(shí),細(xì)膩輕易中帶著悲痛,這種痛不同于余華筆下的冷靜的血淋淋。它是一種如同一把尖刀插進(jìn)人的咽喉的絕望,尤其還能看到倒映在刀上自己那拙劣的想活為人的可笑模樣。
    葉藏身上,你能看到世上每一個(gè)悲哀的活著的人的影子。
    他渴望友情,所以他也曾與堀木交好,盡管他說(shuō):相互輕蔑卻又彼此來(lái)往,并一起自我作賤——這就是世上所謂“朋友”的真面目。
    當(dāng)他找不到活著的意義,他說(shuō):日日重復(fù)同樣的事,遵循著與昨日相同的慣例,若能避開(kāi)猛烈的狂喜,自然也不會(huì)有悲痛的來(lái)襲。
    他渴望幸福,可真正與靜子和茂子生活在一起時(shí),他又說(shuō):“她們兩人真是幸福,像我這樣的混蛋夾在她們兩人之間,總有一天會(huì)毀了她們。”于是悄悄關(guān)上了門(mén),再?zèng)]踏進(jìn)公寓半步。
    他說(shuō):生活安樂(lè)時(shí),創(chuàng)作絕望之詩(shī);生活不如意時(shí),寫(xiě)出生之喜悅。
    他說(shuō):我一直對(duì)人類(lèi)畏葸不已,并因這種畏葸而戰(zhàn)栗,對(duì)作為人類(lèi)一員的自我的言行也沒(méi)有自信,因此只好將獨(dú)自一人的懊惱深藏在胸中的小盒子里,將精神上的憂郁與過(guò)敏密閉起來(lái),偽裝成天真無(wú)邪的樂(lè)天外表,使自己一步一步地徹底變成了滑稽逗笑的畸形人。
    字字都是滴著血的靈魂自白。
    太宰治的作品頹廢中是帶著美的,這種頹廢美為日本文化中最獨(dú)特的部分,比如太宰治的其它作品,如《斜陽(yáng)》《維庸之妻》等,又如電影《被嫌棄的松子的一生》,這種美不是現(xiàn)今許多人作文中的華麗詞藻的堆砌,而是完完全全的靈魂的純凈之美。
    真實(shí)才愈發(fā)動(dòng)人。
    我的朋友中有人被《人間失格》的名字所吸引,拿了書(shū)去讀,借去時(shí)表情各異,心情不一,還書(shū)時(shí)倒全都不約而同地保持了沉默。我笑著問(wèn)他們?yōu)槭裁矗麄冋f(shuō):我也不知道該說(shuō)什么,但是就是感到很絕望,突然不知道現(xiàn)在是怎么活過(guò)來(lái)的一樣。
    所以我想,這本書(shū)還是不適合年輕人去讀的吧,但總的來(lái)說(shuō),誰(shuí)的一生不是在混沌之中游走的呢?很多事情,對(duì)錯(cuò)黑白,本就沒(méi)必要去分得太清,拼命地過(guò)一生與墮落地過(guò)一生,誰(shuí)又活得比誰(shuí)高尚呢?當(dāng)然,這不是一個(gè)人不愿努力的借口。對(duì)年輕人來(lái)說(shuō),他們的人生還有無(wú)數(shù)的選擇與方向,如果僅因自己尚淺的閱歷與不愿努力的心態(tài)舍棄了,未免太過(guò)可惜。
    我記得有人說(shuō),這個(gè)世界很好,值得每個(gè)人為此奮斗,我覺(jué)得這個(gè)世界未必很好,但為此奮斗也未必不可以。
    我一直都想不通為什么像主人公葉藏這樣的人對(duì)美好純潔的人或物避而不見(jiàn),一直沉迷于人們避而不及的東西,比如吸煙、喝酒,最后竟然淪落到靠著毒品才能維持清醒,繼續(xù)工作。葉藏生而富裕,聰慧,帥氣,他的出身是很多人夢(mèng)寐以求的,但是他從小到大卻靠著精湛的演技蒙蔽著身邊的每一個(gè)人。他是父母眼中的乖寶寶,他對(duì)于父親要給自己買(mǎi)禮物都不敢說(shuō)出自己的真實(shí)想法;他還是是同學(xué)眼中的開(kāi)心果,他會(huì)假裝滑稽,做奇怪的事情逗笑身邊的同學(xué);直至成年以后,他還是女人眼中的知己。葉藏有著一張帥氣的臉龐,許多女人都為之傾倒,葉藏讀書(shū)時(shí)期的同學(xué)竹一就曾預(yù)言過(guò)葉藏此生會(huì)“被女生所迷戀”,譬如和女服務(wù)員常子、報(bào)社記者靜子同居,和香煙店老板女兒良子結(jié)婚。
    人間失格即喪失做人的資格,歐美地區(qū)的譯名為《nolongerhuman》:不再是人。不再是人,那會(huì)是什么,世間無(wú)非就三種:人,惡魔,神。仔細(xì)想想的話,葉藏或許三種都是。書(shū)里老板娘說(shuō)過(guò)一句話:“我認(rèn)識(shí)的小葉,個(gè)性率真,為人機(jī)靈,只要他不喝酒的話……不,就算喝了酒,他也還是神一樣的好孩子。”葉藏就作文是太宰治,太宰治就是葉藏。在絕望中破碎希望,在頹廢中凸顯人性。
    “又孤獨(dú)又傷感,又迷惘又絕望,自暴,自棄,自虐,這是我的人生。愿這些苦痛掙扎,成為你的良藥,去愛(ài)這世間萬(wàn)物?!笔篱g件件事情都藏著委屈,每個(gè)人都有其陰暗面,只愿世人不要埋在溫柔的偏激和歇斯底里中,看到人性中的純良,寬容足矣。
    太宰治的一生早有耳聞,讀了《人間失格》之后,我看到了他的生,他的死,他對(duì)自己的失望,對(duì)世人的畏懼。在這本書(shū)中,他是作者,亦是大庭葉藏。
    觀望葉藏短短幾十年,何其不幸。他追求美好,卻一生不得,人生的灰色底片自幼時(shí)被性侵的那一剎已注定。孩童時(shí),他為了取悅別人假扮小丑,被竹一識(shí)破時(shí)變得恐慌。長(zhǎng)大后,他遇到了很多女人,一起殉情的常子、溫柔真摯的繁子、單純善良的良子。但是天生懦弱的他連幸福都會(huì)害怕,碰到棉花都會(huì)受傷,有時(shí)還被幸福所傷。他被身為人最真切的痛苦所折磨,終其一生都在自我厭倦下尋求愛(ài),逃避愛(ài),最后只能毀滅自己。
    生而為人,我很抱歉。
    有人說(shuō),《人間失格》太過(guò)于消極,但卻能讓我們從細(xì)微之處找到自己的影子。我簡(jiǎn)單地認(rèn)為,偌大世間,每個(gè)人都會(huì)有悲觀的情緒,我們能和葉藏產(chǎn)生共鳴。在小說(shuō)最后,酒吧的老板娘說(shuō):“我們所認(rèn)識(shí)的阿葉,是個(gè)非常老實(shí)、非常可愛(ài)的人。他要是不喝酒的話——不,即便喝酒……他也是一個(gè)天使一樣的好男人?!比~藏的美好,自始至終都沒(méi)有被他自己發(fā)現(xiàn),他選擇逃離所厭惡的世界,卻又缺乏勇氣,否則那年在鐮倉(cāng)逝去的定是兩人。
    生而為人,不必抱歉。
    寥寥五萬(wàn)字,道盡了葉藏的一生,也反射出太宰治一生的悲。較于書(shū)中人,我們是幸運(yùn)的,沒(méi)有被這種無(wú)盡黑暗的苦痛縈繞,我們還可以肆無(wú)忌憚地放聲大笑。而葉藏呢,他沒(méi)有辦法擁有快樂(lè),只是從他選擇離開(kāi)繁子母子二人便可看出,那段時(shí)光畢竟是他最滿足的歲月。大概,有些人本不適合活著。我們應(yīng)珍惜所有,允許負(fù)面情緒的存在,卻不能讓它們吞噬。
    生而為人,何必道歉。