紐約肯尼迪國際機(jī)場出租車揚招站的所有欄桿，都漆成鮮黃色，連揚招站的牌子也是鮮黃色，上面寫著黑色的“TAXI”字樣。據(jù)說，那是從1967年起，紐約市政府規(guī)定普通的出租車必須漆成鮮黃色。
我已經(jīng)是第四次來紐約，也曾打過“的”，不過大都是在曼哈頓島內(nèi)打的。去遠(yuǎn)處，我一般是乘地鐵。這一回到達(dá)肯尼迪國際機(jī)場，天已經(jīng)差不多黑了，紐約的接待方雖說已經(jīng)為我在法拉盛訂好賓館，但是由于人手不夠，無法到機(jī)場接我，便在電話中叮囑我打的到賓館。
紐約肯尼迪國際機(jī)場的出租車等候隊伍并不長，三五個人而已，所以我和妻很快就上了一輛出租車。
這次我上的出租車，司機(jī)看上去像印度人。紐約的出租車司機(jī)，很多不是紐約本地人，而是外國移民，其中以來自孟加拉國的司機(jī)最多。我在美國常常聽朋友說起紐約的出租車司機(jī)如何“宰客”。這一回，我遇到的司機(jī)卻很不錯，他一看我的賓館地址，就說“我知道”。大約20分鐘之后，出租車就停在那家賓館門口。他下車，很客氣地幫我拿行李箱，然后從計價器上取下車費單，連小費在內(nèi)29美元，應(yīng)當(dāng)說這車費差不多。
紐約朋友告訴我，紐約的出租車從1937年至今，一直是12187輛!那是紐約為了抑制由于出租車過多而加劇道路堵塞，限定在當(dāng)時的12187輛出租車之外不再增加。這個法令一直延續(xù)到今日。紐約的出租車司機(jī)的收入在工薪階層中算是中等偏下。由于紐約車多路擠，出租車司機(jī)工作辛苦，所以本地人不大愿意做這份工作，大批外國移民就加入了這支隊伍。
我在紐約作了講座之后，要從法拉盛趕往紐瓦克的一家賓館?？紤]到路程頗遠(yuǎn)，我和妻就先乘7號地鐵來到曼哈頓的時代廣場，然后從那里打的到紐瓦克。
在時代廣場我一招手，一輛出租車就停了下來。這位中東人模樣的司機(jī)一看紐瓦克的地址，說不熟悉那里，走了。于是，我又一次招手，另一輛出租車便停在我跟前。那位黑人司機(jī)一看地址，就說：“哦，在紐瓦克的唐人街，我知道!”可是到了紐瓦克市中心，他卻向加油站的人問路，得到的答復(fù)是紐瓦克市根本沒有唐人街!這下子，我明白了，這位司機(jī)對紐瓦克并不熟悉。上車的時候，一看我是中國人，就猜想那賓館在唐人街。本來，GPS(衛(wèi)星定位系統(tǒng))在美國已經(jīng)非常普遍，一查GPS就很容易找到那家五星級的Sheraton(喜來登)酒店。然而，這輛出租車卻偏偏沒有安裝GPS!司機(jī)在紐瓦克市“漫游”，我把賓館電話號碼給了他，總臺告訴他該怎么走，他依然“漫游”。直到我掏出手機(jī)，打算撥賓館的電話，這時，他知道我看出其中的“蹊蹺”，趕緊說：“對不起，你不用打電話了。”他把出租車調(diào)頭，離開紐瓦克市，上了高速公路，直奔紐瓦克機(jī)場。十分鐘之后，順利到達(dá)一座又高又大的賓館，大樓上掛著紅色大字——“Shera-ton”!原來，這家賓館緊挨著紐瓦克機(jī)場，根本不在紐瓦克市中心。
下車時，司機(jī)遞給我從計價器上取下的賬單，95美元!加上小費15美元，總共是110美元。我告訴他，我不能按照這樣的價錢付費。他似乎也知道自己理虧，查閱了一本出租車?yán)锍瘫碇蟾嬖V我，付70美元就可以了，小費也免了。
我在紐約第三次打的，是從法拉盛前往拉瓜迪機(jī)場。賓館總臺為我叫來一輛出租車，司機(jī)是一位華人，他告訴我，從那里到拉瓜迪機(jī)場，統(tǒng)一價格是15美元(包括小費在內(nèi))。只花了十來分鐘，他便把我和妻送到拉瓜迪機(jī)場的ATA航空公司的候機(jī)室，我們從那里順利地飛往芝加哥。