到圣彼得堡不久,就看到了一年中最短暫也最美麗的秋天,放眼望去,秋日燦爛的陽(yáng)光下,建筑、街道和運(yùn)河掩映在大團(tuán)大團(tuán)紅黃相間的葉子中,高大的落葉喬木簇?fù)碇粔K塊地毯樣的綠地,伊沙基輔斯基大教堂巨大的金色穹頂和彼得保羅教堂直刺天空的尖頂,驕傲的突出在城市的天際輪廓線(xiàn)上,極像一幅色彩明快的俄羅斯古典主義風(fēng)景畫(huà)卷,讓人心曠神怡。倘若這時(shí)和朋友們一起在夏園中散步,踩踏著滿(mǎn)地瑟瑟作響的黃葉,眼前是在束束陽(yáng)光中飛旋的落葉,周?chē)庆o靜站立的阿波羅及眾神之像,簡(jiǎn)直就是走在了油畫(huà)的長(zhǎng)廊中。
比起國(guó)內(nèi)中規(guī)中距的古城,圣彼得堡這個(gè)坐落在涅瓦河口、芬蘭灣畔的城市如同一個(gè)多棱鏡,每一面都折射出耀眼的個(gè)性的光輝。對(duì)一個(gè)初來(lái)乍到的旅人,圣彼得堡是一個(gè)非常美麗安詳?shù)纳倥?,有著?dú)具特色的建筑、遍布全城的運(yùn)河和300多座橋梁,迷人的“白夜”和“開(kāi)橋”;對(duì)一個(gè)求學(xué)或研究者,圣彼得堡又是一個(gè)精粹的學(xué)者,星羅棋布的4000多座格局協(xié)調(diào)、風(fēng)格完美的巴洛克式或古典復(fù)興主義建筑物,以及散落在全城的250所博物館、20座劇院、80家藝術(shù)長(zhǎng)廊,使她成為研究歐洲和俄羅斯古典主義建筑、音樂(lè)和繪畫(huà)的典范;而對(duì)關(guān)心政治國(guó)是的人來(lái)說(shuō),圣彼得堡無(wú)疑是地緣政治的逐鹿場(chǎng),一個(gè)城市的興衰榮辱,記錄了俄羅斯回歸歐洲的步調(diào)節(jié)奏;至于在普希金、陀思妥耶夫斯基眼中,圣彼得堡被人性化成為一個(gè)18世紀(jì)俄羅斯上層交際場(chǎng)中脾氣變幻無(wú)常、性情妖冶撩人的婦人,雖不能用常理猜度對(duì)待,但卻始終無(wú)法離其左右。
對(duì)了,傲慢、乖戾、妖冶、有著一頭如瀑的板栗色頭發(fā)的漂亮婦人,還有什么樣的詞匯能比她更生動(dòng)地形容這個(gè)城市呢?許多時(shí)候你能夠感覺(jué)到她對(duì)你的召喚,這召喚使你覺(jué)得你能夠陶醉到她溫暖迷香的羅紗中,但當(dāng)你走近時(shí),她卻用那種極凜冽的目光拒你于千里之外。許多時(shí)候我想,這是怎樣的一種眼神呢?無(wú)疑不是來(lái)自古老廣漠的俄羅斯荒原,也與頓河邊哥薩克的豪爽迥異。我終于想起來(lái)了,在俄羅斯博物館我曾見(jiàn)到過(guò)這種目光,在彼得大帝鐵鑄頭像的表情中,在葉卡捷琳娜女皇的肖像油畫(huà)中。也許,從1703年彼得大帝躍馬于涅瓦河畔,并表示要在這里建立新的帝都時(shí),圣彼得堡就被烙上原罪的印跡,這片被俄羅斯人譽(yù)為“回歸歐洲”的精神家園的土地,卻粘染上過(guò)多的俄羅斯宮廷習(xí)氣,從而多了些豪奢和旖麗,少卻了純粹西方文明的大度和安詳。
2003年是圣彼得堡建市300周年。實(shí)話(huà)說(shuō),300年的歷史實(shí)在稱(chēng)不上驕傲,和歐洲的一些城市相比也只是個(gè)小兄弟,但是中興之主的厚望、皇室姻親的爭(zhēng)斗、興衰榮辱的反復(fù)、寒帶地區(qū)的性格、各種藝術(shù)門(mén)類(lèi)的集大成、精細(xì)入微的保護(hù)和修復(fù),也許正是因?yàn)樗砩媳池?fù)的這些符號(hào),使得這座有別于其他俄羅斯城市的俄羅斯之城,終于也無(wú)法完全地融入歐洲。她落寞地矗立在世界的北端,在極夜和極晝的交替中,展示真正屬于自己的,任何一個(gè)東方的、西方的城市無(wú)法比擬的獨(dú)特魅力。
拉托加湖畔的陽(yáng)光和露天博物館
地圖上看,在圣彼得堡的東部不遠(yuǎn),有一個(gè)豌豆?fàn)畹拇蠛?,這就是被我稱(chēng)之為比“半個(gè)渤海”還大的拉托加湖。
俄羅斯的公共交通遠(yuǎn)不像這里的生活日用品那樣昂貴,所以只需一張從芬蘭火車(chē)站售出的24盧布(合人民幣6元左右)的往返票,俄羅斯叢林中一個(gè)小時(shí)的行程,我們就到了終點(diǎn)站——拉托加湖站。和途中的大多數(shù)地方一樣,這是一個(gè)非常安靜的居民點(diǎn),散落著五顏六色的木制、磚制的別墅,別墅間的小路上,很偶然可以看到有狗和行人,火車(chē)靜靜地進(jìn)站,乘客靜靜地下車(chē),很快,除了我們幾個(gè)人之外,車(chē)上下來(lái)的乘客轉(zhuǎn)瞬消失在房子間,像被凜冽的空氣吞沒(méi)了一樣。不過(guò)還好,雖然很冷,但天卻意外放晴,有陽(yáng)光很慵懶地游蕩在叢林和別墅中,這陽(yáng)光讓我們很放松,畢竟圣彼得堡已經(jīng)連陰兩周左右了,而圣彼得堡一年中100多天的時(shí)間是見(jiàn)不到陽(yáng)光的,所以陽(yáng)光應(yīng)該算是拉托加湖送給我們不錯(cuò)的見(jiàn)面禮了。但這顯然不是一個(gè)旅游的時(shí)節(jié),剛剛沐浴到陽(yáng)光的拉托加湖靜靜地躺在我們面前,無(wú)限遠(yuǎn)的湖平面上很偶然可以看到一些黑點(diǎn),大概是船只抓緊在涅瓦河和芬蘭灣封凍之前駛?cè)氩_的海,湖邊有一些車(chē)輛停放,有人在燒烤,而孩子卻蜷縮在車(chē)上不愿下來(lái)。湖水安詳?shù)嘏拇蛑?,發(fā)出很潔凈的聲音,仔細(xì)傾聽(tīng)的話(huà),能夠隱約分辨出夏日喧鬧的印跡,這也是湖水在今年冬天最后的惆悵了,很快,這里一切也要被冰雪被覆,而這些印跡也將被凍結(jié)。
沿著湖畔信步,有朋友意外發(fā)現(xiàn)岸上的一小處地方,有大炮和小型的炮艦停放。不費(fèi)勁的翻過(guò)一處不高的籬笆,我們看到了一個(gè)老式兵器的陳列地,大炮的炮管孤獨(dú)地伸向拉托加湖的遠(yuǎn)方,沒(méi)有警惕,沒(méi)有臨戰(zhàn)的緊張,倒是配合這初冬的陽(yáng)光和空氣,有種領(lǐng)略過(guò)滄桑的倨傲。兩艘停放在陸地上的小炮艦,還有一架 10多米長(zhǎng)的小型飛機(jī),一些和軍艦有關(guān)的桅桿和錨什么的陳設(shè),說(shuō)明上寫(xiě)著,這些是1941年到1943年間,圣彼得堡(當(dāng)時(shí)名叫列寧格勒)圍城時(shí)蘇軍曾使用過(guò)的軍事裝備,比如那架飛機(jī),當(dāng)時(shí)被用于運(yùn)輸糧食、居民、武器裝備等,而那些大炮,也大多是波羅的海艦隊(duì)的艦炮,后來(lái)被拆下用來(lái)領(lǐng)土防御。出了這個(gè)兵器陳列地,我們才發(fā)現(xiàn)這里本是一個(gè)露天的博物館,它的名字叫做“生命之路”,因?yàn)樵谑ケ说帽菚r(shí)期,拉托加湖和發(fā)源于此的涅瓦河,充當(dāng)了圣彼得堡與外界溝通的惟一通路,這有點(diǎn)像越南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的“胡志明小道”??吹竭@些,我腦海中始終縈繞的一個(gè)歷史問(wèn)題——關(guān)于二戰(zhàn)時(shí)圣彼得堡900天的圍城生活——多少得到一些感性的解答,也難怪這些武器流露出的倨傲,經(jīng)受了冬天和敵人的攻擊,歷經(jīng)了一場(chǎng)異常艱難的防御,完成了一個(gè)異乎尋常的使命,這的確是一個(gè)可以引以為豪的資本。以前很少見(jiàn)到這樣命名的博物館,尤其是在這樣一個(gè)僻靜的初冬和這樣一個(gè)僻靜的湖畔,但這里陳列的確實(shí)是曾經(jīng)保衛(wèi)過(guò)圣彼得堡歷史和百萬(wàn)生命的衛(wèi)士,闡釋的是關(guān)于生命的概念。
我們到拉托加湖的那天是俄羅斯的節(jié)日“和諧和解日”,即以前的“十月革命紀(jì)念日”,這是一個(gè)意味很多的日子,新聞中看到在莫斯科、圣彼得堡和一些大城市,有各種黨派的集會(huì)和游行,有人向集會(huì)者投擲了雞蛋,新聞里很是熱鬧,但我總想起灑在平靜的
拉托加湖面上的陽(yáng)光,以及那處?kù)o靜的關(guān)于生命之路解讀的“陵園”,波光粼粼的湖水好像一種歷史的滌蕩,但卻常常被權(quán)欲或愛(ài)欲磨折的人們忽略過(guò)。
圣彼得堡的“中國(guó)痕跡”
還在國(guó)內(nèi)時(shí)曾想過(guò),當(dāng)我們選擇了飛越遼闊的西伯利亞,來(lái)到世界的北端,混跡于西方文藝復(fù)興時(shí)期的建筑群落和俄羅斯人的市井生活之中時(shí),也就意味著選擇了一種近似寂寥的孤獨(dú)。但隨著時(shí)間的累加,越來(lái)越懷疑起這份孤獨(dú)的純度,因?yàn)樵谶@座俄羅斯人引以為豪的文化之都、北方首都里,我已經(jīng)找到了越來(lái)越多的中國(guó)痕跡。
有現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的,比如在圣彼得堡街巷里中國(guó)飯店門(mén)口點(diǎn)綴的燈籠和獅子,比如市場(chǎng)里的中國(guó)商人和市場(chǎng)里的中國(guó)輕工品,還比如這里的中國(guó)留學(xué)生,在我們現(xiàn)在所住的圣彼得堡建筑工程設(shè)計(jì)大學(xué)宿舍里,有兩個(gè)學(xué)生宿舍兼賣(mài)中國(guó)食品,有兩個(gè)由中國(guó)學(xué)生辦的局域網(wǎng)在競(jìng)爭(zhēng),還有兩個(gè)中國(guó)小吃部,競(jìng)爭(zhēng)壓力所致,很多調(diào)料的價(jià)格已經(jīng)和國(guó)內(nèi)相錯(cuò)不多了。
還有剛剛發(fā)生的,為了慶祝圣彼得堡建市300周年,作為友好城市的上海,專(zhuān)門(mén)贈(zèng)送圣彼得堡的一座中國(guó)園林。它坐落在圣比得堡市利捷以大街上。說(shuō)她是園林實(shí)在有些牽強(qiáng),大街邊數(shù)百平方米的一片空地,并排列著友誼亭、九龍壁和回廊假山噴泉三處小小的景致,因?yàn)榈胤叫?,基本上談不上什么造園技術(shù),一眼望去,一覽無(wú)余。這應(yīng)該是一個(gè)強(qiáng)調(diào)符號(hào)勝過(guò)強(qiáng)調(diào)精髓和本義的中國(guó)小園子。站在這個(gè)園子里,周?chē)菢O富歐洲風(fēng)格的臨街建筑,眼前是嬉戲和歇息的俄羅斯人,不遠(yuǎn)處的樓體上是大幅的MTC移動(dòng)通訊廣告,身邊是由拉達(dá)、伏爾加、奔馳、寶馬匯成的車(chē)流,心中不免有些惆悵。
不久前到過(guò)一個(gè)博物館,它可以稱(chēng)之為圣彼得堡歷史最悠久的石頭建筑之一,第一任主人是彼得大帝的寵臣、圣彼得堡的第一任總督緬??品?,現(xiàn)在這座府邸成為國(guó)立艾爾米塔日博物館的一部分。在18世紀(jì)初期,緬??品驑O盡奢華地建造了自己的府邸,并搜尋了當(dāng)時(shí)各地罕見(jiàn)的藝術(shù)珍品來(lái)裝飾它,在其中的兩個(gè)房間,我看到四周的墻壁被一人多高的漂亮的中國(guó)絹畫(huà)所覆蓋,角落和壁爐旁邊陳列著形狀各異的中國(guó)瓷器,這大概是圣彼得堡最早見(jiàn)到的中國(guó)藝術(shù)品吧,這樣的連在中國(guó)都想不到的室內(nèi)裝潢,大概就是當(dāng)時(shí)上層社會(huì)流行的摩登了。有意思的是,一些絹畫(huà)以古老的中國(guó)民間傳說(shuō)為藍(lán)本繪制,其中的一幅便取源于《西游記》,真不知道在近300年前,緬希科夫先生面對(duì)奇形怪狀的唐僧師徒,以及唐僧師徒面對(duì)這位金發(fā)碧眼的斯拉夫人時(shí)分別作何感想?
這座博物館那段時(shí)間還正好有一個(gè)《中國(guó)出口藝術(shù)展》,陳列了自17世紀(jì)以來(lái)中國(guó)的一些出口型的工藝品。所謂“出口”,當(dāng)然是字典里的原義,但陳列的工藝品,無(wú)論絲綢、還是瓷器、象牙、金銀制品大多是西式的樣子,據(jù)說(shuō)是根據(jù)西方人要求專(zhuān)門(mén)訂制的。不過(guò),看著彩繪著俄羅斯教堂的瓷器,以及帶有東正教十字架的金絲緞袍,真有種怪怪的感覺(jué)。
還有一種感覺(jué)可就不只是怪怪的了,在世界四大博物館之一的俄羅斯國(guó)立艾爾米塔日博物館中,有一個(gè)中國(guó)廳,陳放著俄羅斯從中國(guó)掠奪和從列強(qiáng)收購(gòu)來(lái)的珍貴的文物和藝術(shù)品,其中就有從國(guó)內(nèi)古絲綢之路上一些著名石窟中整張掠奪走的壁畫(huà)。真是造物弄人,參觀(guān)中國(guó)廳時(shí)距離我游覽古絲綢之路還不到一年時(shí)間。當(dāng)時(shí)看到墻壁上幾乎空無(wú)一物的石窟時(shí)心中很是憤恨,誰(shuí)曾想會(huì)這么快就看到被從那些壁窟上掠奪走的真品呢?
想來(lái),萬(wàn)事都有緣由,這些中國(guó)的痕跡,不論是已經(jīng)過(guò)去的,還是剛剛發(fā)生的,不論是正在進(jìn)行的,還是將來(lái)要做的,任何一件中國(guó)的文物或工藝品,都有其輾轉(zhuǎn)顛簸的命運(yùn)。這中間,有強(qiáng)暴的掠奪,也有文明的訂購(gòu);有被動(dòng)的遷徙,也有主動(dòng)的輸出,這些形式不一的軌跡,匯成了不同文明之間文化傳播和交流的歷史長(zhǎng)河。在這遙遠(yuǎn)的異地,這些不純粹的符號(hào)正生發(fā)出純粹的精神象征,潛移默化地向不同種族的人們展示著獨(dú)特文明的張力。
比起國(guó)內(nèi)中規(guī)中距的古城,圣彼得堡這個(gè)坐落在涅瓦河口、芬蘭灣畔的城市如同一個(gè)多棱鏡,每一面都折射出耀眼的個(gè)性的光輝。對(duì)一個(gè)初來(lái)乍到的旅人,圣彼得堡是一個(gè)非常美麗安詳?shù)纳倥?,有著?dú)具特色的建筑、遍布全城的運(yùn)河和300多座橋梁,迷人的“白夜”和“開(kāi)橋”;對(duì)一個(gè)求學(xué)或研究者,圣彼得堡又是一個(gè)精粹的學(xué)者,星羅棋布的4000多座格局協(xié)調(diào)、風(fēng)格完美的巴洛克式或古典復(fù)興主義建筑物,以及散落在全城的250所博物館、20座劇院、80家藝術(shù)長(zhǎng)廊,使她成為研究歐洲和俄羅斯古典主義建筑、音樂(lè)和繪畫(huà)的典范;而對(duì)關(guān)心政治國(guó)是的人來(lái)說(shuō),圣彼得堡無(wú)疑是地緣政治的逐鹿場(chǎng),一個(gè)城市的興衰榮辱,記錄了俄羅斯回歸歐洲的步調(diào)節(jié)奏;至于在普希金、陀思妥耶夫斯基眼中,圣彼得堡被人性化成為一個(gè)18世紀(jì)俄羅斯上層交際場(chǎng)中脾氣變幻無(wú)常、性情妖冶撩人的婦人,雖不能用常理猜度對(duì)待,但卻始終無(wú)法離其左右。
對(duì)了,傲慢、乖戾、妖冶、有著一頭如瀑的板栗色頭發(fā)的漂亮婦人,還有什么樣的詞匯能比她更生動(dòng)地形容這個(gè)城市呢?許多時(shí)候你能夠感覺(jué)到她對(duì)你的召喚,這召喚使你覺(jué)得你能夠陶醉到她溫暖迷香的羅紗中,但當(dāng)你走近時(shí),她卻用那種極凜冽的目光拒你于千里之外。許多時(shí)候我想,這是怎樣的一種眼神呢?無(wú)疑不是來(lái)自古老廣漠的俄羅斯荒原,也與頓河邊哥薩克的豪爽迥異。我終于想起來(lái)了,在俄羅斯博物館我曾見(jiàn)到過(guò)這種目光,在彼得大帝鐵鑄頭像的表情中,在葉卡捷琳娜女皇的肖像油畫(huà)中。也許,從1703年彼得大帝躍馬于涅瓦河畔,并表示要在這里建立新的帝都時(shí),圣彼得堡就被烙上原罪的印跡,這片被俄羅斯人譽(yù)為“回歸歐洲”的精神家園的土地,卻粘染上過(guò)多的俄羅斯宮廷習(xí)氣,從而多了些豪奢和旖麗,少卻了純粹西方文明的大度和安詳。
2003年是圣彼得堡建市300周年。實(shí)話(huà)說(shuō),300年的歷史實(shí)在稱(chēng)不上驕傲,和歐洲的一些城市相比也只是個(gè)小兄弟,但是中興之主的厚望、皇室姻親的爭(zhēng)斗、興衰榮辱的反復(fù)、寒帶地區(qū)的性格、各種藝術(shù)門(mén)類(lèi)的集大成、精細(xì)入微的保護(hù)和修復(fù),也許正是因?yàn)樗砩媳池?fù)的這些符號(hào),使得這座有別于其他俄羅斯城市的俄羅斯之城,終于也無(wú)法完全地融入歐洲。她落寞地矗立在世界的北端,在極夜和極晝的交替中,展示真正屬于自己的,任何一個(gè)東方的、西方的城市無(wú)法比擬的獨(dú)特魅力。
拉托加湖畔的陽(yáng)光和露天博物館
地圖上看,在圣彼得堡的東部不遠(yuǎn),有一個(gè)豌豆?fàn)畹拇蠛?,這就是被我稱(chēng)之為比“半個(gè)渤海”還大的拉托加湖。
俄羅斯的公共交通遠(yuǎn)不像這里的生活日用品那樣昂貴,所以只需一張從芬蘭火車(chē)站售出的24盧布(合人民幣6元左右)的往返票,俄羅斯叢林中一個(gè)小時(shí)的行程,我們就到了終點(diǎn)站——拉托加湖站。和途中的大多數(shù)地方一樣,這是一個(gè)非常安靜的居民點(diǎn),散落著五顏六色的木制、磚制的別墅,別墅間的小路上,很偶然可以看到有狗和行人,火車(chē)靜靜地進(jìn)站,乘客靜靜地下車(chē),很快,除了我們幾個(gè)人之外,車(chē)上下來(lái)的乘客轉(zhuǎn)瞬消失在房子間,像被凜冽的空氣吞沒(méi)了一樣。不過(guò)還好,雖然很冷,但天卻意外放晴,有陽(yáng)光很慵懶地游蕩在叢林和別墅中,這陽(yáng)光讓我們很放松,畢竟圣彼得堡已經(jīng)連陰兩周左右了,而圣彼得堡一年中100多天的時(shí)間是見(jiàn)不到陽(yáng)光的,所以陽(yáng)光應(yīng)該算是拉托加湖送給我們不錯(cuò)的見(jiàn)面禮了。但這顯然不是一個(gè)旅游的時(shí)節(jié),剛剛沐浴到陽(yáng)光的拉托加湖靜靜地躺在我們面前,無(wú)限遠(yuǎn)的湖平面上很偶然可以看到一些黑點(diǎn),大概是船只抓緊在涅瓦河和芬蘭灣封凍之前駛?cè)氩_的海,湖邊有一些車(chē)輛停放,有人在燒烤,而孩子卻蜷縮在車(chē)上不愿下來(lái)。湖水安詳?shù)嘏拇蛑?,發(fā)出很潔凈的聲音,仔細(xì)傾聽(tīng)的話(huà),能夠隱約分辨出夏日喧鬧的印跡,這也是湖水在今年冬天最后的惆悵了,很快,這里一切也要被冰雪被覆,而這些印跡也將被凍結(jié)。
沿著湖畔信步,有朋友意外發(fā)現(xiàn)岸上的一小處地方,有大炮和小型的炮艦停放。不費(fèi)勁的翻過(guò)一處不高的籬笆,我們看到了一個(gè)老式兵器的陳列地,大炮的炮管孤獨(dú)地伸向拉托加湖的遠(yuǎn)方,沒(méi)有警惕,沒(méi)有臨戰(zhàn)的緊張,倒是配合這初冬的陽(yáng)光和空氣,有種領(lǐng)略過(guò)滄桑的倨傲。兩艘停放在陸地上的小炮艦,還有一架 10多米長(zhǎng)的小型飛機(jī),一些和軍艦有關(guān)的桅桿和錨什么的陳設(shè),說(shuō)明上寫(xiě)著,這些是1941年到1943年間,圣彼得堡(當(dāng)時(shí)名叫列寧格勒)圍城時(shí)蘇軍曾使用過(guò)的軍事裝備,比如那架飛機(jī),當(dāng)時(shí)被用于運(yùn)輸糧食、居民、武器裝備等,而那些大炮,也大多是波羅的海艦隊(duì)的艦炮,后來(lái)被拆下用來(lái)領(lǐng)土防御。出了這個(gè)兵器陳列地,我們才發(fā)現(xiàn)這里本是一個(gè)露天的博物館,它的名字叫做“生命之路”,因?yàn)樵谑ケ说帽菚r(shí)期,拉托加湖和發(fā)源于此的涅瓦河,充當(dāng)了圣彼得堡與外界溝通的惟一通路,這有點(diǎn)像越南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的“胡志明小道”??吹竭@些,我腦海中始終縈繞的一個(gè)歷史問(wèn)題——關(guān)于二戰(zhàn)時(shí)圣彼得堡900天的圍城生活——多少得到一些感性的解答,也難怪這些武器流露出的倨傲,經(jīng)受了冬天和敵人的攻擊,歷經(jīng)了一場(chǎng)異常艱難的防御,完成了一個(gè)異乎尋常的使命,這的確是一個(gè)可以引以為豪的資本。以前很少見(jiàn)到這樣命名的博物館,尤其是在這樣一個(gè)僻靜的初冬和這樣一個(gè)僻靜的湖畔,但這里陳列的確實(shí)是曾經(jīng)保衛(wèi)過(guò)圣彼得堡歷史和百萬(wàn)生命的衛(wèi)士,闡釋的是關(guān)于生命的概念。
我們到拉托加湖的那天是俄羅斯的節(jié)日“和諧和解日”,即以前的“十月革命紀(jì)念日”,這是一個(gè)意味很多的日子,新聞中看到在莫斯科、圣彼得堡和一些大城市,有各種黨派的集會(huì)和游行,有人向集會(huì)者投擲了雞蛋,新聞里很是熱鬧,但我總想起灑在平靜的
拉托加湖面上的陽(yáng)光,以及那處?kù)o靜的關(guān)于生命之路解讀的“陵園”,波光粼粼的湖水好像一種歷史的滌蕩,但卻常常被權(quán)欲或愛(ài)欲磨折的人們忽略過(guò)。
圣彼得堡的“中國(guó)痕跡”
還在國(guó)內(nèi)時(shí)曾想過(guò),當(dāng)我們選擇了飛越遼闊的西伯利亞,來(lái)到世界的北端,混跡于西方文藝復(fù)興時(shí)期的建筑群落和俄羅斯人的市井生活之中時(shí),也就意味著選擇了一種近似寂寥的孤獨(dú)。但隨著時(shí)間的累加,越來(lái)越懷疑起這份孤獨(dú)的純度,因?yàn)樵谶@座俄羅斯人引以為豪的文化之都、北方首都里,我已經(jīng)找到了越來(lái)越多的中國(guó)痕跡。
有現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的,比如在圣彼得堡街巷里中國(guó)飯店門(mén)口點(diǎn)綴的燈籠和獅子,比如市場(chǎng)里的中國(guó)商人和市場(chǎng)里的中國(guó)輕工品,還比如這里的中國(guó)留學(xué)生,在我們現(xiàn)在所住的圣彼得堡建筑工程設(shè)計(jì)大學(xué)宿舍里,有兩個(gè)學(xué)生宿舍兼賣(mài)中國(guó)食品,有兩個(gè)由中國(guó)學(xué)生辦的局域網(wǎng)在競(jìng)爭(zhēng),還有兩個(gè)中國(guó)小吃部,競(jìng)爭(zhēng)壓力所致,很多調(diào)料的價(jià)格已經(jīng)和國(guó)內(nèi)相錯(cuò)不多了。
還有剛剛發(fā)生的,為了慶祝圣彼得堡建市300周年,作為友好城市的上海,專(zhuān)門(mén)贈(zèng)送圣彼得堡的一座中國(guó)園林。它坐落在圣比得堡市利捷以大街上。說(shuō)她是園林實(shí)在有些牽強(qiáng),大街邊數(shù)百平方米的一片空地,并排列著友誼亭、九龍壁和回廊假山噴泉三處小小的景致,因?yàn)榈胤叫?,基本上談不上什么造園技術(shù),一眼望去,一覽無(wú)余。這應(yīng)該是一個(gè)強(qiáng)調(diào)符號(hào)勝過(guò)強(qiáng)調(diào)精髓和本義的中國(guó)小園子。站在這個(gè)園子里,周?chē)菢O富歐洲風(fēng)格的臨街建筑,眼前是嬉戲和歇息的俄羅斯人,不遠(yuǎn)處的樓體上是大幅的MTC移動(dòng)通訊廣告,身邊是由拉達(dá)、伏爾加、奔馳、寶馬匯成的車(chē)流,心中不免有些惆悵。
不久前到過(guò)一個(gè)博物館,它可以稱(chēng)之為圣彼得堡歷史最悠久的石頭建筑之一,第一任主人是彼得大帝的寵臣、圣彼得堡的第一任總督緬??品?,現(xiàn)在這座府邸成為國(guó)立艾爾米塔日博物館的一部分。在18世紀(jì)初期,緬??品驑O盡奢華地建造了自己的府邸,并搜尋了當(dāng)時(shí)各地罕見(jiàn)的藝術(shù)珍品來(lái)裝飾它,在其中的兩個(gè)房間,我看到四周的墻壁被一人多高的漂亮的中國(guó)絹畫(huà)所覆蓋,角落和壁爐旁邊陳列著形狀各異的中國(guó)瓷器,這大概是圣彼得堡最早見(jiàn)到的中國(guó)藝術(shù)品吧,這樣的連在中國(guó)都想不到的室內(nèi)裝潢,大概就是當(dāng)時(shí)上層社會(huì)流行的摩登了。有意思的是,一些絹畫(huà)以古老的中國(guó)民間傳說(shuō)為藍(lán)本繪制,其中的一幅便取源于《西游記》,真不知道在近300年前,緬希科夫先生面對(duì)奇形怪狀的唐僧師徒,以及唐僧師徒面對(duì)這位金發(fā)碧眼的斯拉夫人時(shí)分別作何感想?
這座博物館那段時(shí)間還正好有一個(gè)《中國(guó)出口藝術(shù)展》,陳列了自17世紀(jì)以來(lái)中國(guó)的一些出口型的工藝品。所謂“出口”,當(dāng)然是字典里的原義,但陳列的工藝品,無(wú)論絲綢、還是瓷器、象牙、金銀制品大多是西式的樣子,據(jù)說(shuō)是根據(jù)西方人要求專(zhuān)門(mén)訂制的。不過(guò),看著彩繪著俄羅斯教堂的瓷器,以及帶有東正教十字架的金絲緞袍,真有種怪怪的感覺(jué)。
還有一種感覺(jué)可就不只是怪怪的了,在世界四大博物館之一的俄羅斯國(guó)立艾爾米塔日博物館中,有一個(gè)中國(guó)廳,陳放著俄羅斯從中國(guó)掠奪和從列強(qiáng)收購(gòu)來(lái)的珍貴的文物和藝術(shù)品,其中就有從國(guó)內(nèi)古絲綢之路上一些著名石窟中整張掠奪走的壁畫(huà)。真是造物弄人,參觀(guān)中國(guó)廳時(shí)距離我游覽古絲綢之路還不到一年時(shí)間。當(dāng)時(shí)看到墻壁上幾乎空無(wú)一物的石窟時(shí)心中很是憤恨,誰(shuí)曾想會(huì)這么快就看到被從那些壁窟上掠奪走的真品呢?
想來(lái),萬(wàn)事都有緣由,這些中國(guó)的痕跡,不論是已經(jīng)過(guò)去的,還是剛剛發(fā)生的,不論是正在進(jìn)行的,還是將來(lái)要做的,任何一件中國(guó)的文物或工藝品,都有其輾轉(zhuǎn)顛簸的命運(yùn)。這中間,有強(qiáng)暴的掠奪,也有文明的訂購(gòu);有被動(dòng)的遷徙,也有主動(dòng)的輸出,這些形式不一的軌跡,匯成了不同文明之間文化傳播和交流的歷史長(zhǎng)河。在這遙遠(yuǎn)的異地,這些不純粹的符號(hào)正生發(fā)出純粹的精神象征,潛移默化地向不同種族的人們展示著獨(dú)特文明的張力。