進(jìn)入二十一世紀(jì)后，最精彩的英文小說(shuō)有哪些呢?為了做出全面有效的評(píng)估，BBC文化專欄作者Jane Ciabattari 向幾十位書評(píng)家發(fā)放了問(wèn)卷。他們總共列出了156本小說(shuō)，根據(jù)投票選出了最偉大的12本。
12. 本·芳汀《比利林恩漫長(zhǎng)的中場(chǎng)休息》(Billy Lynn’s Long Halftime Walk，2012)
這本小說(shuō)榮獲美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)，評(píng)論家史蒂文·G·凱勒曼(Steven G Kellman)評(píng)價(jià)稱其因?yàn)?ldquo;純粹明智的愉悅”而大放異彩。一個(gè)美軍的突擊小隊(duì)在與伊拉克反叛分子交火中，一名士兵犧牲一名受傷，幸存者中的八名士兵卻因?yàn)楦？怂闺娨暸_(tái)的宣傳而成為國(guó)家英雄。他們回到美國(guó)本土，進(jìn)行為期兩周的“勝利展演”，包括要在達(dá)拉斯牛仔隊(duì)橄欖球比賽的中場(chǎng)進(jìn)行亮相。芳汀用19歲少年比利·林恩的口吻講述了這個(gè)令人難忘的故事，他的渴望、他的困惑迷茫和他的創(chuàng)傷后壓力癥交織在一起，融合進(jìn)了過(guò)度無(wú)節(jié)制發(fā)展的德州、橄欖球、商業(yè)和戰(zhàn)爭(zhēng)里面。比利告訴達(dá)拉斯牛仔隊(duì)拉拉隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)：“在你最糟糕的一天獲得榮譽(yù)，真是瘋了!”(Ecco出版社)
*注：由此小說(shuō)改編而成的同名電影，乃李安導(dǎo)演新作
11. 喬納森·弗蘭岑《矯正》(The Corrections，2001)
這本小說(shuō)榮獲美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)，講述了一個(gè)尖銳的幾世同堂的家庭故事，成為首批抓住二十一世紀(jì)頭十年時(shí)代精神的小說(shuō)之一。二十一世紀(jì)即將到來(lái)之際，阿爾弗雷德、伊妮·德蘭伯特和三個(gè)已界中年的孩子齊聚一堂，一起慶?？赡苁亲詈笠粋€(gè)闔家團(tuán)圓的圣誕節(jié)。此時(shí)，丈夫阿爾弗雷德的帕金森綜合征病發(fā)，而美國(guó)也正處于經(jīng)濟(jì)危機(jī)的邊緣。“糾正，不是指主要金融市場(chǎng)一夜之間突然發(fā)生泡沫破滅，而是更溫和的衰退，譬如持續(xù)一年的價(jià)值漏損。” 《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家卡梅拉·夏拉(Carmela Ciararu)評(píng)價(jià)稱：“這是弗蘭岑的第三本小說(shuō)，給人帶來(lái)莫大的驚喜，完全是聲音、人物和故事講述的大師之作，既私密又具有史詩(shī)般的風(fēng)格。”明尼阿波里斯星壇報(bào)資深圖書編輯勞里·赫茨爾(Laurie Hertzel)也盛贊稱：“弗蘭岑捍衛(wèi)了他作為美國(guó)最優(yōu)秀作家的榮譽(yù)。這本大部頭的小說(shuō)觸及了新千年早期最重要的一些主題——經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩、父母和漸行漸遠(yuǎn)的中年兒女之間的沖突以及黃金時(shí)代過(guò)去后老齡化社會(huì)之中的諸多問(wèn)題。弗蘭岑用幽默的筆法寫了一個(gè)好故事。” (Picador出版社)
10. 奇麻曼達(dá)·恩格茲·阿迪切《半輪黃日》(Half of a Yellow Sun，2006)
阿迪切追憶先祖的故事，寫下了勇敢無(wú)畏又想象奇譎的第二部小說(shuō)——關(guān)于尼日尼亞內(nèi)戰(zhàn)的《半輪黃日》。1967年，伊博人占多數(shù)的尼日利亞?wèn)|區(qū)脫離聯(lián)邦，引發(fā)三年內(nèi)戰(zhàn)，摧毀了尼日利亞這個(gè)國(guó)家，也給尼日利亞人民帶來(lái)了深重的苦難(阿迪切的祖父就是在內(nèi)戰(zhàn)期間死于難民營(yíng)之中)。小說(shuō)的主要人物是雙胞胎姐妹奧蘭娜和凱楠以及一個(gè)13歲的男仆和喜愛(ài)凱楠的英國(guó)僑民理查德。奧蘭娜的大學(xué)男友也是一個(gè)關(guān)鍵人物，他熱衷政治、支持東區(qū)獨(dú)立。作者借用這些人物形象，向讀者展示了后殖民時(shí)代國(guó)家權(quán)力斗爭(zhēng)對(duì)個(gè)人的影響。阿迪切2013年出版的小說(shuō)《美國(guó)史跡》(Americanah)在問(wèn)卷調(diào)查中同樣廣受推崇，但因一票之差錯(cuò)失了十二強(qiáng)。(Anchor出版社)
9. 伊恩·麥克尤恩《贖罪》(Atonement ，2001)
這本美麗精巧又讓人印象深刻的小說(shuō)，以1935年的一個(gè)夏日開(kāi)篇，13歲的女孩柏歐妮在向她的母親展示她剛完成的劇本，并準(zhǔn)備在第二天晚上和她的三個(gè)表姐一起表演。“柏歐妮當(dāng)時(shí)還不知道，這已經(jīng)是她的這個(gè)劇本最成功的時(shí)刻了!其他的設(shè)想都只是些白日夢(mèng)，不能為她帶來(lái)任何滿足，甚至?xí)屗龂L到沮喪的滋味。”當(dāng)天晚上，柏歐妮15歲的表姐洛拉被強(qiáng)暴，柏歐妮在黑暗的樹(shù)林中看到了兇手。這時(shí)，家庭女仆的兒子羅比剛從劍橋回來(lái)，他是柏歐妮姐姐塞西莉亞的男朋友，柏歐妮認(rèn)定他是罪犯，并出庭指證他，羅比被捕入獄。在書的第二部分，麥克尤恩用鬼斧神工的寫作技巧對(duì)敦刻爾克大撤退的頹敗進(jìn)行了全景描述，主人公羅比就是其中的幸存者。在第三部分，柏歐妮認(rèn)識(shí)到自己的誤解毀了塞西莉亞和羅比的一生，渴望贖罪的她成為閃電戰(zhàn)期間的一名醫(yī)護(hù)人員。整本書跨越六十年的時(shí)間，一生懺悔的柏歐妮最后將情感注入筆下成就了其藝術(shù)之魂。(Anchor出版社)
*注：閃電戰(zhàn)(Blitz)，1940年到1941年德軍對(duì)英國(guó)各主要城市的“大空襲”，即“不列顛空戰(zhàn)”，為實(shí)施入侵英國(guó)的“海獅”計(jì)劃，德國(guó)空軍對(duì)倫敦實(shí)施了近10個(gè)月的毀滅性大轟炸。英國(guó)得到英聯(lián)邦成員、其他被占?xì)W洲國(guó)家和中立國(guó)美國(guó)的空軍幫助，戰(zhàn)爭(zhēng)在1941年10月12日以德國(guó)的失敗告終，由于損失過(guò)多的戰(zhàn)機(jī)和飛行員，又無(wú)法取得英倫海峽的制空權(quán)優(yōu)勢(shì)，更無(wú)法借由空襲瓦解英國(guó)的地面和海軍戰(zhàn)力，德國(guó)不得不放棄入侵英國(guó)的作戰(zhàn)計(jì)劃。
8.杰弗里·尤金尼德斯，中性(Middlesex，2002)
小說(shuō)以主人公講述自己故事的形式展開(kāi)：“我擁有兩次生命：第一次是1960年1月，一個(gè)晴朗無(wú)霧的日子作為一個(gè)女嬰出生在底特律;第二次是1974年八月在密歇根佩托斯基的一個(gè)急診室里作為一個(gè)男孩重生。 ”14歲的卡莉歐碧·斯迪芬奈茲患上了罕見(jiàn)的基因隱性突變，使她成為了一名陰陽(yáng)人?？ɡ驓W碧考慮到自己的男性本性，她變成了“他”——卡爾。尤金尼德斯用意趣盎然的語(yǔ)言講述了卡爾的成長(zhǎng)故事，以及卡爾父母列夫提和苔絲狄蒙娜的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷(他們也有自己不為人知的基因缺陷)。最終，卡爾的基因問(wèn)題卻讓他擁有了一項(xiàng)神奇的能力——“他能自由地游走在兩性世界之間，從雙性的立體角度思考問(wèn)題而不僅僅站在單性的角度”?！吨行浴芳芷鹆宋膶W(xué)批評(píng)和商業(yè)成功的橋梁，為尤金尼德斯贏得了普利茲獎(jiǎng)的同時(shí)，也成為了銷量百萬(wàn)的暢銷書。(Picador出版社)
7. 詹妮弗 伊根 《惡棍來(lái)訪》(A Visit from the Goon Squad，2010)
伊根對(duì)時(shí)間、聲譽(yù)和音樂(lè)進(jìn)行的普魯斯特式思考成就了此書，并因此榮獲美國(guó)國(guó)家書評(píng)人獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)。那標(biāo)題中的惡棍是誰(shuí)呢?“時(shí)間是最大的惡棍。人們總是因?yàn)槊τ趯ふ覔?dān)憂眼前的‘惡棍’而忽略時(shí)間這個(gè)隱藏的惡棍。”小說(shuō)的主人公是曾經(jīng)的朋克搖滾歌手現(xiàn)在的音樂(lè)制作人——本尼·薩拉查(Bennie Salazar)和他有盜竊癖的助手薩莎，以及一群想成名的人、曾經(jīng)成名的人和無(wú)處不在的瘋狂的粉絲?！端翞硶r(shí)報(bào)》的圖書編輯科萊特班·克羅夫特(Colette Bancroft)在他的書單中將《惡棍來(lái)訪》列為第一位，“不僅僅因?yàn)檫@本小說(shuō)的寫作手法頗具實(shí)驗(yàn)性且異常成功，更因?yàn)榇藭幕局黝}是二十一世紀(jì)。伊根將永恒的文學(xué)主題——不可阻擋的韶華易逝和人類主題——如何在急速變化的世界中改變自己適應(yīng)社會(huì)并列起來(lái)，給讀者帶去了睿智的、有先見(jiàn)之明的但又驚奇簡(jiǎn)單的閱讀體驗(yàn)。”(Anchor出版社)
6. 邁克爾·夏本《卡瓦利爾和克雷的神奇冒險(xiǎn)》(The Amazing Adventures of Kavalier &Clay，2000)
本書的主人公是藝術(shù)家喬·卡瓦利爾(Joe Kavalier)，1939年他神奇地從布拉格的納粹集中營(yíng)逃脫，并最終到達(dá)了美國(guó)紐約?？ㄍ呃麪柡椭蹲铀_米·克雷(Sammy Clay)聯(lián)手設(shè)計(jì)了一個(gè)叫“逃脫俠”的超級(jí)英雄漫畫人物，并因此開(kāi)啟了漫畫的黃金時(shí)代?！稌侩s志》的資深編輯多納·西曼(Donna Seaman)將這本曾榮獲普利策獎(jiǎng)的小說(shuō)列為他的書單的第一位，“夏本用寬廣博大、層層推進(jìn)寫成的此書，寫法上精巧，情感上豐沛，在歷史和道德上意義深遠(yuǎn)。二次世界大戰(zhàn)期間，誕生了超級(jí)英雄漫畫，并憑借迅猛崛起的技術(shù)浪潮締造成為風(fēng)靡全球的偶像神話。這本小說(shuō)就是從這個(gè)角度搭建起了二十世紀(jì)和二十一世紀(jì)的橋梁，并極大地影響了二十一世紀(jì)其他的優(yōu)秀作品。但《卡瓦利爾和克雷的神奇冒險(xiǎn)》也提出了一個(gè)永恒的疑問(wèn)，關(guān)于遺憾和戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇性、人類對(duì)傳奇故事持久不竭的需求和對(duì)神奇力量、超脫存在的持久不變的渴望。”(Random House出版社)
5. 査蒂·史密斯《白牙》(White Teeth ，2000)
史密斯在23歲時(shí)就憑借處女作《白牙》中廣闊的視野和獨(dú)特的敘事技巧而震驚世界文壇，榮獲當(dāng)年的惠布瑞特最佳處女作獎(jiǎng)和《衛(wèi)報(bào)》最佳處女作獎(jiǎng)。《白牙》的故事背景是倫敦，講述的是二戰(zhàn)戰(zhàn)友阿吉·瓊斯和薩馬·伊克巴爾兩個(gè)家庭的悲歡離合。《白牙》以阿吉結(jié)束第二次婚姻開(kāi)頭，1975年的元旦，“他坐在充滿濃煙的騎士火槍手牌旅行車?yán)铮槼?，趴在方向盤上”。他將車?？吭谝患仪逭嫒怃伒拈T口，做好了赴死的準(zhǔn)備。隨著故事展開(kāi)，作者給我們呈現(xiàn)了后殖民時(shí)代多族裔混居的倫敦生活，刻畫了生動(dòng)的人物形象，“孩子們的名字就是文化碰撞的直接展示，隱含了大逃亡、擁擠的飛機(jī)船只、寒冷中抵達(dá)和醫(yī)療檢查等意思。”史密斯的作品還包括在此次問(wèn)卷調(diào)查中排列第18名的《搜集簽名的人》(The Autograph Man)以及《論美》(On Beauty)。(Vintage出版社)
4. 瑪麗琳·羅賓遜 《吉利德》(Gilead，2004)
這是羅賓遜三部曲中的第一部(另外兩部是《回家》和《萊拉》)，小說(shuō)中，約翰·艾姆斯(John Ames)是愛(ài)荷華州一個(gè)小鎮(zhèn)上的傳教士，他用令人印象深刻的語(yǔ)言給小兒子緩緩講述了自己的一生以及他們這個(gè)家族為廢奴運(yùn)動(dòng)所做的努力。評(píng)論家、作家道恩·拉斐爾(Dawn Raffel)將《吉利德》列為他的書單的第一名，他評(píng)價(jià)稱：“羅賓遜是所有在世作家中，寫作宗教信仰題材最深最廣的。因?yàn)檫@幾乎成了當(dāng)代文學(xué)中的一個(gè)禁忌主題。”《克利夫蘭平原商報(bào)》前圖書編輯、安斯菲爾德·沃爾夫圖書獎(jiǎng)現(xiàn)任負(fù)責(zé)人凱倫·R·朗(Karen R Long)也盛贊：“羅賓遜不僅是一個(gè)‘有想法’的作家，同時(shí)也是一個(gè)優(yōu)秀的散文作者，擅于描寫家庭和社區(qū)私密空間中的尖銳問(wèn)題。并且，她也是一個(gè)擅長(zhǎng)講故事的人。這個(gè)講述多代家庭的故事，反復(fù)灌輸一種卓然超越的信仰，為二十一世紀(jì)的精神生活提供了一個(gè)范本——這本身就是一個(gè)奇跡。我敢斷言，100年后，仍會(huì)有讀者去閱讀《吉利德》。”(Picador出版社)
3. 希拉里·曼特爾《狼廳》(Wolf Hall，2009)
這本以托馬斯·克倫威爾為視角(亨利八世是配角)大膽重塑十六世紀(jì)歐洲傳奇的小說(shuō)，贏得了布克獎(jiǎng)和美國(guó)國(guó)家圖書評(píng)論界獎(jiǎng)，后來(lái)被改編成舞臺(tái)劇大放異彩并且被BBC改編成了迷你劇。評(píng)論家凱倫·R·朗(Karen R Long)稱贊：“曼特爾用他的才華和智慧形象生動(dòng)又天衣無(wú)縫地講述了這個(gè)老生常談的故事——托馬斯·克倫威爾的權(quán)臣之路。”《西雅圖時(shí)報(bào)》圖書編輯和《好好讀書》電視的搭檔主持瑪麗·安·格溫(Mary Ann Gwinn)也寫道：“我從未如此完全地深入一個(gè)人物的靈魂，更不用說(shuō)這個(gè)人物早已作古了幾百年。”(Picador出版社)
2. 愛(ài)德華 瓊斯《已知的世界》(The Known World，2003)
故事發(fā)生在1855年的一個(gè)種植園，主人公亨利·湯森生為黑奴，現(xiàn)為奴隸主。閱讀此書，富有同情心又容易沉浸在故事中的讀者，甚至不用做出簡(jiǎn)單的判斷，就可以在復(fù)雜的道德情感上得到極大的滿足。湯森因?yàn)樵缡诺拿\(yùn)，對(duì)于將來(lái)如何處置他的財(cái)產(chǎn)——在弗尼吉亞州的50英畝種植園和被他按以前的白人主子相同對(duì)待的奴隸們，總是諸多考量?！蛾幱昂退囆g(shù)》(The Shadow and the Act)的作者沃爾頓·穆永巴(Walton Muyumba)評(píng)價(jià)說(shuō)：“按我來(lái)說(shuō)，《已知的世界》是二十一世紀(jì)出版的最優(yōu)秀的美國(guó)小說(shuō)——關(guān)于人生閱歷和美國(guó)奴隸生存的驚人之作。”電子雜志《百萬(wàn)》的創(chuàng)始人和編輯C·馬克斯·麥基(C Max Magee)也寫道：“《已知的世界》直面美國(guó)那段骯臟的歷史，引人入勝，乃無(wú)以倫比的史詩(shī)巨作。”(Amistad出版社)
1. 胡諾特·迪亞斯《奧斯卡·瓦奧短暫而奇妙的一生》(The Brief Wondrous Life of Oscar Wao，2007)
小說(shuō)是多米尼加裔美籍作家胡諾特·迪亞斯(Junot Diaz)的處女作《奧斯卡·瓦奧短暫而奇妙的一生》，講述了一個(gè)新澤西貧民窟宅男奧斯卡的一生，他渴望與異性接觸，并夢(mèng)想著成為美國(guó)的托爾金。大多數(shù)評(píng)論家將其列為書單中的第一名?！吨ゼ痈缯搲瘓?bào)》的文學(xué)編輯伊麗莎白·泰勒(Elizabeth Taylor)評(píng)價(jià)稱：“我從未想過(guò)，我會(huì)如此鐘愛(ài)一本充滿了白日夢(mèng)和男性荷爾蒙的科幻小說(shuō)。”評(píng)論家、作家里戈伯特·岡薩雷斯(Rigoberto Gonzalez)也表示：“迪亞斯是第二位榮獲普利策獎(jiǎng)的拉丁裔小說(shuō)作家。”評(píng)論家、劇作家格雷格·巴里奧斯(Gregg Barrios)同樣盛贊：“奧斯卡·瓦奧重新確認(rèn)了拉丁美洲人與家鄉(xiāng)的文化、語(yǔ)言和歷史之間根深蒂固的聯(lián)系。這也讓我們重新思考：什么樣的人才是美國(guó)人?美國(guó)印象到底是什么?”迪亞斯對(duì)多米尼加歷史、漫畫、科幻小說(shuō)、魔幻現(xiàn)實(shí)主義和腳注的巧妙混搭，迸發(fā)出了無(wú)窮的力量。膽小木訥的奧斯卡、充滿男性荷爾蒙的敘述者尤尼奧爾在文字的世界里與羅斯筆下的波特諾伊(菲尼普·羅斯著有《波特諾伊的抱怨》)、厄普代克筆下的兔子(約翰·厄普代克著有兔子系列小說(shuō))、貝婁筆下的奧吉(索爾·貝婁著有《奧吉·瑪琪歷險(xiǎn)記》)和圖爾筆下的伊格內(nèi)修斯(約翰·肯尼迪·圖爾著有《笨蛋聯(lián)盟》，主人公名為伊格內(nèi)修斯·賴?yán)?會(huì)產(chǎn)生真正的共鳴。(Riverhead出版社)