人生總會遇到絕境，而絕境是一個上佳的思考人生的機會，能否絕處逢生，多半取決于人在這個機會面前的姿態(tài)與判斷。
大學(xué)讀書不可太任性，也不可太功利，人的世界視線如果在大學(xué)時期就伸展開來，那么在時空縱橫中，你會突然發(fā)現(xiàn)其實身邊的很多事并不太重要，你會早早地登階遠望。
崇尚攻勢足球的教練幾乎都崇奉一句名言：當(dāng)你不知道如何處理球的時候，那就射門吧。書，就是我的射門。而且這個門，我射得悠然自得。
每個人的生命中都有這樣一些已然根深蒂固的東西，它讓堅持變得不再難熬，這種根深蒂固每個人都應(yīng)該去尋找，找到了，也就可以大膽鼓起前進的帆了。
那天午后，日光灼灼，我收拾好復(fù)試過后的行裝和心情，穿過大半個山大東校，劃過神秘的文史樓，從西門走出。我知道，我的一段人生了結(jié)了。
另一個午后，日光熠熠，我回到闊別兩個月的本科校園，打理畢業(yè)的事情。宿舍已經(jīng)不堪，于是擦灰曬被，儼然四年前第來。四年，兩個月，人依是，物尤在，心緒全變。
緣起：一個人的軍訓(xùn)
四年前，也是差不多一個這樣氣溫的天氣里，我第來到這個遠離市區(qū)、有山有水、可以做仁者、又可以做智者的地方。而當(dāng)時的我，完全被這種桃園盛景壓垮了。我的高考，陰差陽錯，我本不屬于這里，卻毫無防備地栽倒在人生重要的一點。
那個傍晚，落日熔金，暮云合璧，我背依著它們，衣衫飄飄，孤單的心就像酋長被逐離家園城寨，將軍自遙望沙場秋風(fēng)。高考的結(jié)果突然變成自己實實在在的時光，我?guī)缀跎裰静磺濉?BR> 也是那個傍晚，我遙遙地給好友發(fā)了一條信息，內(nèi)容我銘記四年：“如果我的大學(xué)是一部小說，那么我急于看到它的結(jié)尾，中間的情節(jié)則一眼都不想看”。那條短信很倔強，但那時的我感覺那個“結(jié)尾”漫長得似乎一生都不得觸及。
隨后的我，開始站在軍訓(xùn)的隊伍里。一個同方隊的同學(xué)端詳我?guī)滋?，問：你怎么不會笑?。?BR> 那個我在天天的齊步走中，出竅地思考著人生。那些思考，保證了我從大學(xué)第一天起就不迷失。那個軍訓(xùn)，我的世界只剩我一個人。軍訓(xùn)的結(jié)束旋即伴隨著另一段日子的開始：考研。
我的考研，艱難的階段是大學(xué)之始的日子，隨后的四年，再也沒有任何事讓我感到考研是個多么艱難的事情。因為我的心里始終揣著那條短信，那種倔強。在山山水水里，我的心，得到重生。
后面的日子，我的身體歷經(jīng)著種種情節(jié)，心卻永遠地停留在短信里的那個“結(jié)果”。人生總會遇到絕境，而絕境是一個上佳的思考人生的機會，能否絕境逢生，多半取決于人在這個機會面前的姿態(tài)與判斷。
四年：選擇向上
我高考前的愿望是在一個中國文科讀中文專業(yè)，而且就那時的情形來看，完成這個任務(wù)并不艱難。但我的大學(xué)終卻讀了英語。一個中文，一個洋文，讓當(dāng)時的我感到奇異。
本科開學(xué)了，我找來文學(xué)院的課表，淘來中文系的所有用書。讀古文，旁聽現(xiàn)代文學(xué)史，上網(wǎng)查閱全國文學(xué)院的碩士招生考試科目。而就在第一學(xué)期結(jié)束時，我突然在英語專業(yè)拿到了一等獎學(xué)金，成績排名第一。
后來這種情況一直持續(xù)著，在本科四年總共六次獎學(xué)金評選中，我僅有失手拿到了二等，那成為我大學(xué)四年莫大的遺憾。
一等獎學(xué)金讓我感到大學(xué)生活竟能提供一種從未有過的驚艷之感。但同時，我考研專業(yè)選擇方向上漸漸出現(xiàn)了問題，這種情況從我拿了三次一等獎學(xué)金后就開始出現(xiàn)了。那一年，我還拿到了這所學(xué)校高等級的獎學(xué)金，一個學(xué)院僅一兩人入選；我也同時拿到了口譯認證，聽說讀寫譯的排序，我已攻到后一城。
不能說當(dāng)年一入校就癡心投入到中文是一種沖動，但至少學(xué)英語竟同樣讓我看到自己從未知曉的洋文優(yōu)勢、學(xué)習(xí)感情和可能的未來。甚至四年后的現(xiàn)在，我在想，正是英語專業(yè)這四個字讓我找到了四年本科存在的理由，也讓后來的我不會對自己的四年怎么悲傷。于是那時心里就開始捉摸，如果碩士讀一個幾乎無法與英語對接的專業(yè)，我應(yīng)該不會容忍。
隨后的試探中，我曾順勢倒向過國際關(guān)系，后來沒有堅持，但從此給我展開了世界的眼光，這讓后來的我驚喜。因為大學(xué)前的我，只迷醉于中國歷史和文化；大學(xué)開始的我，只擁有了些許與世界交往的工具。大學(xué)讀書不可太任性，也不可太功利，人的世界視線如果在大學(xué)時期就伸展開來，那么在時空縱橫中，你會突然發(fā)現(xiàn)其實身邊的很多事并不太重要，你會早早地登階遠望。
一番如涓涓細流的周折后，我選擇了新聞傳播專業(yè)。大學(xué)四年，我操練了一種極為重要的傳播工具，那讀研就研究一個更為宏大的學(xué)問吧：古今傳播，廣域傳播，即時傳播。
選擇山大，則有故事。我的高中是在這座濱海都市的一所重點學(xué)校渡過，我的文學(xué)之路也在那里開始，這其中一個重要原因是我在高一便遇到了一位老師，他是這座城市僅有的幾位語文特級教師中的一位，很年輕的時候就成了這座大城市語文教學(xué)的權(quán)威。他很喜歡我，我暗暗學(xué)著他的氣度。他教了我們一年，卻批改了我的周記本三年。高考前，他寫道：我一生僅建議過兩個學(xué)生讀山大新聞傳播專業(yè)，他們都欣然以高分考取，我覺得你應(yīng)該是第三個。
我的老師，對不起，我的高考沒有實現(xiàn)，而這是件事關(guān)您的“一生”的事。
于是，一切確定，山大傳播學(xué)。
就這樣，研，一考四年；日子，涓涓涌進。除了周末回家，我每天都在自習(xí)室呆到晚上十點二十關(guān)門，沒有課的時候手中也會拿本書，至少心里會總是想著還有書要讀。對于我，總覺得不應(yīng)該有什么時候是無事可做的。崇尚攻勢足球的教練幾乎都崇奉一句名言：當(dāng)你不知道如何處理球的時候，那就射門吧。書，就是我的射門。而且這個門，我射得悠然自得。
四年漫漫，很多人問，你怎么能做到天天晚上上自習(xí)到那么晚？我說這很簡單，不上自習(xí)，那我干什么？這是實話。
對于大多數(shù)人來說，只有本科四年，可以幾乎沒有羈絆地讀圣賢書，思考世界。人生多半的判斷能力和獨立意識的培養(yǎng)都來自這四年的用心捉摸，反復(fù)推敲，心智拓展。一旦踏入社會，自己能不能持續(xù)發(fā)展，往往要看你在起跑線上的日子是否積蓄了足夠的沖力。大學(xué)生和普通勞動者的區(qū)別，重要的是思想和眼光，而當(dāng)下，大學(xué)生正在被逐漸算作普通勞動者。
生活在這座都市里二十多年，從小學(xué)到大學(xué)也做了整15年的班長，我曾在各種所謂的社會實踐場合游蕩過，拿過太多獎勵，但我不喜歡那些“社會”，也未必溶于那些“社會”，我終還是喜歡我姿勢向上的人生。這個人生需要一個更高的平臺，于是讀書考研便成了實實在在、平平常常的生活，而不是戰(zhàn)役。
沖擊：有言相告
我的考研真正開始為目標(biāo)而加速，是從初試半年前的那個夏天開始，因為從那之后要強迫性地記憶很多東西了。開始的標(biāo)志是夏天報的政治強化班。
直到現(xiàn)在，在我看來，報一個名聲不錯的暑期政治強化班是必要的。夏天之前，我一點都沒翻過那些曾經(jīng)的政治理論課本，早年學(xué)的東西也已年代久遠。而通過強化班上京城各校老師們的講解，加上高中文科的功底，我竟能將政治五科拾起個大概，那是一種驚喜。如果只是抱著各類部頭不小的政治參考全書硬著頭皮看，往往讓人讀得枯燥，不得甚解，容易進展不下去，而聽就不一樣了。聽話聽音，笑笑想想，標(biāo)標(biāo)點點，可以讓半個門外漢支起個輪廓。陌生的東西不再陌生，心里才會有底，如果再能省去自己摸索的時間，那對于沖刺考研的人們來說就彌足珍貴了。
在這些年記憶各類知識的過程中，我首要信奉一個方法：重復(fù)。按照我的經(jīng)驗，只要適時、及時的重復(fù)，不會有什么知識點是記不住的。每一門，三天之內(nèi)由識到記，重復(fù)四遍，并且每次稍加把握重復(fù)間隔和單次記憶的時間，無論什么樣的內(nèi)容也都能記個差不多。從功利的角度說，這種重復(fù)一直要持續(xù)到考試前，當(dāng)然，越往后重復(fù)的間隔就可長一些，重復(fù)時也會越輕松。正確的重復(fù)記憶方式，符合人的記憶曲線，在遺忘的臨界點上多次重復(fù)，有的東西甚至終生難忘。政治每個知識點的識記，英語每個單詞群的識記，文科考研專業(yè)課每個知識單元的識記，皆同此理，不再贅述。
政治復(fù)習(xí)后階段，同樣可以考慮報一個沖刺和押題班，那時的聽課是對自己知識體系的檢驗，但絕不可篤信押題。在沖刺班上，很多老師會結(jié)合許多當(dāng)年的時事政治講政治，講古今，講世界。那段日子，自己也會特別關(guān)注輔導(dǎo)班內(nèi)部材料上一樁樁、一件件曾經(jīng)發(fā)生過，卻又被之前的自己忽略的大事。也是在那些日子，我切實感到政治可以讓人不再鼠目，不再纏綿。
學(xué)政治，考試只是其中的一個目的；讀書，考研也只是其中的一個目的。如果把它們都與考試、考研等同，那么自己的考研過程一定不會快樂，考上研以后，亦不會快樂。
那些夏天上輔導(dǎo)班的日子，標(biāo)記著沖擊大學(xué)大結(jié)局的開始，于是那些熱，熱得難忘，熱得可愛：沒有空調(diào)，遭遇這個海濱城市熱的八天，早出晚歸，教室摩肩接踵，蒸氣升騰，汗流浹背，一天換兩件短袖，不時暴雨突至，沒帶傘……當(dāng)時看輔導(dǎo)班材料上寫著去年某某某考了三百八、三百九、四百多，覺得他們真厲害。
我的夏天，也照例總是要抽身去一些國內(nèi)外的地方，因為閱讀的歡愉需要萬里的丈量來成就。輔導(dǎo)班后僅存的夏天，我去了香港，“愛在此，樂在此”之后，讓我對繁耀又有了一種新的見識。世界總是要分等級的，有差別的和諧才能讓一個群落有序延續(xù)，那么勤奮的人應(yīng)該屬于群落里的哪個等級，而渾渾沌沌的呢？
再說英語。
由于我是英語專業(yè)出身，所以我準(zhǔn)備英語公共課考試相對輕松，做法未必有普遍的借鑒意義。但有兩點經(jīng)驗值得一說，一是在考試前應(yīng)該持續(xù)一輪又一輪地記憶考研詞匯，且第一輪應(yīng)在春天時結(jié)束。第二就是研究真題，把近年真題的所有完型、閱讀、翻譯文章找來，把每個生詞的解釋搞懂，把每句話的語法和意思搞懂，把每個段落的走勢搞懂，把每篇文章的架構(gòu)搞懂。這是英語專業(yè)精讀課的做法，也逐漸被很多考研輔導(dǎo)班采納。如果實在復(fù)習(xí)時間很緊，那一定要寧可保持精度，也不能只重數(shù)量。
后說專業(yè)課。文科專業(yè)課除了上面說的重復(fù)識記的方法外，重要的一點是打探所報學(xué)校、專業(yè)的各類考研材料。打探的渠道各顯神通，這對考研者也是一種交往能力的鍛煉和智慧的考驗。很多時候，恰當(dāng)?shù)妮o助材料可以使你從中悟出參考書目和知識點的輕重緩急，讓專業(yè)課的復(fù)習(xí)減輕一半的工作量。當(dāng)然，這些渠道一定要正當(dāng)，為了考研而不惜投機倒把、偷雞摸狗，那么這個研考不考也沒有多大意思了。
政治、英語、專業(yè)課，我的加速沖刺依然似涓涓流淌，水波不興。傳說考研的人容易在11月或12月瘋掉一段日子，而這期間，我卻沒有體會到任何堅持不住的感覺。每天早晨7點多醒來，晚上11點多睡去，中午也要睡個把小時。直到復(fù)試結(jié)束后，有一天我突然想起個事兒，我的考研怎么還沒來得及熬夜就完了呢？
或許這是因為那個大學(xué)目標(biāo)的設(shè)定經(jīng)過刻骨銘心，那個大學(xué)結(jié)局的期盼朝朝暮暮。每個人的生命中都有這樣一些已然根深蒂固的東西，它讓堅持變得不再難熬，這種根深蒂固每個人都應(yīng)該尋找一下，找到了，也就可以大膽鼓起前進的帆了。
沖刺的時日里，還要特別感謝每周末回家的日子。對于我，從小就對學(xué)習(xí)日和假日的分界有清晰的概念，考研竟也沒有打破雙休日必定不在學(xué)校的慣式。過幾天宿舍、食堂、教室三點一線的日子后，必然要有兩天回家上上網(wǎng)，和爸爸媽媽晚上看看電視劇。那時熱播的電視劇是《金婚》，五十年的故事，我在家中那永遠是暖洋洋的燈光里，斷斷續(xù)續(xù)地看下來，讓人特別勇敢。人生無限，大夢無邊，考研僅是生命里的倏忽，有奮進的精神相伴，有親人相伴，這個定格，一定會讓多少多少年以后的自己羨慕。找到今天，才好期盼明天。
還有幾句。我在考研沖刺之前，把考研沖刺的日子定義為可以完全不受干擾的、理直氣壯地自己學(xué)習(xí)。后來發(fā)現(xiàn)這完全搞錯了，因為那樣理想的日子實在太不好找，一些事情也總是不期地發(fā)生。大約是在9月底，一天學(xué)校通知我可以以英語專業(yè)第一的成績，獲得報送本校讀研的資格。那就意味著，我在履行完一些程序后，就可從此天天躺著了。雖然這個機會被我毅然放棄，但畢竟那曾是心底的絲絲誘惑。
標(biāo)記沖擊大學(xué)大結(jié)局完結(jié)的，依舊是政治輔導(dǎo)班。為了那個考前班，我冒著刺骨的冬日晨風(fēng)，黑著天坐公交車跑了大半個城市。一個清肅的冬日，萬籟俱寂，四下無人，雪花凌舞，我周身厚厚遮掩，宛若刀槍不入，那幅畫面，那般心境，好美。
于是，勻速、加速、勻速、橫斷攔截、勻速、加速，周而往復(fù)地構(gòu)成了那段沖擊的延綿場景。獨沒有減速和停止，我心滿意足。
謝幕：一段人生的了結(jié)
第一場考政治。我隨身帶的依然是那塊從高一就跟隨著我的電子表，一路走來，踏過林林總總的考試，它如今和我一同到了這里。我想考場里我的模樣也應(yīng)該一如四年前吧，躊躇滿志，韶華青澀，只是命運這次是否依然玩笑？半個小時，一個小時，一個半小時，還好，滑動的筆尖和跳動的時間一樣，一切如常。但考試開始一個半小時后，我再扭頭看表時，猛得發(fā)現(xiàn)表盤已然白屏，不顯一字。
六年，2190天，52560次響過整點提示音后，它竟突然停止于那個天色微蒙的清晨之后，停止在那個標(biāo)識著小說結(jié)局的場景，巧合得不能用巧合來形容。這一考，難道真的是一段人生的了結(jié)嗎？
兩天之后，便是寒假，我享受著過年的氤氳，童年般的放縱。但這種日子過了沒有兩個禮拜，我便心慌了。于是再端起書，但另一個我馬上說：你不歇歇腦子，不要命了？放下書，另一個我又說：復(fù)試不考了？專業(yè)八級不過了？
3月2日，大學(xué)后一個學(xué)期開學(xué)。3月1日，我出門打點些開學(xué)用的東西，順便為開學(xué)后的某天，應(yīng)該是3月下旬的某天，迎接成績的姿勢做心理準(zhǔn)備。根據(jù)先前掌握的信息，如果能考360到370分，問題就不大了。其實那個網(wǎng)上查分的情景，在我心里演練了好幾年，并且根據(jù)場地、分數(shù)、在場人物，悲喜交加地不同排列組合出好多情境。傍晚，手機響了，在山大讀博士的姐姐說，快看山大主頁，你的準(zhǔn)考證號是多少？
后來才知道，山大幾乎是當(dāng)年全國高校出考研分數(shù)早的學(xué)校。我不記得準(zhǔn)考證號，所以匆匆打車一路回家。路上交通出奇得好，上樓開門，電腦開機出奇得快，連網(wǎng)絡(luò)打網(wǎng)頁，山大主頁響應(yīng)得出奇的順，輸名字鍵密碼，總分391，其中新聞理論125分。
幾天后看新華網(wǎng)報道，山大研究生分數(shù)線公布，錄取線高的專業(yè)正是新聞傳播學(xué)355分。一個月后我知道，今年我報考的專業(yè)高分是我，而之前的高分是382分。
復(fù)試無話。
于是就有了文章開頭的那個日光灼灼的午后。
于是我的一段人生了結(jié)了，一如那個落日熔金的傍晚的短信里寫得那樣了結(jié)，高分了結(jié)在聲名赫赫的山大文學(xué)院。
如今的我，在為奧運會賽會志愿者而忙碌，在為媒體實習(xí)而忙碌，在為未來的讀書而忙碌。但這個忙碌，已然忙得心里有底。
心里有底了，生活卻依舊不止。洋洋灑灑六千字寫下來，是為了保留，也是為了遺忘。把該扔到文本里的東西扔到文本里吧，騰出空兒，讓腦袋遠眺。任何長久的微笑背后，都掩藏著致命的憂傷；任何長久療傷的背后，都躲著生龍活虎。遮來躲去，隱隱現(xiàn)現(xiàn)，自己清醒了，卻麻煩生活了。
(作者系山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院2008級入學(xué)考試專業(yè)第一名)
作者小傳
生于80年代居中的那一年的青島，在這座可以給人誘惑美感的濱海都市長大。從小喜好遠游，丈量過國內(nèi)外的許多土地，但讀大學(xué)卻陰差陽錯地沒有離開從小浸泡的海邊。從小喜好中國文史文化，但讀大學(xué)卻鬼使神差地讀了英語專業(yè)，整日和洋文、洋人、世界打交道。所以性格形成于向內(nèi)和向外的力的作用，順勢得以愛好廣泛，順勢喜交往、重感情。
四年在省屬重點里，幾乎拿到了一個常規(guī)本科生能拿到的所有官方榮譽，但獨愛對學(xué)業(yè)的肯定。終以專業(yè)第一的成績考入山大文學(xué)院，體面謝幕，躊躇開場。
大學(xué)讀書不可太任性，也不可太功利，人的世界視線如果在大學(xué)時期就伸展開來，那么在時空縱橫中，你會突然發(fā)現(xiàn)其實身邊的很多事并不太重要，你會早早地登階遠望。
崇尚攻勢足球的教練幾乎都崇奉一句名言：當(dāng)你不知道如何處理球的時候，那就射門吧。書，就是我的射門。而且這個門，我射得悠然自得。
每個人的生命中都有這樣一些已然根深蒂固的東西，它讓堅持變得不再難熬，這種根深蒂固每個人都應(yīng)該去尋找，找到了，也就可以大膽鼓起前進的帆了。
那天午后，日光灼灼，我收拾好復(fù)試過后的行裝和心情，穿過大半個山大東校，劃過神秘的文史樓，從西門走出。我知道，我的一段人生了結(jié)了。
另一個午后，日光熠熠，我回到闊別兩個月的本科校園，打理畢業(yè)的事情。宿舍已經(jīng)不堪，于是擦灰曬被，儼然四年前第來。四年，兩個月，人依是，物尤在，心緒全變。
緣起：一個人的軍訓(xùn)
四年前，也是差不多一個這樣氣溫的天氣里，我第來到這個遠離市區(qū)、有山有水、可以做仁者、又可以做智者的地方。而當(dāng)時的我，完全被這種桃園盛景壓垮了。我的高考，陰差陽錯，我本不屬于這里，卻毫無防備地栽倒在人生重要的一點。
那個傍晚，落日熔金，暮云合璧，我背依著它們，衣衫飄飄，孤單的心就像酋長被逐離家園城寨，將軍自遙望沙場秋風(fēng)。高考的結(jié)果突然變成自己實實在在的時光，我?guī)缀跎裰静磺濉?BR> 也是那個傍晚，我遙遙地給好友發(fā)了一條信息，內(nèi)容我銘記四年：“如果我的大學(xué)是一部小說，那么我急于看到它的結(jié)尾，中間的情節(jié)則一眼都不想看”。那條短信很倔強，但那時的我感覺那個“結(jié)尾”漫長得似乎一生都不得觸及。
隨后的我，開始站在軍訓(xùn)的隊伍里。一個同方隊的同學(xué)端詳我?guī)滋?，問：你怎么不會笑?。?BR> 那個我在天天的齊步走中，出竅地思考著人生。那些思考，保證了我從大學(xué)第一天起就不迷失。那個軍訓(xùn)，我的世界只剩我一個人。軍訓(xùn)的結(jié)束旋即伴隨著另一段日子的開始：考研。
我的考研，艱難的階段是大學(xué)之始的日子，隨后的四年，再也沒有任何事讓我感到考研是個多么艱難的事情。因為我的心里始終揣著那條短信，那種倔強。在山山水水里，我的心，得到重生。
后面的日子，我的身體歷經(jīng)著種種情節(jié)，心卻永遠地停留在短信里的那個“結(jié)果”。人生總會遇到絕境，而絕境是一個上佳的思考人生的機會，能否絕境逢生，多半取決于人在這個機會面前的姿態(tài)與判斷。
四年：選擇向上
我高考前的愿望是在一個中國文科讀中文專業(yè)，而且就那時的情形來看，完成這個任務(wù)并不艱難。但我的大學(xué)終卻讀了英語。一個中文，一個洋文，讓當(dāng)時的我感到奇異。
本科開學(xué)了，我找來文學(xué)院的課表，淘來中文系的所有用書。讀古文，旁聽現(xiàn)代文學(xué)史，上網(wǎng)查閱全國文學(xué)院的碩士招生考試科目。而就在第一學(xué)期結(jié)束時，我突然在英語專業(yè)拿到了一等獎學(xué)金，成績排名第一。
后來這種情況一直持續(xù)著，在本科四年總共六次獎學(xué)金評選中，我僅有失手拿到了二等，那成為我大學(xué)四年莫大的遺憾。
一等獎學(xué)金讓我感到大學(xué)生活竟能提供一種從未有過的驚艷之感。但同時，我考研專業(yè)選擇方向上漸漸出現(xiàn)了問題，這種情況從我拿了三次一等獎學(xué)金后就開始出現(xiàn)了。那一年，我還拿到了這所學(xué)校高等級的獎學(xué)金，一個學(xué)院僅一兩人入選；我也同時拿到了口譯認證，聽說讀寫譯的排序，我已攻到后一城。
不能說當(dāng)年一入校就癡心投入到中文是一種沖動，但至少學(xué)英語竟同樣讓我看到自己從未知曉的洋文優(yōu)勢、學(xué)習(xí)感情和可能的未來。甚至四年后的現(xiàn)在，我在想，正是英語專業(yè)這四個字讓我找到了四年本科存在的理由，也讓后來的我不會對自己的四年怎么悲傷。于是那時心里就開始捉摸，如果碩士讀一個幾乎無法與英語對接的專業(yè)，我應(yīng)該不會容忍。
隨后的試探中，我曾順勢倒向過國際關(guān)系，后來沒有堅持，但從此給我展開了世界的眼光，這讓后來的我驚喜。因為大學(xué)前的我，只迷醉于中國歷史和文化；大學(xué)開始的我，只擁有了些許與世界交往的工具。大學(xué)讀書不可太任性，也不可太功利，人的世界視線如果在大學(xué)時期就伸展開來，那么在時空縱橫中，你會突然發(fā)現(xiàn)其實身邊的很多事并不太重要，你會早早地登階遠望。
一番如涓涓細流的周折后，我選擇了新聞傳播專業(yè)。大學(xué)四年，我操練了一種極為重要的傳播工具，那讀研就研究一個更為宏大的學(xué)問吧：古今傳播，廣域傳播，即時傳播。
選擇山大，則有故事。我的高中是在這座濱海都市的一所重點學(xué)校渡過，我的文學(xué)之路也在那里開始，這其中一個重要原因是我在高一便遇到了一位老師，他是這座城市僅有的幾位語文特級教師中的一位，很年輕的時候就成了這座大城市語文教學(xué)的權(quán)威。他很喜歡我，我暗暗學(xué)著他的氣度。他教了我們一年，卻批改了我的周記本三年。高考前，他寫道：我一生僅建議過兩個學(xué)生讀山大新聞傳播專業(yè)，他們都欣然以高分考取，我覺得你應(yīng)該是第三個。
我的老師，對不起，我的高考沒有實現(xiàn)，而這是件事關(guān)您的“一生”的事。
于是，一切確定，山大傳播學(xué)。
就這樣，研，一考四年；日子，涓涓涌進。除了周末回家，我每天都在自習(xí)室呆到晚上十點二十關(guān)門，沒有課的時候手中也會拿本書，至少心里會總是想著還有書要讀。對于我，總覺得不應(yīng)該有什么時候是無事可做的。崇尚攻勢足球的教練幾乎都崇奉一句名言：當(dāng)你不知道如何處理球的時候，那就射門吧。書，就是我的射門。而且這個門，我射得悠然自得。
四年漫漫，很多人問，你怎么能做到天天晚上上自習(xí)到那么晚？我說這很簡單，不上自習(xí)，那我干什么？這是實話。
對于大多數(shù)人來說，只有本科四年，可以幾乎沒有羈絆地讀圣賢書，思考世界。人生多半的判斷能力和獨立意識的培養(yǎng)都來自這四年的用心捉摸，反復(fù)推敲，心智拓展。一旦踏入社會，自己能不能持續(xù)發(fā)展，往往要看你在起跑線上的日子是否積蓄了足夠的沖力。大學(xué)生和普通勞動者的區(qū)別，重要的是思想和眼光，而當(dāng)下，大學(xué)生正在被逐漸算作普通勞動者。
生活在這座都市里二十多年，從小學(xué)到大學(xué)也做了整15年的班長，我曾在各種所謂的社會實踐場合游蕩過，拿過太多獎勵，但我不喜歡那些“社會”，也未必溶于那些“社會”，我終還是喜歡我姿勢向上的人生。這個人生需要一個更高的平臺，于是讀書考研便成了實實在在、平平常常的生活，而不是戰(zhàn)役。
沖擊：有言相告
我的考研真正開始為目標(biāo)而加速，是從初試半年前的那個夏天開始，因為從那之后要強迫性地記憶很多東西了。開始的標(biāo)志是夏天報的政治強化班。
直到現(xiàn)在，在我看來，報一個名聲不錯的暑期政治強化班是必要的。夏天之前，我一點都沒翻過那些曾經(jīng)的政治理論課本，早年學(xué)的東西也已年代久遠。而通過強化班上京城各校老師們的講解，加上高中文科的功底，我竟能將政治五科拾起個大概，那是一種驚喜。如果只是抱著各類部頭不小的政治參考全書硬著頭皮看，往往讓人讀得枯燥，不得甚解，容易進展不下去，而聽就不一樣了。聽話聽音，笑笑想想，標(biāo)標(biāo)點點，可以讓半個門外漢支起個輪廓。陌生的東西不再陌生，心里才會有底，如果再能省去自己摸索的時間，那對于沖刺考研的人們來說就彌足珍貴了。
在這些年記憶各類知識的過程中，我首要信奉一個方法：重復(fù)。按照我的經(jīng)驗，只要適時、及時的重復(fù)，不會有什么知識點是記不住的。每一門，三天之內(nèi)由識到記，重復(fù)四遍，并且每次稍加把握重復(fù)間隔和單次記憶的時間，無論什么樣的內(nèi)容也都能記個差不多。從功利的角度說，這種重復(fù)一直要持續(xù)到考試前，當(dāng)然，越往后重復(fù)的間隔就可長一些，重復(fù)時也會越輕松。正確的重復(fù)記憶方式，符合人的記憶曲線，在遺忘的臨界點上多次重復(fù)，有的東西甚至終生難忘。政治每個知識點的識記，英語每個單詞群的識記，文科考研專業(yè)課每個知識單元的識記，皆同此理，不再贅述。
政治復(fù)習(xí)后階段，同樣可以考慮報一個沖刺和押題班，那時的聽課是對自己知識體系的檢驗，但絕不可篤信押題。在沖刺班上，很多老師會結(jié)合許多當(dāng)年的時事政治講政治，講古今，講世界。那段日子，自己也會特別關(guān)注輔導(dǎo)班內(nèi)部材料上一樁樁、一件件曾經(jīng)發(fā)生過，卻又被之前的自己忽略的大事。也是在那些日子，我切實感到政治可以讓人不再鼠目，不再纏綿。
學(xué)政治，考試只是其中的一個目的；讀書，考研也只是其中的一個目的。如果把它們都與考試、考研等同，那么自己的考研過程一定不會快樂，考上研以后，亦不會快樂。
那些夏天上輔導(dǎo)班的日子，標(biāo)記著沖擊大學(xué)大結(jié)局的開始，于是那些熱，熱得難忘，熱得可愛：沒有空調(diào)，遭遇這個海濱城市熱的八天，早出晚歸，教室摩肩接踵，蒸氣升騰，汗流浹背，一天換兩件短袖，不時暴雨突至，沒帶傘……當(dāng)時看輔導(dǎo)班材料上寫著去年某某某考了三百八、三百九、四百多，覺得他們真厲害。
我的夏天，也照例總是要抽身去一些國內(nèi)外的地方，因為閱讀的歡愉需要萬里的丈量來成就。輔導(dǎo)班后僅存的夏天，我去了香港，“愛在此，樂在此”之后，讓我對繁耀又有了一種新的見識。世界總是要分等級的，有差別的和諧才能讓一個群落有序延續(xù)，那么勤奮的人應(yīng)該屬于群落里的哪個等級，而渾渾沌沌的呢？
再說英語。
由于我是英語專業(yè)出身，所以我準(zhǔn)備英語公共課考試相對輕松，做法未必有普遍的借鑒意義。但有兩點經(jīng)驗值得一說，一是在考試前應(yīng)該持續(xù)一輪又一輪地記憶考研詞匯，且第一輪應(yīng)在春天時結(jié)束。第二就是研究真題，把近年真題的所有完型、閱讀、翻譯文章找來，把每個生詞的解釋搞懂，把每句話的語法和意思搞懂，把每個段落的走勢搞懂，把每篇文章的架構(gòu)搞懂。這是英語專業(yè)精讀課的做法，也逐漸被很多考研輔導(dǎo)班采納。如果實在復(fù)習(xí)時間很緊，那一定要寧可保持精度，也不能只重數(shù)量。
后說專業(yè)課。文科專業(yè)課除了上面說的重復(fù)識記的方法外，重要的一點是打探所報學(xué)校、專業(yè)的各類考研材料。打探的渠道各顯神通，這對考研者也是一種交往能力的鍛煉和智慧的考驗。很多時候，恰當(dāng)?shù)妮o助材料可以使你從中悟出參考書目和知識點的輕重緩急，讓專業(yè)課的復(fù)習(xí)減輕一半的工作量。當(dāng)然，這些渠道一定要正當(dāng)，為了考研而不惜投機倒把、偷雞摸狗，那么這個研考不考也沒有多大意思了。
政治、英語、專業(yè)課，我的加速沖刺依然似涓涓流淌，水波不興。傳說考研的人容易在11月或12月瘋掉一段日子，而這期間，我卻沒有體會到任何堅持不住的感覺。每天早晨7點多醒來，晚上11點多睡去，中午也要睡個把小時。直到復(fù)試結(jié)束后，有一天我突然想起個事兒，我的考研怎么還沒來得及熬夜就完了呢？
或許這是因為那個大學(xué)目標(biāo)的設(shè)定經(jīng)過刻骨銘心，那個大學(xué)結(jié)局的期盼朝朝暮暮。每個人的生命中都有這樣一些已然根深蒂固的東西，它讓堅持變得不再難熬，這種根深蒂固每個人都應(yīng)該尋找一下，找到了，也就可以大膽鼓起前進的帆了。
沖刺的時日里，還要特別感謝每周末回家的日子。對于我，從小就對學(xué)習(xí)日和假日的分界有清晰的概念，考研竟也沒有打破雙休日必定不在學(xué)校的慣式。過幾天宿舍、食堂、教室三點一線的日子后，必然要有兩天回家上上網(wǎng)，和爸爸媽媽晚上看看電視劇。那時熱播的電視劇是《金婚》，五十年的故事，我在家中那永遠是暖洋洋的燈光里，斷斷續(xù)續(xù)地看下來，讓人特別勇敢。人生無限，大夢無邊，考研僅是生命里的倏忽，有奮進的精神相伴，有親人相伴，這個定格，一定會讓多少多少年以后的自己羨慕。找到今天，才好期盼明天。
還有幾句。我在考研沖刺之前，把考研沖刺的日子定義為可以完全不受干擾的、理直氣壯地自己學(xué)習(xí)。后來發(fā)現(xiàn)這完全搞錯了，因為那樣理想的日子實在太不好找，一些事情也總是不期地發(fā)生。大約是在9月底，一天學(xué)校通知我可以以英語專業(yè)第一的成績，獲得報送本校讀研的資格。那就意味著，我在履行完一些程序后，就可從此天天躺著了。雖然這個機會被我毅然放棄，但畢竟那曾是心底的絲絲誘惑。
標(biāo)記沖擊大學(xué)大結(jié)局完結(jié)的，依舊是政治輔導(dǎo)班。為了那個考前班，我冒著刺骨的冬日晨風(fēng)，黑著天坐公交車跑了大半個城市。一個清肅的冬日，萬籟俱寂，四下無人，雪花凌舞，我周身厚厚遮掩，宛若刀槍不入，那幅畫面，那般心境，好美。
于是，勻速、加速、勻速、橫斷攔截、勻速、加速，周而往復(fù)地構(gòu)成了那段沖擊的延綿場景。獨沒有減速和停止，我心滿意足。
謝幕：一段人生的了結(jié)
第一場考政治。我隨身帶的依然是那塊從高一就跟隨著我的電子表，一路走來，踏過林林總總的考試，它如今和我一同到了這里。我想考場里我的模樣也應(yīng)該一如四年前吧，躊躇滿志，韶華青澀，只是命運這次是否依然玩笑？半個小時，一個小時，一個半小時，還好，滑動的筆尖和跳動的時間一樣，一切如常。但考試開始一個半小時后，我再扭頭看表時，猛得發(fā)現(xiàn)表盤已然白屏，不顯一字。
六年，2190天，52560次響過整點提示音后，它竟突然停止于那個天色微蒙的清晨之后，停止在那個標(biāo)識著小說結(jié)局的場景，巧合得不能用巧合來形容。這一考，難道真的是一段人生的了結(jié)嗎？
兩天之后，便是寒假，我享受著過年的氤氳，童年般的放縱。但這種日子過了沒有兩個禮拜，我便心慌了。于是再端起書，但另一個我馬上說：你不歇歇腦子，不要命了？放下書，另一個我又說：復(fù)試不考了？專業(yè)八級不過了？
3月2日，大學(xué)后一個學(xué)期開學(xué)。3月1日，我出門打點些開學(xué)用的東西，順便為開學(xué)后的某天，應(yīng)該是3月下旬的某天，迎接成績的姿勢做心理準(zhǔn)備。根據(jù)先前掌握的信息，如果能考360到370分，問題就不大了。其實那個網(wǎng)上查分的情景，在我心里演練了好幾年，并且根據(jù)場地、分數(shù)、在場人物，悲喜交加地不同排列組合出好多情境。傍晚，手機響了，在山大讀博士的姐姐說，快看山大主頁，你的準(zhǔn)考證號是多少？
后來才知道，山大幾乎是當(dāng)年全國高校出考研分數(shù)早的學(xué)校。我不記得準(zhǔn)考證號，所以匆匆打車一路回家。路上交通出奇得好，上樓開門，電腦開機出奇得快，連網(wǎng)絡(luò)打網(wǎng)頁，山大主頁響應(yīng)得出奇的順，輸名字鍵密碼，總分391，其中新聞理論125分。
幾天后看新華網(wǎng)報道，山大研究生分數(shù)線公布，錄取線高的專業(yè)正是新聞傳播學(xué)355分。一個月后我知道，今年我報考的專業(yè)高分是我，而之前的高分是382分。
復(fù)試無話。
于是就有了文章開頭的那個日光灼灼的午后。
于是我的一段人生了結(jié)了，一如那個落日熔金的傍晚的短信里寫得那樣了結(jié)，高分了結(jié)在聲名赫赫的山大文學(xué)院。
如今的我，在為奧運會賽會志愿者而忙碌，在為媒體實習(xí)而忙碌，在為未來的讀書而忙碌。但這個忙碌，已然忙得心里有底。
心里有底了，生活卻依舊不止。洋洋灑灑六千字寫下來，是為了保留，也是為了遺忘。把該扔到文本里的東西扔到文本里吧，騰出空兒，讓腦袋遠眺。任何長久的微笑背后，都掩藏著致命的憂傷；任何長久療傷的背后，都躲著生龍活虎。遮來躲去，隱隱現(xiàn)現(xiàn)，自己清醒了，卻麻煩生活了。
(作者系山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院2008級入學(xué)考試專業(yè)第一名)
作者小傳
生于80年代居中的那一年的青島，在這座可以給人誘惑美感的濱海都市長大。從小喜好遠游，丈量過國內(nèi)外的許多土地，但讀大學(xué)卻陰差陽錯地沒有離開從小浸泡的海邊。從小喜好中國文史文化，但讀大學(xué)卻鬼使神差地讀了英語專業(yè)，整日和洋文、洋人、世界打交道。所以性格形成于向內(nèi)和向外的力的作用，順勢得以愛好廣泛，順勢喜交往、重感情。
四年在省屬重點里，幾乎拿到了一個常規(guī)本科生能拿到的所有官方榮譽，但獨愛對學(xué)業(yè)的肯定。終以專業(yè)第一的成績考入山大文學(xué)院，體面謝幕，躊躇開場。