精選程度異常嚴(yán)格
大約正是從30年代末開始，日本陸軍毒火攻心，汗氣蒸騰，急速擴張的欲望，如打樁機一般在體內(nèi)頻頻炸響。在發(fā)動了侵華戰(zhàn)爭之后，又胃囊暴崛，蓄謀發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭，并出于更大規(guī)模的情報戰(zhàn)的需要，成立了陸軍中野學(xué)校。
1937年底，陸軍省決定在兵務(wù)局內(nèi)成立“情報勤務(wù)要員培養(yǎng)所創(chuàng)建籌備事務(wù)所”，任命秋草俊、福本龜治、巖畔豪雄等三中佐為籌備委員。
陸軍大臣發(fā)布命令：陸軍所屬各部隊、各單位，必須推薦一名或數(shù)名優(yōu)秀分子參加該所的學(xué)員選拔考試。當(dāng)時“情報”這個詞，在日本還沒有普及，除了參謀本部的人，許多人講不清楚情報人員的培養(yǎng)是怎么回事，被推薦的人大部分也不知道情報人員是干什么的。
1938年1月，由秋草中佐主持了選拔考試。擔(dān)任監(jiān)考委員的，還有福本龜治中佐、巖畔豪雄中佐、小尾陸軍大臣副官及陸軍省和參謀本部的幾位大佐、中佐。這近十名主考軍官，帶著顯*嚴(yán)的肩章與綬帶，將考生一個個地叫了進來。沒有統(tǒng)一的考題，由委員們從各方面隨便地提出問題，但問題顯然不是出于漫不經(jīng)心——
“如果說現(xiàn)在你正在乘電梯，感覺有什么特別的地方？”
“你喜歡女人嗎？如果需要為你所愛的女人去死，你將怎樣做？”
“在黑色的紙上寫有墨筆字，你用何種辦法進行辨認(rèn)？”
“在田野里有人拉了大便，你有什么辦法，能辨認(rèn)出它是男人的，還是女人的？”
“你對共產(chǎn)黨怎么看？日本與美國有哪些不同？請舉出五個例子。對基督教與佛教的不同點也舉出五個例子來?！?BR> “若有需要，就在這里當(dāng)場剖腹自殺，你能辦得到嗎？”……
如此等等，可謂上到社會、經(jīng)濟、文化、宗教，下至地理、天文、私生活與判斷力，幾乎無所不包。每名考生得在四五十分鐘的時間里，接受監(jiān)考委員們?nèi)缂椧粯由鋪淼膯栴}。
盡管被選拔者都是由各部隊、各單位推薦來的優(yōu)秀分子，如騎兵學(xué)校推薦了五人，其中三人是慶應(yīng)大學(xué)畢業(yè)生，另一人是東京帝國大學(xué)畢業(yè)；而且，兵務(wù)局事前又委托憲兵隊對他們的家屬關(guān)系、思想情況以及性格都進行了徹底調(diào)查，先做出了“適”或“不適”的鑒定，才把合適的人集中到東京進行考試，但第一期考生中未被錄取的仍近一半，在38人中只錄取了20名。
由此可見，精選程度異常嚴(yán)格的第一期學(xué)員有著怎樣過硬的綜合素質(zhì)。這被錄取的20名學(xué)員，讓他們暫時回到原先的部隊、單位任少尉軍官，同時列入“陸軍省兵務(wù)局”的編制。當(dāng)4月列島的空氣里充滿了淡淡的幽香，一場櫻花的長陣由南而北迤邐而來時，他們再次被召集到東京。
培養(yǎng)所里的學(xué)習(xí)生活
培養(yǎng)所的專職教官有三人，其中，秋草俊中佐任所長，福本龜治中佐任干事，伊藤佐又少佐任訓(xùn)導(dǎo)。開學(xué)第一天，介紹了教官后，在一樓正廳的教室里，身穿西裝的秋草中校站在黑板前，開始了訓(xùn)話：
“諸位在這座培養(yǎng)所里受到一年教育以后，大概將被派遣到蘇聯(lián)、中國或英美等世界各國。然后，諸位就要準(zhǔn)備把忠骨拋在那里，在那兒永久地扎下根，去搜集武官們所不能搜集到的情報，也就是不穿軍裝的武官。因此，陸軍對你們寄以極大的期望。委托給你們的任務(wù)也是十分艱巨的……
“必須強調(diào)的是，這里不是公開的機關(guān)，需要你們保密。請諸位從今日起隱姓埋名。諸位雖是陸軍省兵務(wù)局的陸軍少尉，但從今日起都不許穿軍裝，相互之間也不能以某某少尉稱呼；而且，從今日起雙親給你們起的名字也要保留在軍中，新名字可與教官商定。你們還要蓄發(fā)，穿便服?？傊?，先要去掉一切軍人的風(fēng)貌，然后開始訓(xùn)練……”
從第二天起，學(xué)員們使用了二十多年的原名被扔掉了，但每個人的新名字里都有一點過去生活的影子：或是用母親的姓起名，或是借用親朋的名字，或在假名字中保留了真名中的一個字。雖然還允許與家里通信，但家里寄來的郵件上必須寫有“陸軍省兵務(wù)局某某收”，再由教官轉(zhuǎn)到本人手中，這樣，家屬便以為某某是在兵務(wù)局內(nèi)服務(wù)。
培養(yǎng)所的學(xué)習(xí)生活，并沒有學(xué)員們來前想象的那樣緊張、刻板。起床是早晨七點，但在床上多貓一會兒也并不犯大忌。起床后，也不像軍隊生活那樣強制進行體操或長跑，可以直接去地下食堂憑票就餐。早餐后，有些學(xué)員在河邊和不遠(yuǎn)處的靖國神社內(nèi)散步，有的則到附近憲兵隊的訓(xùn)練場去練習(xí)柔、劍道，直練得滿身大汗。十點才開始上課。
整個上午的課程，主要是情報、謀略、防諜、歷史、時事等，教材中大量使用本國的實例，外國的例子也不少。授課者除秋草中佐、福本龜治中佐、伊藤佐又少佐三位專職教官，還經(jīng)常聘請參謀本部或陸軍省的專家來此講課。從軍外請來的學(xué)者，幾乎都以歷史、時事為主題，并涉及政治、經(jīng)濟、思想、宗教等眾多領(lǐng)域。參謀本部和陸軍省的軍官，也常來講戰(zhàn)爭論及占領(lǐng)地的行政等。因為出入培養(yǎng)所絕對禁止穿軍裝，來講課的人都穿的是西裝，學(xué)員們也分辨不出誰是軍人，誰是學(xué)者，只能看做派。軍隊方面的人來講課時，給學(xué)員們發(fā)油印的參考資料，而軍外的學(xué)者幾乎全憑口述，由學(xué)員自己作筆記。
眾多軍外的授課者中，有一位給學(xué)員們留下了很深的印象，此人是甲賀流派第十四代忍術(shù)名人藤田西湖。
在武士道精神中，死，被譽為極其了不起的行為，但在忍者的手段中，死是卑怯的行為。因為人一死萬事皆休，痛苦，煩惱，一切的一切，全化為烏有。哪有比此更安樂的事呢？而忍者之道，則是無論多么艱苦，千難萬難也要闖過去，活著返回來。即使被砍斷手足、割去舌頭、挖去眼睛，只要心臟還在跳動，就是爬也要從敵陣?yán)锱莱鰜?，回來向我方匯報敵情。所以，活，活，活下去，完成任務(wù)，乃是忍者之術(shù)……
藤田西湖總是一邊給學(xué)員講述，一邊親自表演如何帶著竹管潛入水中藏身，解開捆綁自己手腳的繩索，不發(fā)出聲音在臺階上行走，以及貓一般地?zé)o聲穿房越頂?shù)燃夹g(shù)。
聽課到中午結(jié)束。午飯后到下午五點半以前，一般為學(xué)習(xí)情報謀略與手段的實習(xí)課。其中有秘密照相機、特種炸藥、竊聽器、郵件的開啟等課程，后者是指僅憑薄薄的刀片，就能把信封的紙與漿糊分開?；蚴菑木哦蔚乃奚?，步行到汽車學(xué)校、通訊學(xué)校、工兵學(xué)校、飛行學(xué)校，學(xué)習(xí)無線電操作與爆破知識，并練習(xí)駕駛汽車、飛機。
五點半以后，則是自由活動時間，可以隨心所欲地到任何地方去玩。培養(yǎng)所沒有定時關(guān)大門的限制，只要次日上午十點以前能回來上課，學(xué)員即便在外面留宿也沒有人過問。
淞滬大捷，南京攻陷，徐州之戰(zhàn)……當(dāng)時日本大舉侵華，列島各地，市鎮(zhèn)的街道上到處回蕩著“勇敢參戰(zhàn)奪取勝利”的口號，每天歡送出征士兵的隊伍與旗幟絡(luò)繹不絕，空氣里滾燙得幾乎能烤熟雞蛋。置身于如此自由自在的學(xué)習(xí)環(huán)境，仿佛這不是在日本，而是在蓬萊仙境。
更有“大逆不道”的——當(dāng)時的日本把天皇當(dāng)做神，尤其在軍隊里，一說到或聽到天皇的名字，立即得兩腿并攏，筆直不動。如沒有反應(yīng)，或做出的不是“立正”而是“稍息”，輕則挨耳光，重則關(guān)禁閉。但在這里，誰要這樣做，誰就會遭到一陣“混蛋”的訓(xùn)斥！
福本龜治中佐日后這樣回憶培養(yǎng)所的自由風(fēng)氣：
聚集到這里的，都是從全國精選出來的情報干才。而且，他們一旦結(jié)束了訓(xùn)練到外國去，就將在那里潛伏十年、二十年、甚至一輩子。他們將以商人或公司職員為掩護身份，像普通市民一樣生活。那時沒有任何人去監(jiān)督他們，全靠自己一個人進行活動。如果靠外界壓力，強制進行突擊性訓(xùn)練，固然暫時可以起到臨陣磨槍的作用，但這樣培養(yǎng)出來的人，將來不能忍受長期孤獨和難以形容的艱辛，得讓他們?nèi)我獾刈杂尚袆印Ｖ挥谐聊缬诮^對自由之中而不迷失方向的人，才會發(fā)揮其應(yīng)有的作用。所以，我們一方面務(wù)使他們樹立起明石君“拋棄名譽、地位、金錢等，為了祖國和人民；將自己當(dāng)做一塊被拋棄的石子”這樣的思想，我們另一方面得盡量給學(xué)員們以自由……
結(jié)束了一天的學(xué)習(xí)與訓(xùn)練，回到宿舍，學(xué)員們常常面對墻上掛著的世界地圖，交談著對未來的“憧憬”：
“你也許到歐洲吧？我肯定是去中國?！?BR> 學(xué)員們大抵是根據(jù)自己是學(xué)何種語言來“憧憬”的。對于每一期學(xué)員，都被要求在英、俄、中、馬來語言中至少掌握兩門。
“不，我去加拿大?！?BR> 如果兩個人學(xué)的都是英語，另一個人就可能說：“你真去的話，那我也去。在狹窄的島國已經(jīng)住膩了，真想去那塊廣袤的北美草原上放鷹跑馬……”
二十個人同居一室，此前已經(jīng)斷絕與社會、親人間的一切來往，此后將要偽造身份、姓名，只身潛入到一個陌生的國度去開展工作，或許將在身邊沒有一個人的情況下孤獨地死去。隨著學(xué)習(xí)、訓(xùn)練的深入，一種共同的使命感與命運感，將他們緊緊地聯(lián)系在一起。
這宿舍像是一艘小船，他們在無形的風(fēng)浪中同舟共濟；又像一個暫聚的大家庭，彼此多少話埋在目光里。他們分散開去，個個都不像軍人；但若集中一起，彼此交流的神態(tài)與肢體語言，又透露出這群二十幾歲的年輕人決非是一般人。
每期學(xué)員都會安排幾天坐禪，以練定力，第一期安排在三浦半島的比野山寺。結(jié)束后，去一條湍急的河流里逆泳而上，并集體在附近的旅館住了一個夜晚。雖然人人早已蓄發(fā)，穿著西裝，完全是一副公司職員的裝扮，彼此言談中也沒有任何漏洞，但是旅館的女傭人還是不禁問：“你們都是軍人吧？”
如此已楔入氣質(zhì)層面的堅毅與團結(jié)，被第二期、第三期學(xué)員們原封不動地繼承下來，成為中野學(xué)校的優(yōu)良傳統(tǒng)。以至于在戰(zhàn)爭中，有些日本駐外機構(gòu)的頭頭們，抱怨“中野學(xué)校的同僚們抱團兒的思想太嚴(yán)重，很不好辦……”在戰(zhàn)后的三十余年間，即使幸存下來的學(xué)員們，已經(jīng)各自有著不同的職業(yè)與生活，這種團結(jié)與聯(lián)系仍然延續(xù)著。
高度秘密的學(xué)校
1938年秋，后方勤務(wù)要員培養(yǎng)所遷移到東京中野圍町二番地電信隊的舊址，尚未畢業(yè)的第一期學(xué)員隨同遷往中野。搬遷的理由是向愛國婦女會借用的校舍到了期限，而且從第二期開始，學(xué)員將增加三四倍，得有地方迅速擴建新校區(qū)。這時，離第一期學(xué)員畢業(yè)只有三個月時間，教官和學(xué)員都專心致力于后一階段的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，但仍擠出大量時間，親手蓋起了能供第二期學(xué)員使用的宿舍和校舍。
1939年春天竣工后，原“后方勤務(wù)要員培養(yǎng)所”的名稱，改為“陸軍中野學(xué)?！?，并成為陸軍大臣直轄的學(xué)校。但“陸軍中野學(xué)校”這個名字，不但對外界，就是在陸軍內(nèi)部也是保密的。校門口只掛一個不顯眼的“陸軍通信研究所”的小牌子。在內(nèi)部，則稱它為“軍事調(diào)查部”或“東部第三十三部隊”。
學(xué)員、職員一律佩戴景泰藍(lán)色徽章，其背面有編號，出門時將它交給門衛(wèi)，回來時按編號取回。在校內(nèi)若有不佩戴徽章者，按潛入者論處。
從第二期學(xué)生開始，中野學(xué)校的考生多了起來，在東京、大阪、仙臺的旅行社和千葉的步兵學(xué)校等處，分別舉行入學(xué)考試。從第三期學(xué)生開始，更廣泛地在札幌、盛岡、東京、大阪、久留米、熊本等地所有的軍官學(xué)校預(yù)科所在地進行入學(xué)考試?？梢哉f，這時陸軍高素質(zhì)的人才，幾乎都被網(wǎng)羅到了中野學(xué)校。
第二期學(xué)員有72名，分為英語、漢語、俄語三個班。第三期學(xué)員近120人，分班的語種則是俄、漢、馬來語，由此，可以看出到了1940年，日本陸軍戰(zhàn)略的著力點已逐步向東南亞轉(zhuǎn)移。
因為是一所秘密學(xué)校，學(xué)校沒有正式的校歌。從第三期起，學(xué)員中悄悄流行著由該期學(xué)員村山六郎少尉作詞，福田稔少尉作曲的一首歌子——
赤魔的鐵幕算得了什么，我們有無敵的皇師。鐵蹄踏上了烏拉爾山之巔，要到伏爾加河畔飲戰(zhàn)馬，北進的健兒意氣高昂?？靶︵彴羁渲腥A，治亂興衰五千載。四億生靈遭涂炭，今我圣戰(zhàn)脫其難，鐵腕之力可回天。南海月明風(fēng)蕭蕭，頭頂青天星燦燦。君不見白人枷鎖下，呻吟有萬民，抬頭向東盼光明。去向未定眾兄弟，向北向東亦向西。一團熱火燃在胸，東亞共存與共榮，為之?dāng)y手去遠(yuǎn)征。
畢業(yè)生去向神秘
中野學(xué)校的畢業(yè)生離校前，都會面容堅毅地接過一份校方的“禮物”——這是一種德國產(chǎn)的慢效毒藥，將它放在咖啡或茶水里服用，一周左右會致人死亡。此后，必須隨身帶著這“禮物”的畢業(yè)生們?nèi)ハ蚴潜Ｃ艿模挥性趹?zhàn)后，一些人的命運才在坊間流傳：
有些人去了中國、歐洲，如會作曲的福田稔，在滿洲被蘇軍俘虜，拘押期間死去；有些人潛入美軍占領(lǐng)的東南亞各島。少數(shù)人留在本土執(zhí)行特殊使命，與“楨”一道打入吉田茂府邸、扮著“寄食學(xué)生”——即邊求學(xué)、邊給主人家當(dāng)仆人，暗中負(fù)有監(jiān)視使命的東輝次，就是中野學(xué)校的第四期學(xué)員。還有所謂“生死不明者”，戰(zhàn)敗后恥于歸國，留在了當(dāng)?shù)?。其中一人，在上世紀(jì)70年代給日本社會以極大震動—— 1945年日本投降前夕，日本在菲律賓部隊的一個支隊司令谷口義美少佐召見了小野田款郎少尉，命令小野田等四人隱蔽在盧邦島上的深山中，繼續(xù)從事游擊戰(zhàn)。并交待說除他本人之外，任何人都無權(quán)取消這道命令。此后，該小組一直堅持在島上，他們會突然地出現(xiàn)在村落，射殺當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，然后躲入山林。他們偷竊當(dāng)?shù)鼐用竦氖澄?，偷雞，殺水牛，捉野兔，吃蜥蜴，實在找不到東西吃了，就吃保存下來的干香蕉。當(dāng)雨季來臨，他們更得高度警惕，盡量保持清醒，以免在睡覺時體溫降低過多而死亡。
1949年，赤津一等兵受不了絕望的環(huán)境，下山投降。1952年，剩下三人的親人的家書與日本當(dāng)時的報紙，開始在深林里出現(xiàn)，希望他們念及家人，結(jié)束作戰(zhàn)。然而，他們以為這是敵軍瓦解他們意志的策略。他們的結(jié)論是：繼續(xù)作戰(zhàn)，永不投降。
1954年5月，島田伍長在沖突中當(dāng)場戰(zhàn)死。十天之后，新的傳單出現(xiàn)。搜索隊拿著麥克風(fēng)在山里到處大聲地喊話：“小野田，小冢，戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了?！眱扇瞬粸樗鶆?，他們堅信戰(zhàn)爭還在進行，有一天日本的后援部隊將會再次登陸島嶼，太陽旗將會高高飄揚。不久，小野田的親兄弟來到島上，向他喊話時，他仍躲在密林里不出來。小野田斷定一個日本人決不會去叫自己的親人投降，這聲音一定是美軍模仿出來的，對方打的是心理戰(zhàn)。
1972年10月9日，在偷襲行動的歸程中，小冢身中兩槍，其中一槍穿越心臟，當(dāng)場斃命。
1974年2月20日，小野田在山里遇到日本探險家鈴木紀(jì)夫。后者苦口婆心，介紹當(dāng)今天下大勢變矣，祖國早已在失敗的廢墟上驕傲地站起來，小野田仍無動于衷，堅持要鈴木轉(zhuǎn)告有關(guān)方面，如果沒有他的頂頭上司親自撤消30年前向他發(fā)出的命令，作為皇軍的一名軍官，他將繼續(xù)作戰(zhàn)。
幸好谷口義美還活著，3月9日，雞皮鶴發(fā)的老人被千辛萬苦地搬來島上。兩天之后，小野田越過整個山頭，毛發(fā)飛聳，一具野人般來到指定的地點，卻持槍立正，向長官致以標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。已干瘦得像冬日里一棵樹的前少佐宣讀了解除作戰(zhàn)任務(wù)的命令，對于小野田的一場長達(dá)30年的戰(zhàn)爭終于結(jié)束。隨即菲律賓總統(tǒng)馬科斯赦免了他的罪行，準(zhǔn)予他歸國。
小野田終于回到了現(xiàn)代的世界，面對社會的巨大變遷，他像個鄉(xiāng)下孩子似的莫名驚詫，尤其無法理解日本憲法怎么會對自衛(wèi)隊的軍事規(guī)模與行動有著那么多的限制。但年邁的他，常被邀去參加右翼退伍軍人的各種活動，所到之處，都受到英雄般的歡迎。當(dāng)舊日悠揚的日本軍歌響起時，他會不自禁地流下眼淚……
小野田款郎也是中野學(xué)校的第六期畢業(yè)生。
陸軍中野學(xué)校畢業(yè)生的去向，戰(zhàn)后從無官方公布。其原因，大抵與以明石元二郎為代表的情報日本的“不炫耀功績”的傳統(tǒng)有關(guān)。
另一個原因，可能與幸存者們現(xiàn)在的社會地位有關(guān)。當(dāng)時中野學(xué)校集中了來自日本陸軍系統(tǒng)內(nèi)各部隊、單位的優(yōu)秀人才，戰(zhàn)后，憑著這些人的高素質(zhì)，他們當(dāng)中大多數(shù)都當(dāng)上了公司經(jīng)理、董事、團體的干部、一流公司的課長，還有大學(xué)教授、報社社長，乃至成為國會議員。平均都處于社會的中上層地位，如今完全沒有必要顯擺中野學(xué)校的那段歷史。對于一些已持有反思目光的人而言，他們更希望盡可能不去翻檢青年時代那段很是復(fù)雜、苦澀的記憶……
大約正是從30年代末開始，日本陸軍毒火攻心，汗氣蒸騰，急速擴張的欲望，如打樁機一般在體內(nèi)頻頻炸響。在發(fā)動了侵華戰(zhàn)爭之后，又胃囊暴崛，蓄謀發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭，并出于更大規(guī)模的情報戰(zhàn)的需要，成立了陸軍中野學(xué)校。
1937年底，陸軍省決定在兵務(wù)局內(nèi)成立“情報勤務(wù)要員培養(yǎng)所創(chuàng)建籌備事務(wù)所”，任命秋草俊、福本龜治、巖畔豪雄等三中佐為籌備委員。
陸軍大臣發(fā)布命令：陸軍所屬各部隊、各單位，必須推薦一名或數(shù)名優(yōu)秀分子參加該所的學(xué)員選拔考試。當(dāng)時“情報”這個詞，在日本還沒有普及，除了參謀本部的人，許多人講不清楚情報人員的培養(yǎng)是怎么回事，被推薦的人大部分也不知道情報人員是干什么的。
1938年1月，由秋草中佐主持了選拔考試。擔(dān)任監(jiān)考委員的，還有福本龜治中佐、巖畔豪雄中佐、小尾陸軍大臣副官及陸軍省和參謀本部的幾位大佐、中佐。這近十名主考軍官，帶著顯*嚴(yán)的肩章與綬帶，將考生一個個地叫了進來。沒有統(tǒng)一的考題，由委員們從各方面隨便地提出問題，但問題顯然不是出于漫不經(jīng)心——
“如果說現(xiàn)在你正在乘電梯，感覺有什么特別的地方？”
“你喜歡女人嗎？如果需要為你所愛的女人去死，你將怎樣做？”
“在黑色的紙上寫有墨筆字，你用何種辦法進行辨認(rèn)？”
“在田野里有人拉了大便，你有什么辦法，能辨認(rèn)出它是男人的，還是女人的？”
“你對共產(chǎn)黨怎么看？日本與美國有哪些不同？請舉出五個例子。對基督教與佛教的不同點也舉出五個例子來?！?BR> “若有需要，就在這里當(dāng)場剖腹自殺，你能辦得到嗎？”……
如此等等，可謂上到社會、經(jīng)濟、文化、宗教，下至地理、天文、私生活與判斷力，幾乎無所不包。每名考生得在四五十分鐘的時間里，接受監(jiān)考委員們?nèi)缂椧粯由鋪淼膯栴}。
盡管被選拔者都是由各部隊、各單位推薦來的優(yōu)秀分子，如騎兵學(xué)校推薦了五人，其中三人是慶應(yīng)大學(xué)畢業(yè)生，另一人是東京帝國大學(xué)畢業(yè)；而且，兵務(wù)局事前又委托憲兵隊對他們的家屬關(guān)系、思想情況以及性格都進行了徹底調(diào)查，先做出了“適”或“不適”的鑒定，才把合適的人集中到東京進行考試，但第一期考生中未被錄取的仍近一半，在38人中只錄取了20名。
由此可見，精選程度異常嚴(yán)格的第一期學(xué)員有著怎樣過硬的綜合素質(zhì)。這被錄取的20名學(xué)員，讓他們暫時回到原先的部隊、單位任少尉軍官，同時列入“陸軍省兵務(wù)局”的編制。當(dāng)4月列島的空氣里充滿了淡淡的幽香，一場櫻花的長陣由南而北迤邐而來時，他們再次被召集到東京。
培養(yǎng)所里的學(xué)習(xí)生活
培養(yǎng)所的專職教官有三人，其中，秋草俊中佐任所長，福本龜治中佐任干事，伊藤佐又少佐任訓(xùn)導(dǎo)。開學(xué)第一天，介紹了教官后，在一樓正廳的教室里，身穿西裝的秋草中校站在黑板前，開始了訓(xùn)話：
“諸位在這座培養(yǎng)所里受到一年教育以后，大概將被派遣到蘇聯(lián)、中國或英美等世界各國。然后，諸位就要準(zhǔn)備把忠骨拋在那里，在那兒永久地扎下根，去搜集武官們所不能搜集到的情報，也就是不穿軍裝的武官。因此，陸軍對你們寄以極大的期望。委托給你們的任務(wù)也是十分艱巨的……
“必須強調(diào)的是，這里不是公開的機關(guān)，需要你們保密。請諸位從今日起隱姓埋名。諸位雖是陸軍省兵務(wù)局的陸軍少尉，但從今日起都不許穿軍裝，相互之間也不能以某某少尉稱呼；而且，從今日起雙親給你們起的名字也要保留在軍中，新名字可與教官商定。你們還要蓄發(fā)，穿便服?？傊?，先要去掉一切軍人的風(fēng)貌，然后開始訓(xùn)練……”
從第二天起，學(xué)員們使用了二十多年的原名被扔掉了，但每個人的新名字里都有一點過去生活的影子：或是用母親的姓起名，或是借用親朋的名字，或在假名字中保留了真名中的一個字。雖然還允許與家里通信，但家里寄來的郵件上必須寫有“陸軍省兵務(wù)局某某收”，再由教官轉(zhuǎn)到本人手中，這樣，家屬便以為某某是在兵務(wù)局內(nèi)服務(wù)。
培養(yǎng)所的學(xué)習(xí)生活，并沒有學(xué)員們來前想象的那樣緊張、刻板。起床是早晨七點，但在床上多貓一會兒也并不犯大忌。起床后，也不像軍隊生活那樣強制進行體操或長跑，可以直接去地下食堂憑票就餐。早餐后，有些學(xué)員在河邊和不遠(yuǎn)處的靖國神社內(nèi)散步，有的則到附近憲兵隊的訓(xùn)練場去練習(xí)柔、劍道，直練得滿身大汗。十點才開始上課。
整個上午的課程，主要是情報、謀略、防諜、歷史、時事等，教材中大量使用本國的實例，外國的例子也不少。授課者除秋草中佐、福本龜治中佐、伊藤佐又少佐三位專職教官，還經(jīng)常聘請參謀本部或陸軍省的專家來此講課。從軍外請來的學(xué)者，幾乎都以歷史、時事為主題，并涉及政治、經(jīng)濟、思想、宗教等眾多領(lǐng)域。參謀本部和陸軍省的軍官，也常來講戰(zhàn)爭論及占領(lǐng)地的行政等。因為出入培養(yǎng)所絕對禁止穿軍裝，來講課的人都穿的是西裝，學(xué)員們也分辨不出誰是軍人，誰是學(xué)者，只能看做派。軍隊方面的人來講課時，給學(xué)員們發(fā)油印的參考資料，而軍外的學(xué)者幾乎全憑口述，由學(xué)員自己作筆記。
眾多軍外的授課者中，有一位給學(xué)員們留下了很深的印象，此人是甲賀流派第十四代忍術(shù)名人藤田西湖。
在武士道精神中，死，被譽為極其了不起的行為，但在忍者的手段中，死是卑怯的行為。因為人一死萬事皆休，痛苦，煩惱，一切的一切，全化為烏有。哪有比此更安樂的事呢？而忍者之道，則是無論多么艱苦，千難萬難也要闖過去，活著返回來。即使被砍斷手足、割去舌頭、挖去眼睛，只要心臟還在跳動，就是爬也要從敵陣?yán)锱莱鰜?，回來向我方匯報敵情。所以，活，活，活下去，完成任務(wù)，乃是忍者之術(shù)……
藤田西湖總是一邊給學(xué)員講述，一邊親自表演如何帶著竹管潛入水中藏身，解開捆綁自己手腳的繩索，不發(fā)出聲音在臺階上行走，以及貓一般地?zé)o聲穿房越頂?shù)燃夹g(shù)。
聽課到中午結(jié)束。午飯后到下午五點半以前，一般為學(xué)習(xí)情報謀略與手段的實習(xí)課。其中有秘密照相機、特種炸藥、竊聽器、郵件的開啟等課程，后者是指僅憑薄薄的刀片，就能把信封的紙與漿糊分開?；蚴菑木哦蔚乃奚?，步行到汽車學(xué)校、通訊學(xué)校、工兵學(xué)校、飛行學(xué)校，學(xué)習(xí)無線電操作與爆破知識，并練習(xí)駕駛汽車、飛機。
五點半以后，則是自由活動時間，可以隨心所欲地到任何地方去玩。培養(yǎng)所沒有定時關(guān)大門的限制，只要次日上午十點以前能回來上課，學(xué)員即便在外面留宿也沒有人過問。
淞滬大捷，南京攻陷，徐州之戰(zhàn)……當(dāng)時日本大舉侵華，列島各地，市鎮(zhèn)的街道上到處回蕩著“勇敢參戰(zhàn)奪取勝利”的口號，每天歡送出征士兵的隊伍與旗幟絡(luò)繹不絕，空氣里滾燙得幾乎能烤熟雞蛋。置身于如此自由自在的學(xué)習(xí)環(huán)境，仿佛這不是在日本，而是在蓬萊仙境。
更有“大逆不道”的——當(dāng)時的日本把天皇當(dāng)做神，尤其在軍隊里，一說到或聽到天皇的名字，立即得兩腿并攏，筆直不動。如沒有反應(yīng)，或做出的不是“立正”而是“稍息”，輕則挨耳光，重則關(guān)禁閉。但在這里，誰要這樣做，誰就會遭到一陣“混蛋”的訓(xùn)斥！
福本龜治中佐日后這樣回憶培養(yǎng)所的自由風(fēng)氣：
聚集到這里的，都是從全國精選出來的情報干才。而且，他們一旦結(jié)束了訓(xùn)練到外國去，就將在那里潛伏十年、二十年、甚至一輩子。他們將以商人或公司職員為掩護身份，像普通市民一樣生活。那時沒有任何人去監(jiān)督他們，全靠自己一個人進行活動。如果靠外界壓力，強制進行突擊性訓(xùn)練，固然暫時可以起到臨陣磨槍的作用，但這樣培養(yǎng)出來的人，將來不能忍受長期孤獨和難以形容的艱辛，得讓他們?nèi)我獾刈杂尚袆印Ｖ挥谐聊缬诮^對自由之中而不迷失方向的人，才會發(fā)揮其應(yīng)有的作用。所以，我們一方面務(wù)使他們樹立起明石君“拋棄名譽、地位、金錢等，為了祖國和人民；將自己當(dāng)做一塊被拋棄的石子”這樣的思想，我們另一方面得盡量給學(xué)員們以自由……
結(jié)束了一天的學(xué)習(xí)與訓(xùn)練，回到宿舍，學(xué)員們常常面對墻上掛著的世界地圖，交談著對未來的“憧憬”：
“你也許到歐洲吧？我肯定是去中國?！?BR> 學(xué)員們大抵是根據(jù)自己是學(xué)何種語言來“憧憬”的。對于每一期學(xué)員，都被要求在英、俄、中、馬來語言中至少掌握兩門。
“不，我去加拿大?！?BR> 如果兩個人學(xué)的都是英語，另一個人就可能說：“你真去的話，那我也去。在狹窄的島國已經(jīng)住膩了，真想去那塊廣袤的北美草原上放鷹跑馬……”
二十個人同居一室，此前已經(jīng)斷絕與社會、親人間的一切來往，此后將要偽造身份、姓名，只身潛入到一個陌生的國度去開展工作，或許將在身邊沒有一個人的情況下孤獨地死去。隨著學(xué)習(xí)、訓(xùn)練的深入，一種共同的使命感與命運感，將他們緊緊地聯(lián)系在一起。
這宿舍像是一艘小船，他們在無形的風(fēng)浪中同舟共濟；又像一個暫聚的大家庭，彼此多少話埋在目光里。他們分散開去，個個都不像軍人；但若集中一起，彼此交流的神態(tài)與肢體語言，又透露出這群二十幾歲的年輕人決非是一般人。
每期學(xué)員都會安排幾天坐禪，以練定力，第一期安排在三浦半島的比野山寺。結(jié)束后，去一條湍急的河流里逆泳而上，并集體在附近的旅館住了一個夜晚。雖然人人早已蓄發(fā)，穿著西裝，完全是一副公司職員的裝扮，彼此言談中也沒有任何漏洞，但是旅館的女傭人還是不禁問：“你們都是軍人吧？”
如此已楔入氣質(zhì)層面的堅毅與團結(jié)，被第二期、第三期學(xué)員們原封不動地繼承下來，成為中野學(xué)校的優(yōu)良傳統(tǒng)。以至于在戰(zhàn)爭中，有些日本駐外機構(gòu)的頭頭們，抱怨“中野學(xué)校的同僚們抱團兒的思想太嚴(yán)重，很不好辦……”在戰(zhàn)后的三十余年間，即使幸存下來的學(xué)員們，已經(jīng)各自有著不同的職業(yè)與生活，這種團結(jié)與聯(lián)系仍然延續(xù)著。
高度秘密的學(xué)校
1938年秋，后方勤務(wù)要員培養(yǎng)所遷移到東京中野圍町二番地電信隊的舊址，尚未畢業(yè)的第一期學(xué)員隨同遷往中野。搬遷的理由是向愛國婦女會借用的校舍到了期限，而且從第二期開始，學(xué)員將增加三四倍，得有地方迅速擴建新校區(qū)。這時，離第一期學(xué)員畢業(yè)只有三個月時間，教官和學(xué)員都專心致力于后一階段的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，但仍擠出大量時間，親手蓋起了能供第二期學(xué)員使用的宿舍和校舍。
1939年春天竣工后，原“后方勤務(wù)要員培養(yǎng)所”的名稱，改為“陸軍中野學(xué)?！?，并成為陸軍大臣直轄的學(xué)校。但“陸軍中野學(xué)校”這個名字，不但對外界，就是在陸軍內(nèi)部也是保密的。校門口只掛一個不顯眼的“陸軍通信研究所”的小牌子。在內(nèi)部，則稱它為“軍事調(diào)查部”或“東部第三十三部隊”。
學(xué)員、職員一律佩戴景泰藍(lán)色徽章，其背面有編號，出門時將它交給門衛(wèi)，回來時按編號取回。在校內(nèi)若有不佩戴徽章者，按潛入者論處。
從第二期學(xué)生開始，中野學(xué)校的考生多了起來，在東京、大阪、仙臺的旅行社和千葉的步兵學(xué)校等處，分別舉行入學(xué)考試。從第三期學(xué)生開始，更廣泛地在札幌、盛岡、東京、大阪、久留米、熊本等地所有的軍官學(xué)校預(yù)科所在地進行入學(xué)考試?？梢哉f，這時陸軍高素質(zhì)的人才，幾乎都被網(wǎng)羅到了中野學(xué)校。
第二期學(xué)員有72名，分為英語、漢語、俄語三個班。第三期學(xué)員近120人，分班的語種則是俄、漢、馬來語，由此，可以看出到了1940年，日本陸軍戰(zhàn)略的著力點已逐步向東南亞轉(zhuǎn)移。
因為是一所秘密學(xué)校，學(xué)校沒有正式的校歌。從第三期起，學(xué)員中悄悄流行著由該期學(xué)員村山六郎少尉作詞，福田稔少尉作曲的一首歌子——
赤魔的鐵幕算得了什么，我們有無敵的皇師。鐵蹄踏上了烏拉爾山之巔，要到伏爾加河畔飲戰(zhàn)馬，北進的健兒意氣高昂?？靶︵彴羁渲腥A，治亂興衰五千載。四億生靈遭涂炭，今我圣戰(zhàn)脫其難，鐵腕之力可回天。南海月明風(fēng)蕭蕭，頭頂青天星燦燦。君不見白人枷鎖下，呻吟有萬民，抬頭向東盼光明。去向未定眾兄弟，向北向東亦向西。一團熱火燃在胸，東亞共存與共榮，為之?dāng)y手去遠(yuǎn)征。
畢業(yè)生去向神秘
中野學(xué)校的畢業(yè)生離校前，都會面容堅毅地接過一份校方的“禮物”——這是一種德國產(chǎn)的慢效毒藥，將它放在咖啡或茶水里服用，一周左右會致人死亡。此后，必須隨身帶著這“禮物”的畢業(yè)生們?nèi)ハ蚴潜Ｃ艿模挥性趹?zhàn)后，一些人的命運才在坊間流傳：
有些人去了中國、歐洲，如會作曲的福田稔，在滿洲被蘇軍俘虜，拘押期間死去；有些人潛入美軍占領(lǐng)的東南亞各島。少數(shù)人留在本土執(zhí)行特殊使命，與“楨”一道打入吉田茂府邸、扮著“寄食學(xué)生”——即邊求學(xué)、邊給主人家當(dāng)仆人，暗中負(fù)有監(jiān)視使命的東輝次，就是中野學(xué)校的第四期學(xué)員。還有所謂“生死不明者”，戰(zhàn)敗后恥于歸國，留在了當(dāng)?shù)?。其中一人，在上世紀(jì)70年代給日本社會以極大震動—— 1945年日本投降前夕，日本在菲律賓部隊的一個支隊司令谷口義美少佐召見了小野田款郎少尉，命令小野田等四人隱蔽在盧邦島上的深山中，繼續(xù)從事游擊戰(zhàn)。并交待說除他本人之外，任何人都無權(quán)取消這道命令。此后，該小組一直堅持在島上，他們會突然地出現(xiàn)在村落，射殺當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，然后躲入山林。他們偷竊當(dāng)?shù)鼐用竦氖澄?，偷雞，殺水牛，捉野兔，吃蜥蜴，實在找不到東西吃了，就吃保存下來的干香蕉。當(dāng)雨季來臨，他們更得高度警惕，盡量保持清醒，以免在睡覺時體溫降低過多而死亡。
1949年，赤津一等兵受不了絕望的環(huán)境，下山投降。1952年，剩下三人的親人的家書與日本當(dāng)時的報紙，開始在深林里出現(xiàn)，希望他們念及家人，結(jié)束作戰(zhàn)。然而，他們以為這是敵軍瓦解他們意志的策略。他們的結(jié)論是：繼續(xù)作戰(zhàn)，永不投降。
1954年5月，島田伍長在沖突中當(dāng)場戰(zhàn)死。十天之后，新的傳單出現(xiàn)。搜索隊拿著麥克風(fēng)在山里到處大聲地喊話：“小野田，小冢，戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了?！眱扇瞬粸樗鶆?，他們堅信戰(zhàn)爭還在進行，有一天日本的后援部隊將會再次登陸島嶼，太陽旗將會高高飄揚。不久，小野田的親兄弟來到島上，向他喊話時，他仍躲在密林里不出來。小野田斷定一個日本人決不會去叫自己的親人投降，這聲音一定是美軍模仿出來的，對方打的是心理戰(zhàn)。
1972年10月9日，在偷襲行動的歸程中，小冢身中兩槍，其中一槍穿越心臟，當(dāng)場斃命。
1974年2月20日，小野田在山里遇到日本探險家鈴木紀(jì)夫。后者苦口婆心，介紹當(dāng)今天下大勢變矣，祖國早已在失敗的廢墟上驕傲地站起來，小野田仍無動于衷，堅持要鈴木轉(zhuǎn)告有關(guān)方面，如果沒有他的頂頭上司親自撤消30年前向他發(fā)出的命令，作為皇軍的一名軍官，他將繼續(xù)作戰(zhàn)。
幸好谷口義美還活著，3月9日，雞皮鶴發(fā)的老人被千辛萬苦地搬來島上。兩天之后，小野田越過整個山頭，毛發(fā)飛聳，一具野人般來到指定的地點，卻持槍立正，向長官致以標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。已干瘦得像冬日里一棵樹的前少佐宣讀了解除作戰(zhàn)任務(wù)的命令，對于小野田的一場長達(dá)30年的戰(zhàn)爭終于結(jié)束。隨即菲律賓總統(tǒng)馬科斯赦免了他的罪行，準(zhǔn)予他歸國。
小野田終于回到了現(xiàn)代的世界，面對社會的巨大變遷，他像個鄉(xiāng)下孩子似的莫名驚詫，尤其無法理解日本憲法怎么會對自衛(wèi)隊的軍事規(guī)模與行動有著那么多的限制。但年邁的他，常被邀去參加右翼退伍軍人的各種活動，所到之處，都受到英雄般的歡迎。當(dāng)舊日悠揚的日本軍歌響起時，他會不自禁地流下眼淚……
小野田款郎也是中野學(xué)校的第六期畢業(yè)生。
陸軍中野學(xué)校畢業(yè)生的去向，戰(zhàn)后從無官方公布。其原因，大抵與以明石元二郎為代表的情報日本的“不炫耀功績”的傳統(tǒng)有關(guān)。
另一個原因，可能與幸存者們現(xiàn)在的社會地位有關(guān)。當(dāng)時中野學(xué)校集中了來自日本陸軍系統(tǒng)內(nèi)各部隊、單位的優(yōu)秀人才，戰(zhàn)后，憑著這些人的高素質(zhì)，他們當(dāng)中大多數(shù)都當(dāng)上了公司經(jīng)理、董事、團體的干部、一流公司的課長，還有大學(xué)教授、報社社長，乃至成為國會議員。平均都處于社會的中上層地位，如今完全沒有必要顯擺中野學(xué)校的那段歷史。對于一些已持有反思目光的人而言，他們更希望盡可能不去翻檢青年時代那段很是復(fù)雜、苦澀的記憶……