我執(zhí)意要選諾丁漢，主要因?yàn)檫@是勞倫斯的故鄉(xiāng)，學(xué)校是從勞倫斯讀過(guò)的學(xué)院基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的，現(xiàn)在又成立了勞倫斯研究中心。我20年前鐘情于勞倫斯的作品，翻譯勞倫斯作品也有些年頭了，可以說(shuō)浸*其中，那我就應(yīng)該來(lái)勞倫斯的故鄉(xiāng)體悟他的精神。于是我堅(jiān)定地選定了諾丁漢大學(xué)，還開(kāi)玩笑對(duì)朋友們講：我是來(lái)大不列顛省，英格蘭地區(qū)，諾丁漢縣大學(xué)留學(xué)的。
公園般的“外省大學(xué)”
走進(jìn)諾丁漢大學(xué)，發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，它絕不是我們中國(guó)人概念中的外省大學(xué)。簡(jiǎn)直就是一座公園。起伏的綠色丘陵和廣闊的綠茵草坪上點(diǎn)綴著一座座或古典或現(xiàn)代的建筑，山下是綠玉般的湖泊，那座諾丁漢的宣傳手冊(cè)和明信片上的鐘樓和白色大理石建筑就是校長(zhǎng)辦公室和英語(yǔ)系的所在，綠色的山巒和白色城堡樣的建筑就倒映在湖水中，湖光山色，引得白天鵝和各色水鳥(niǎo)在此盤(pán)亙翱翔嬉戲。這330英畝的山林和綠地是諾丁漢在英國(guó)足以驕人的標(biāo)志。據(jù)稱，諾丁漢是全英國(guó)美麗的校園之一，分校之一慶典校園是明快的北歐風(fēng)格，亮麗輕盈，建筑物外用木條包裝起來(lái)，圖書(shū)館建在人工湖中央的島上，流水潺潺，天鵝水鳥(niǎo)飛掠棲息。校園之間每20分鐘開(kāi)一趟班車(chē)，還算方便。
出了倫敦向北，通往諾丁漢的路，一路蔥蘢。綿綿細(xì)雨中的平原和丘陵上，一片綠茵、一片蓊郁茂實(shí)的灌木、一片片農(nóng)田，犁耕得細(xì)密整齊劃一的田壟還有耕地上散落著一棵棵孤伶伶的樹(shù)，這景色恰之泰納畫(huà)筆下的英國(guó)鄉(xiāng)村風(fēng)景：不像美國(guó)和澳洲的鄉(xiāng)村那么廣漠無(wú)垠，海闊天高；又不像瑞士的鄉(xiāng)村別墅成堆，享樂(lè)味道十足；又沒(méi)有德國(guó)的鄉(xiāng)間那么陽(yáng)光燦爛，綠得耀眼。這里的綠，綠得悠閑、靜謐、恬淡。 勞倫斯筆下的諾丁漢
勞倫斯著有《戀愛(ài)中的女人》和《虹》等一系列以諾丁漢城鄉(xiāng)為背景的小說(shuō)。我從書(shū)中了解到，90年前的諾丁漢是一個(gè)有電車(chē)穿行其間的灰色古雅小城市，應(yīng)該是有一兩條繁華的主街道，商賈云集；有莊重的舊大學(xué)，壁壘森嚴(yán)如同教堂，山坡上有高檔的洋房住宅，有火車(chē)通往倫敦，其余的是灰暗的窄街，光潔的石子路；還有世俗嘈雜的集市。城外有運(yùn)河通往附近城鄉(xiāng)，像世紀(jì)初的任何中小城市一樣，是工業(yè)文明與農(nóng)業(yè)文明的交匯點(diǎn)。 一進(jìn)城，撲面而來(lái)的就是古色古香的老房子。教堂林立，錯(cuò)落山坡上，城市依山而建，起伏的馬路，兩旁是開(kāi)間很小的店鋪，讓人想起狄更斯筆下的老古玩店。揉揉眼，不信這座維多利亞式的舊城就是諾丁漢，怎么會(huì)這么原汁原味！跟我看過(guò)的舊照片別無(wú)二致。歐洲的城市都是保存得這么好，哪怕你像馬克。吐溫筆下的溫克爾那樣睡上百十年，醒來(lái)照樣能原路回家。 勞倫斯不幸生長(zhǎng)在工業(yè)化為殘酷的階段，看到了人類對(duì)自然為無(wú)情的掠奪和摧殘，并記錄下了這一切。我們今天的人有幸讀了勞倫斯的作品并來(lái)到后工業(yè)化的英國(guó)，看到了勞倫斯描述過(guò)的那些摧殘后的破敗風(fēng)景又大多被恢復(fù)了（如他的家鄉(xiāng)伊斯特伍德），看到了工業(yè)化年代的簡(jiǎn)樸建筑經(jīng)過(guò)修飾（裝了塑鋼窗，修了整潔的花園等）展示在工業(yè)化前的風(fēng)景線上，真是別有一番滋味：時(shí)光縱橫交錯(cuò)、支離破碎，一切都在勞倫斯的家鄉(xiāng)交織定格疊印，像電視的抽幀效果那樣撲朔迷離，說(shuō)百感交集真不過(guò)分。我是帶著對(duì)工業(yè)化時(shí)代英國(guó)的印象來(lái)到后工業(yè)化的英國(guó)的，結(jié)果看到的是前工業(yè)化時(shí)代與后工業(yè)化時(shí)代的疊畫(huà)，中間的過(guò)程則要讀勞倫斯的作品。 勞倫斯與諾丁漢
勞倫斯似乎不像熱愛(ài)鄉(xiāng)村和礦區(qū)那樣熱愛(ài)城市，沒(méi)怎么正面描述過(guò)諾丁漢。但無(wú)論怎樣，勞倫斯是他們鎮(zhèn)上第一個(gè)獲獎(jiǎng)學(xué)金上諾丁漢讀中學(xué)的高才生，后來(lái)又讀了大學(xué)學(xué)院的教師資格證書(shū)，算大專生，在那個(gè)年代很是個(gè)知識(shí)分子了。在那座沉郁凝重的大樓里（現(xiàn)在的諾丁漢特倫特大學(xué)），他獲得了進(jìn)入社會(huì)的通行證，并徹底擺脫了下礦井挖煤的命運(yùn)。
在諾丁漢大學(xué)風(fēng)景如畫(huà)的校園里，勞倫斯和另一個(gè)人——藥業(yè)大王布特的銅像都矗立在這里。布特的公司是諾丁漢甚至英國(guó)的“支柱產(chǎn)業(yè)”，諾丁漢的發(fā)展得益于布特等幾位大資本家。勞倫斯是勞動(dòng)階級(jí)出身，認(rèn)為布特捐大學(xué)是沽名釣譽(yù)，是拿了賺取的包括他在內(nèi)的百姓的買(mǎi)藥錢(qián)給自己立牌坊做秀，免不了對(duì)此加以諷喻。但現(xiàn)代的諾丁漢恰恰將布特視為驕傲，為他樹(shù)碑立傳。他后來(lái)被封了勛爵稱號(hào)，真正是造福一方的善人。當(dāng)然，在世界范圍內(nèi)他的名氣終是無(wú)法同勞倫斯比的。讓諾丁漢人民當(dāng)飯吃的是布特爵爺，勞倫斯則是飯后的清茶咖啡，裝修精美的客廳里的畫(huà)框。布特的胸像守候在大學(xué)門(mén)前波光瀲滟的湖畔，勞倫斯赤腳手捧鮮花的全身銅像則立在圖書(shū)館旁。兩座銅像的位置恰如其分，兩種精神——產(chǎn)業(yè)與文化精神的制衡使這座校園顯得氣氛和諧。
我在勞倫斯的諾丁漢
我每天走15分鐘的路到慶典校園，坐校車(chē)去主校園上課。離開(kāi)校園15年了，現(xiàn)在和學(xué)校里青春亮麗的孩子們一樣，穿上運(yùn)動(dòng)衣褲，時(shí)常穿雨旱兩用衫，背著書(shū)包，大步流星走在校園里追汽車(chē)，從一個(gè)教學(xué)樓趕往另一個(gè)教學(xué)樓，有時(shí)兩節(jié)課之間沒(méi)有空隙，只能飛跑。下了課等車(chē)回去時(shí)，可以在校園里小憩，在草坪上曬曬難得的太陽(yáng)，或在湖邊倘佯片刻，這里的鴨子水鳥(niǎo)和鴿子都很傻，見(jiàn)到人就涌上來(lái)。鴨子們甚至滿校園嘎嘎叫著跑來(lái)跑去覓食，高視闊步，一派主人翁氣勢(shì)。這里的鳥(niǎo)兒一個(gè)個(gè)盛氣凌人，甚至在你頭上拉屎撒尿。所以在這里不能在樹(shù)下野餐，時(shí)常會(huì)有各色調(diào)料從天而降，防不勝防。 諾丁漢大學(xué)和這座城市一樣質(zhì)樸，毫無(wú)貴族氣，不少教室甚至還是小平房，很儉樸，但收拾得叫人打心里喜歡。校外是湖泊、綠地和一座小鎮(zhèn)：靜謐的小家碧玉居民區(qū)，那些房子建于20世紀(jì)初，樸素的兩層紅磚尖角小樓配上讓人心生憐意的窄巴巴小花園，在20世紀(jì)初公然用水泥筑上“曙光別墅”和什么什么別墅之類的字樣。小鎮(zhèn)上這樣古色古香的環(huán)境絕對(duì)配得上給大學(xué)做陪襯，而且恰到好處。當(dāng)初建大學(xué)時(shí)，這些小房子可能真的算得上別墅。但畢竟100年過(guò)去了，這種紅磚小樓歷盡滄桑，已是美人遲暮。但那種優(yōu)雅的氛圍依舊，走在這種19世紀(jì)的場(chǎng)景中，如夢(mèng)如幻。
當(dāng)然像我這種閑適的訪問(wèn)學(xué)者并不多，大多數(shù)還是刻苦用功且目標(biāo)明確的本科生們。這里的學(xué)生看上去過(guò)于質(zhì)樸、純潔、嫻靜了，一個(gè)個(gè)背著大書(shū)包苦行僧般地在校園里穿行著，箭步如飛地趕車(chē)趕課。見(jiàn)不到中國(guó)校園里那種商機(jī)無(wú)限，學(xué)生們精明如商人的模樣。這里的學(xué)生實(shí)在太像學(xué)生了！每天置身于這樣一些純樸甚至面帶三分憨直的青春勃發(fā)的青年男女之中，穿行在林木蔥蘢、綠草如茵的校園里，實(shí)在是賞心悅目，心靈變得單純，進(jìn)而打心底里覺(jué)得年輕了許多。
懷舊的氛圍，青春的氣息，勞倫斯的文學(xué)火種，布特的產(chǎn)業(yè)和慈善精神。我要在這里住上一年，在這樣的環(huán)境中遠(yuǎn)離塵囂一年，寫(xiě)自己一直想寫(xiě)的書(shū)——關(guān)于勞倫斯?；蛟S會(huì)受到什么啟發(fā)，在此地完成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，那一定是與這里的天空、土地、人文水乳交融的作品。
公園般的“外省大學(xué)”
走進(jìn)諾丁漢大學(xué)，發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，它絕不是我們中國(guó)人概念中的外省大學(xué)。簡(jiǎn)直就是一座公園。起伏的綠色丘陵和廣闊的綠茵草坪上點(diǎn)綴著一座座或古典或現(xiàn)代的建筑，山下是綠玉般的湖泊，那座諾丁漢的宣傳手冊(cè)和明信片上的鐘樓和白色大理石建筑就是校長(zhǎng)辦公室和英語(yǔ)系的所在，綠色的山巒和白色城堡樣的建筑就倒映在湖水中，湖光山色，引得白天鵝和各色水鳥(niǎo)在此盤(pán)亙翱翔嬉戲。這330英畝的山林和綠地是諾丁漢在英國(guó)足以驕人的標(biāo)志。據(jù)稱，諾丁漢是全英國(guó)美麗的校園之一，分校之一慶典校園是明快的北歐風(fēng)格，亮麗輕盈，建筑物外用木條包裝起來(lái)，圖書(shū)館建在人工湖中央的島上，流水潺潺，天鵝水鳥(niǎo)飛掠棲息。校園之間每20分鐘開(kāi)一趟班車(chē)，還算方便。
出了倫敦向北，通往諾丁漢的路，一路蔥蘢。綿綿細(xì)雨中的平原和丘陵上，一片綠茵、一片蓊郁茂實(shí)的灌木、一片片農(nóng)田，犁耕得細(xì)密整齊劃一的田壟還有耕地上散落著一棵棵孤伶伶的樹(shù)，這景色恰之泰納畫(huà)筆下的英國(guó)鄉(xiāng)村風(fēng)景：不像美國(guó)和澳洲的鄉(xiāng)村那么廣漠無(wú)垠，海闊天高；又不像瑞士的鄉(xiāng)村別墅成堆，享樂(lè)味道十足；又沒(méi)有德國(guó)的鄉(xiāng)間那么陽(yáng)光燦爛，綠得耀眼。這里的綠，綠得悠閑、靜謐、恬淡。 勞倫斯筆下的諾丁漢
勞倫斯著有《戀愛(ài)中的女人》和《虹》等一系列以諾丁漢城鄉(xiāng)為背景的小說(shuō)。我從書(shū)中了解到，90年前的諾丁漢是一個(gè)有電車(chē)穿行其間的灰色古雅小城市，應(yīng)該是有一兩條繁華的主街道，商賈云集；有莊重的舊大學(xué)，壁壘森嚴(yán)如同教堂，山坡上有高檔的洋房住宅，有火車(chē)通往倫敦，其余的是灰暗的窄街，光潔的石子路；還有世俗嘈雜的集市。城外有運(yùn)河通往附近城鄉(xiāng)，像世紀(jì)初的任何中小城市一樣，是工業(yè)文明與農(nóng)業(yè)文明的交匯點(diǎn)。 一進(jìn)城，撲面而來(lái)的就是古色古香的老房子。教堂林立，錯(cuò)落山坡上，城市依山而建，起伏的馬路，兩旁是開(kāi)間很小的店鋪，讓人想起狄更斯筆下的老古玩店。揉揉眼，不信這座維多利亞式的舊城就是諾丁漢，怎么會(huì)這么原汁原味！跟我看過(guò)的舊照片別無(wú)二致。歐洲的城市都是保存得這么好，哪怕你像馬克。吐溫筆下的溫克爾那樣睡上百十年，醒來(lái)照樣能原路回家。 勞倫斯不幸生長(zhǎng)在工業(yè)化為殘酷的階段，看到了人類對(duì)自然為無(wú)情的掠奪和摧殘，并記錄下了這一切。我們今天的人有幸讀了勞倫斯的作品并來(lái)到后工業(yè)化的英國(guó)，看到了勞倫斯描述過(guò)的那些摧殘后的破敗風(fēng)景又大多被恢復(fù)了（如他的家鄉(xiāng)伊斯特伍德），看到了工業(yè)化年代的簡(jiǎn)樸建筑經(jīng)過(guò)修飾（裝了塑鋼窗，修了整潔的花園等）展示在工業(yè)化前的風(fēng)景線上，真是別有一番滋味：時(shí)光縱橫交錯(cuò)、支離破碎，一切都在勞倫斯的家鄉(xiāng)交織定格疊印，像電視的抽幀效果那樣撲朔迷離，說(shuō)百感交集真不過(guò)分。我是帶著對(duì)工業(yè)化時(shí)代英國(guó)的印象來(lái)到后工業(yè)化的英國(guó)的，結(jié)果看到的是前工業(yè)化時(shí)代與后工業(yè)化時(shí)代的疊畫(huà)，中間的過(guò)程則要讀勞倫斯的作品。 勞倫斯與諾丁漢
勞倫斯似乎不像熱愛(ài)鄉(xiāng)村和礦區(qū)那樣熱愛(ài)城市，沒(méi)怎么正面描述過(guò)諾丁漢。但無(wú)論怎樣，勞倫斯是他們鎮(zhèn)上第一個(gè)獲獎(jiǎng)學(xué)金上諾丁漢讀中學(xué)的高才生，后來(lái)又讀了大學(xué)學(xué)院的教師資格證書(shū)，算大專生，在那個(gè)年代很是個(gè)知識(shí)分子了。在那座沉郁凝重的大樓里（現(xiàn)在的諾丁漢特倫特大學(xué)），他獲得了進(jìn)入社會(huì)的通行證，并徹底擺脫了下礦井挖煤的命運(yùn)。
在諾丁漢大學(xué)風(fēng)景如畫(huà)的校園里，勞倫斯和另一個(gè)人——藥業(yè)大王布特的銅像都矗立在這里。布特的公司是諾丁漢甚至英國(guó)的“支柱產(chǎn)業(yè)”，諾丁漢的發(fā)展得益于布特等幾位大資本家。勞倫斯是勞動(dòng)階級(jí)出身，認(rèn)為布特捐大學(xué)是沽名釣譽(yù)，是拿了賺取的包括他在內(nèi)的百姓的買(mǎi)藥錢(qián)給自己立牌坊做秀，免不了對(duì)此加以諷喻。但現(xiàn)代的諾丁漢恰恰將布特視為驕傲，為他樹(shù)碑立傳。他后來(lái)被封了勛爵稱號(hào)，真正是造福一方的善人。當(dāng)然，在世界范圍內(nèi)他的名氣終是無(wú)法同勞倫斯比的。讓諾丁漢人民當(dāng)飯吃的是布特爵爺，勞倫斯則是飯后的清茶咖啡，裝修精美的客廳里的畫(huà)框。布特的胸像守候在大學(xué)門(mén)前波光瀲滟的湖畔，勞倫斯赤腳手捧鮮花的全身銅像則立在圖書(shū)館旁。兩座銅像的位置恰如其分，兩種精神——產(chǎn)業(yè)與文化精神的制衡使這座校園顯得氣氛和諧。
我在勞倫斯的諾丁漢
我每天走15分鐘的路到慶典校園，坐校車(chē)去主校園上課。離開(kāi)校園15年了，現(xiàn)在和學(xué)校里青春亮麗的孩子們一樣，穿上運(yùn)動(dòng)衣褲，時(shí)常穿雨旱兩用衫，背著書(shū)包，大步流星走在校園里追汽車(chē)，從一個(gè)教學(xué)樓趕往另一個(gè)教學(xué)樓，有時(shí)兩節(jié)課之間沒(méi)有空隙，只能飛跑。下了課等車(chē)回去時(shí)，可以在校園里小憩，在草坪上曬曬難得的太陽(yáng)，或在湖邊倘佯片刻，這里的鴨子水鳥(niǎo)和鴿子都很傻，見(jiàn)到人就涌上來(lái)。鴨子們甚至滿校園嘎嘎叫著跑來(lái)跑去覓食，高視闊步，一派主人翁氣勢(shì)。這里的鳥(niǎo)兒一個(gè)個(gè)盛氣凌人，甚至在你頭上拉屎撒尿。所以在這里不能在樹(shù)下野餐，時(shí)常會(huì)有各色調(diào)料從天而降，防不勝防。 諾丁漢大學(xué)和這座城市一樣質(zhì)樸，毫無(wú)貴族氣，不少教室甚至還是小平房，很儉樸，但收拾得叫人打心里喜歡。校外是湖泊、綠地和一座小鎮(zhèn)：靜謐的小家碧玉居民區(qū)，那些房子建于20世紀(jì)初，樸素的兩層紅磚尖角小樓配上讓人心生憐意的窄巴巴小花園，在20世紀(jì)初公然用水泥筑上“曙光別墅”和什么什么別墅之類的字樣。小鎮(zhèn)上這樣古色古香的環(huán)境絕對(duì)配得上給大學(xué)做陪襯，而且恰到好處。當(dāng)初建大學(xué)時(shí)，這些小房子可能真的算得上別墅。但畢竟100年過(guò)去了，這種紅磚小樓歷盡滄桑，已是美人遲暮。但那種優(yōu)雅的氛圍依舊，走在這種19世紀(jì)的場(chǎng)景中，如夢(mèng)如幻。
當(dāng)然像我這種閑適的訪問(wèn)學(xué)者并不多，大多數(shù)還是刻苦用功且目標(biāo)明確的本科生們。這里的學(xué)生看上去過(guò)于質(zhì)樸、純潔、嫻靜了，一個(gè)個(gè)背著大書(shū)包苦行僧般地在校園里穿行著，箭步如飛地趕車(chē)趕課。見(jiàn)不到中國(guó)校園里那種商機(jī)無(wú)限，學(xué)生們精明如商人的模樣。這里的學(xué)生實(shí)在太像學(xué)生了！每天置身于這樣一些純樸甚至面帶三分憨直的青春勃發(fā)的青年男女之中，穿行在林木蔥蘢、綠草如茵的校園里，實(shí)在是賞心悅目，心靈變得單純，進(jìn)而打心底里覺(jué)得年輕了許多。
懷舊的氛圍，青春的氣息，勞倫斯的文學(xué)火種，布特的產(chǎn)業(yè)和慈善精神。我要在這里住上一年，在這樣的環(huán)境中遠(yuǎn)離塵囂一年，寫(xiě)自己一直想寫(xiě)的書(shū)——關(guān)于勞倫斯?；蛟S會(huì)受到什么啟發(fā)，在此地完成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，那一定是與這里的天空、土地、人文水乳交融的作品。