抗戰(zhàn)不過8年，在美國攻讀人文博士，漫長而又艱苦的事業(yè)（我在更新中有多處談到這一點(diǎn)），在全球跋涉7-10年，學(xué)習(xí)2-5種語言是常有的事情。只是為了學(xué)位已經(jīng)不足以支撐漫長的求學(xué)生涯。想要學(xué)有所成的人到了后來，所學(xué)的如果不是真正安身立命的學(xué)問，如果缺乏著了迷一般的激情，在學(xué)術(shù)和內(nèi)心中恐怕也不會(huì)得到安寧。我所見到的固然有苦苦堅(jiān)持的人，也有相當(dāng)純粹地追求真理的學(xué)人。他們投入全部的身心，日日在圖書館中讀到曉星初上。因?yàn)?，在我看來就是，他們?cè)谶@樣一流的但卻是“非人的”學(xué)術(shù)訓(xùn)練中承受了各自不同的犧牲，日積月累就成了精神和肉體一起加入的全面的奮戰(zhàn)。到目前為止，我累的兩年就是耶魯?shù)倪@兩年，而如今又深入一個(gè)不同的專業(yè)領(lǐng)域，在未來所面臨的挑戰(zhàn)更是驚人。在這個(gè)過程中我漸漸地遠(yuǎn)離了喧囂的世俗，以超越今生的角度來看，我們對(duì)外物名聲的追求終于會(huì)塵埃落定，對(duì)于讀書破萬卷，文科學(xué)習(xí)已達(dá)9年的人來說，充滿了sound and fury的生活已經(jīng)沒有太多的意義，厭倦了不斷掙扎于靈肉之間的人世，拋卻了許多世間所沿襲的觀念，連光耀門庭的心態(tài)也早已平息，活著只是為了逼近精神的解放和終極的真理（哈佛的校訓(xùn)不也是說，重要的是要以真理為友）。但是自己做出這個(gè)選擇歷經(jīng)了10年的荊棘之路吧。 這期間也要忍受常人難以逾越的孤獨(dú)和寂寞，寒來暑往，學(xué)業(yè)在進(jìn)步，心態(tài)慢慢地老去。節(jié)日來臨的時(shí)候，也常常是一人而已。復(fù)活節(jié)來臨的時(shí)候，我們這樣的外國學(xué)生交5美金就可以去吃一頓火雞宴，記得那時(shí)路上已經(jīng)沒有什么人，我們算是體會(huì)到了獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的滋味。 每個(gè)留學(xué)生都很忙，相互的距離似乎從開始到結(jié)束都差不多。我很有幸和劉啟后談的來，在那耶魯?shù)牡诙昀铮页３：退黄鸷染崎e聊，一抒胸中之氣。
很顯然，這第二次的申請(qǐng)?jiān)跇O度的繁忙中度過，因?yàn)闇?zhǔn)備不夠所以申請(qǐng)得很不理想。雖然得到了UIUC的offer卻有數(shù)千美金的缺口，申請(qǐng)的時(shí)候真的是狹路相逢勇者勝，我想告訴那些準(zhǔn)備學(xué)習(xí)文科的朋友，挫折和大起大落常常難免，我遇到的很多博士走的都不是一條平坦的道路，在很多關(guān)鍵的時(shí)刻需要毅力和拼搏，這一點(diǎn)就如同奧林匹克的比賽一樣，在申請(qǐng)之中，關(guān)鍵的還是你的背景和實(shí)力。這三年來我感覺個(gè)人的精力，運(yùn)氣高揚(yáng)的斗志是如此的有限，將全副精力集中于此始有成就學(xué)業(yè)的可能，盡管會(huì)有波折和無常，我依然愿意相信這一天應(yīng)該會(huì)來臨。我所觀察的世界一流高校的人文專業(yè)，一個(gè)人的國際背景在錄取的時(shí)候也是非常重要的，在這里你能夠看見各種國際背景的同學(xué)，來自于無數(shù)的，我在耶魯短短地學(xué)習(xí)了兩年，以我為例，我的老師畢業(yè)于耶魯，哈佛，普林斯頓，斯坦福，賓西法尼亞等學(xué)校，我的同學(xué)來自于劍橋大學(xué)，東京大學(xué)， 新加坡國立大學(xué)，希伯來大學(xué)，漢城國立大學(xué)，北京大學(xué) .
寫到這里，大家會(huì)奇怪我為什么用這樣的題目，我雖然談了很多做學(xué)術(shù)的態(tài)度，但是人的另一面是直面自己的黑暗的情緒和難解的心結(jié)。在很長的一段日子里，我 確實(shí)是無法克制悲傷，人生的悲痛的經(jīng)歷很多的時(shí)候也是催人奮進(jìn)的惡之花。民國時(shí)期的李叔同，歐陽竟無不正是因?yàn)槿绱硕f出“悲憤而后有學(xué)”這樣的話吧（賀麟論佛學(xué)大師歐陽竟無“其所述作，均切于身心，激于悲憤，故皆宏毅瓌偉，精力彌滿，感人至深、”）。2001年的時(shí)候，我寫給小霞的信中也表達(dá)了這種“有學(xué)”之前的無處傾訴的“悲憤”，現(xiàn)全部抄錄如下，以為借鑒：
人是很復(fù)雜的，白天的我有很多的事要做，活動(dòng)異常豐富，也充滿了朝氣和活力。但是晚上睡下以后，每當(dāng)懷想起傷心的往事，常常夜不能寐，幾乎泫然而泣下。
在唐傳奇“李娃傳”中，鄭生盡管落魄街頭，身世飄零，但李娃還是記著他，始終情義彌篤。而鄭生“每聽其哀歌，自嘆不及逝者，輒嗚咽流涕，不能自止。” 久而久之，他也成了唱挽歌的高手，不為其他，只因?yàn)樗男囊呀?jīng)魂消影絕，這才能“舉聲清越，響振林木。曲度未終，聞?wù)邭[欷掩泣?！?BR> 這些天我也一直喜歡讀慷慨激昂，一唱三嘆的斷腸之音，常常為它們而擊節(jié)贊嘆，正所謂“詩可以怨”，我的心中也一直積郁著幽怨不平之氣，我交孫康宜的作業(yè)之所以選的是漢魏南北朝的樂府，盡選那些悲涼的調(diào)子，也是因?yàn)閺倪@些悲歌中才能得到一絲的安慰。
你的心里想必充滿了歡樂，至少不至于時(shí)時(shí)彷徨。我們很久都沒有談這些了，我在夜里才會(huì)跟你談這些，仿佛真正的自己又浮現(xiàn)在異鄉(xiāng)，過去和你散步，和你在未名湖邊坐在一起的短暫時(shí)光又回來了，但是一切都不會(huì)從來的。正是“嘉會(huì)難再遇，三載為千秋”。
我也常自嘆氣，沒有人生來就很堅(jiān)強(qiáng)，誰要能在這時(shí)讓我恢復(fù)往日心中的光芒 ，使我得到心靈的安慰和足以正信的真理，我就會(huì)馬上追隨他而去。以前讀到“無邊煩惱誓愿斷”，心里是何等的豪情，可這時(shí)我也了解了 “悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸。”的含義。這些天我常聽一曲沉郁蒼涼的調(diào)子，極為動(dòng)聽，出自于坂本龍一的手筆，能代表我的心聲，希望你能是我的知音。
學(xué)習(xí)佛教之后的半年是相對(duì)解脫和平靜的日子，但是漸漸地悲憤雖沒有完全的消退，卻演變成一種對(duì)生命和死亡的藐視，我承認(rèn)這并不是對(duì)待無常的積極的態(tài)度。很長的一段日子里，似乎 我已經(jīng)置生死于度外，不再愛惜身體。自己的外在和行事越來越像王家衛(wèi)的東邪西毒中的歐陽鋒 ，而內(nèi)心里頗有一些金庸筆下的真正的東邪的味道，自己也希望喝到醉生夢(mèng)死的酒。這時(shí)候?qū)W業(yè)的轉(zhuǎn)型期尚沒有完成，要獨(dú)自的承受包括學(xué)業(yè)和寂寞在內(nèi)的壓力，3年以來，有時(shí)候在深夜里的黑暗中的一瞬間我會(huì)落淚，每每也是因?yàn)橄氲缴硎乐蟮臒o處訴說嘆息，這些都考驗(yàn)著我的毅力和對(duì)黑暗內(nèi)心的承受能力。此時(shí)的我也更能理解胡笳十八拍中的那種“笳一會(huì)兮琴一拍，心憤怨兮無人知”的感受：
日暮風(fēng)悲兮邊聲四起，不知愁心兮說向誰是！……一生辛苦兮緣別離，十拍悲深兮淚成血。
就這樣度過了漫長的與悲痛枕席于黑暗的日子， 在外界無法求得幫助也就轉(zhuǎn)而求助于內(nèi)心.我個(gè)人求學(xué)的方向也因之而極大地改變。（參看本源的追尋： 我選擇佛學(xué)的前因后果）我在歷史的閱讀中，因?yàn)楣缠Q而得到安慰，因?yàn)橄蛲饷骱徒饷摱玫郊?lì)，在退了三步的時(shí)候能夠邁進(jìn)一步，無論怎樣困頓和悲慘的結(jié)局，自己都要勇敢地承受住，生活本就這樣殘酷，如果自己不能夠頂住，個(gè)人很容易會(huì)陷入無邊的難以逾越的黑色的心情之中。我們深深的迷惘和憂傷是難以擺脫的習(xí)性，人生的快樂瞬間并不能掩飾我們將會(huì)遭受的無常和孤獨(dú)。那種“悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸”的時(shí)刻；那種“從此蕭郎是路人”的心如刀割的別離；那種北野武在“Kids Return”中所表現(xiàn)出來的無可挽回的變遷；都會(huì)加深我們的無助和悲觀的氣質(zhì)。所以我知道，培養(yǎng)慈悲與愛心，奮力去找到一條精神的自由之路才是治本的方式?！伴L歌當(dāng)哭”，“安忍不動(dòng)如大地，靜慮深密如密藏”在“地藏十輪經(jīng)”中，我一直都很喜歡這句話，因?yàn)閷W(xué)習(xí)佛學(xué)，自己也開始收斂乖張的氣焰而趨于平靜。自己在閱讀中也常常感染這超越了紛爭(zhēng)和心結(jié)的寧靜和安詳，以及那些宗教實(shí)踐者的芬芳悱惻之懷、光明磊落之心：
洪鐘初叩，寶偈高吟。 上徹天堂，下通地府
三界四生之內(nèi)，各免輪回。九幽十類之中，悉離苦海。
五風(fēng)十雨，免遭饑饉之年。南畝東郊，俱瞻堯舜之日。
干戈永息，甲馬休征，陣敗傷亡，俱生凈土。
飛禽走獸，羅網(wǎng)不逢，浪子孤商，早還鄉(xiāng)井。
無邊世界，地久天長，遠(yuǎn)近檀那，增延福壽。
三門鎮(zhèn)靖，佛法常興，土地龍神，安僧護(hù)法。
父母師長，六親眷屬，歷代先亡，同登彼岸。
文科的學(xué)者需要堅(jiān)韌不拔的毅力,自己多次的落寞得坐在這里,也因?yàn)橄氲娇傆幸惶鞎?huì)站在北大學(xué)子的面前傳道授業(yè)。一流的文科的訓(xùn)練其實(shí)就是超越了世俗而不再局限于一時(shí)一地，而嘗試著去了解更多的文化和空間，所以我們對(duì)于家鄉(xiāng)的認(rèn)同感就不如常人，我們的的故土的觀念就越來越淡化，我們?cè)诰裆祥L久地漂泊在旁人看來的“異鄉(xiāng)”，成了真正的國際公民。我漸漸感到如果過多地涉入世俗生活,這一生都將埋葬在里面,永遠(yuǎn)和超越性富有神圣意蘊(yùn)的存在形同陌路。 這并不說我們要和平常的生活割裂，實(shí)際上我們的所學(xué)應(yīng)該有利于人民和社會(huì)，我們不僅要自己致力于擺脫痛苦，培養(yǎng)安詳和慈愛的心態(tài)，更要盡己所能幫助他人從孤獨(dú)無助，非正義，以及難忍的悲傷中解脫出來。在學(xué)術(shù)上如果要為這種選擇給出答案，我會(huì)說：因?yàn)榘ǚ鸾淘趦?nèi)的遠(yuǎn)東的宗教和哲學(xué)是全世界的文化遺產(chǎn)，作為研究者或者修行者不僅要深入這個(gè)多姿多彩的神奇領(lǐng)域，而且也許會(huì)成為這種遺產(chǎn)的繼承者和代言人，在更為廣闊的層面上，我們通過自己的努力也許終將面對(duì)整個(gè)世界來發(fā)言，所以我們以后的講壇不再是小小的家庭，而是全球的廣闊舞臺(tái)，包括大學(xué)，知識(shí)分子和求道者的群體，廟宇與神殿，研究中心和普通的有興趣的民眾。盡管學(xué)術(shù)的虛偽一面也許背離了我們的夢(mèng)想，我們也要和那些古往今來的求道者們心心相印，體會(huì)他們勇猛精進(jìn)，為痛苦的人世尋找答案的悲心。然而精神之路就是戰(zhàn)士之路，我在7年的文科的學(xué)習(xí)之后，遇到了難以突破的困境，雖然有了接近3年的轉(zhuǎn)向，但是仍然需要意志在幾乎無人支持的情況下獨(dú)自發(fā)展。作為佛教的研究者，在這個(gè)層次上許多的道理還不能講得太超越，面對(duì)歷史長河中的宗教，還有太多沒有探索的角落和未曾顯現(xiàn)的真理。
再來往交錯(cuò)的閱讀中，我漸漸的能夠理解為什么我們需要宗教，為什么有信仰的人是有福的，在孤獨(dú)無援的時(shí)光中，你能找到慰藉,在失去信念的日子里,在重要的因緣轉(zhuǎn)折里，也教會(huì)了我們要能懂得割舍，不執(zhí)著于短暫的擁有，而幸福和滿足是來自于內(nèi)心的自由程度，就像《獄中書簡(jiǎn)》里的禱詞：
在我心里，只有黑暗，與你同在，就有光明。
我孤孤單單，但你不會(huì)離我而去。我內(nèi)心軟弱，但你不會(huì)離我而去。
我坐臥不安，但與你同在，就有安寧。
我心中悲苦，但與你同在，就有了耐心。條條道路，都超出我的理解，但你知道適合我的路。
香港的一年讓我喘了一口氣，有了比較輕松的學(xué)習(xí)環(huán)境。但是這一年絕不是可有可無，事實(shí)上，佛學(xué)中心的學(xué)習(xí)讓我在這個(gè)專業(yè)領(lǐng)域大大地邁進(jìn)了一步。教授們雖然年輕，但是都頗有水準(zhǔn)，姚老師是北大的碩士，同時(shí)還有神學(xué)碩士和波士頓大學(xué)的宗教學(xué)博士的學(xué)位。凈因法師和廣興法師前后求學(xué)長達(dá)19年，都是倫敦大學(xué)亞非學(xué)院的佛學(xué)博士。SOAS是享譽(yù)全球的亞非研究中心， 背靠大英博物館和極為豐富的藏書，和他們的一番談話也讓我頗為受益。這一年的課程全部都轉(zhuǎn)向了佛教學(xué)，在指導(dǎo)的老師中還包括了印度學(xué)家王邦維教授，藏學(xué)家王堯，以及上座部佛教的專家Anuruda等人。香港也是個(gè)很有水準(zhǔn)的國際化的大都市，銅鑼灣的市場(chǎng)，西貢的峽灣，大澳的寧靜的天空，淺水灣迷人的海灘，九龍，旺角和金鐘的商業(yè)中心和電*，大嶼山的傳法大典和幽靜的修行的處所，都讓我回憶連連。有些日子，我還和幾位同學(xué)早起去爬山，在半山腰遙望維多利亞灣，回來一起在莊月明餐廳吃飯，這些日子很快也就過去了。港大的圖書館雖然總量不能和世界一流相比，但是也有其不可替代的特色，比如馮平山圖書館，也曾經(jīng)是東亞研究書籍的重鎮(zhèn)，其中臺(tái)灣和香港的書籍比起大陸和美國的圖書館更勝一籌，由于有充足的資金和靠近大陸的優(yōu)勢(shì)，買的中文書籍非常全面。和耶魯?shù)膱D書館比起來，港大圖書館也有其優(yōu)勢(shì)，這里的音樂圖書館可以出借CD,DVD,主圖書館的音像部可以出借LD,DVD,CD,VCD,CD-ROM,這里的屬于藝術(shù)史部分的圖書也對(duì)所有的讀者開放，可以借出去兩個(gè)月，而在耶魯，藝術(shù)圖書館的書只能借出去一天，而音樂圖書館的CD不能外借。港大的管理也同樣做到了和國際接軌，各處事項(xiàng)都有條不紊，有章可循，充分考慮到人性化的過程。 現(xiàn)在回首這三年的生活，也許悲憤已經(jīng)化為獨(dú)自前行的動(dòng)力，理性的學(xué)術(shù)道路碰壁多年之后也終于云開霧散，但是似乎內(nèi)心中也失去了相當(dāng)?shù)闹苯拥母行粤α浚@一部分的生活在詩歌，音樂以及其他藝術(shù)中不斷地復(fù)活著。也許在將來7年的學(xué)習(xí)中我能夠找到把感性的人文力量用在理性而又宏闊的學(xué)術(shù)世界中。在探索的道路上，“四海之水味皆同，均是解脫之味”，盲信和狹隘是佛教的大敵， 對(duì)于宗教研究的求道者來說，從謬見，貪婪，焦慮，肉欲中解脫自在是奮斗的第一步，有了這樣的力量才能幫助他人。一行禪師在“愛的 言教” Teachings on Love 之中也說沒有意愿去愛別人的人，他的那種孤獨(dú)就像是地獄。我們通過愛與關(guān)懷和他人建立起紐帶，成為一個(gè)整體 ，我們渺小而局限的的個(gè)體才能熔于不死的解脫之海。這些年來我的體驗(yàn)是所學(xué)如果只是為自己，那么終于不能跨越個(gè)體孤獨(dú)的痛苦之流。
榮譽(yù)召喚的時(shí)刻終于來臨，斯坦福的學(xué)習(xí)還有3個(gè)星期就要展開，我已經(jīng)放下包袱開始熱身，我就像即將涉足于深度星空的遠(yuǎn)航者，為這種探索而感到興奮。我也不知道自己命在何方，何時(shí)會(huì)揮手作別這個(gè)世界，我只能在這個(gè)邊聲四起的時(shí)代盡力去譜寫屬于自己的歌謠，愿自己能守住這點(diǎn)點(diǎn)的光明，做遠(yuǎn)方忠誠的兒子，讓這火焰不斷地壯大，在將來能播及四海， 照耀黑暗中的朋友。
很顯然，這第二次的申請(qǐng)?jiān)跇O度的繁忙中度過，因?yàn)闇?zhǔn)備不夠所以申請(qǐng)得很不理想。雖然得到了UIUC的offer卻有數(shù)千美金的缺口，申請(qǐng)的時(shí)候真的是狹路相逢勇者勝，我想告訴那些準(zhǔn)備學(xué)習(xí)文科的朋友，挫折和大起大落常常難免，我遇到的很多博士走的都不是一條平坦的道路，在很多關(guān)鍵的時(shí)刻需要毅力和拼搏，這一點(diǎn)就如同奧林匹克的比賽一樣，在申請(qǐng)之中，關(guān)鍵的還是你的背景和實(shí)力。這三年來我感覺個(gè)人的精力，運(yùn)氣高揚(yáng)的斗志是如此的有限，將全副精力集中于此始有成就學(xué)業(yè)的可能，盡管會(huì)有波折和無常，我依然愿意相信這一天應(yīng)該會(huì)來臨。我所觀察的世界一流高校的人文專業(yè)，一個(gè)人的國際背景在錄取的時(shí)候也是非常重要的，在這里你能夠看見各種國際背景的同學(xué)，來自于無數(shù)的，我在耶魯短短地學(xué)習(xí)了兩年，以我為例，我的老師畢業(yè)于耶魯，哈佛，普林斯頓，斯坦福，賓西法尼亞等學(xué)校，我的同學(xué)來自于劍橋大學(xué)，東京大學(xué)， 新加坡國立大學(xué)，希伯來大學(xué)，漢城國立大學(xué)，北京大學(xué) .
寫到這里，大家會(huì)奇怪我為什么用這樣的題目，我雖然談了很多做學(xué)術(shù)的態(tài)度，但是人的另一面是直面自己的黑暗的情緒和難解的心結(jié)。在很長的一段日子里，我 確實(shí)是無法克制悲傷，人生的悲痛的經(jīng)歷很多的時(shí)候也是催人奮進(jìn)的惡之花。民國時(shí)期的李叔同，歐陽竟無不正是因?yàn)槿绱硕f出“悲憤而后有學(xué)”這樣的話吧（賀麟論佛學(xué)大師歐陽竟無“其所述作，均切于身心，激于悲憤，故皆宏毅瓌偉，精力彌滿，感人至深、”）。2001年的時(shí)候，我寫給小霞的信中也表達(dá)了這種“有學(xué)”之前的無處傾訴的“悲憤”，現(xiàn)全部抄錄如下，以為借鑒：
人是很復(fù)雜的，白天的我有很多的事要做，活動(dòng)異常豐富，也充滿了朝氣和活力。但是晚上睡下以后，每當(dāng)懷想起傷心的往事，常常夜不能寐，幾乎泫然而泣下。
在唐傳奇“李娃傳”中，鄭生盡管落魄街頭，身世飄零，但李娃還是記著他，始終情義彌篤。而鄭生“每聽其哀歌，自嘆不及逝者，輒嗚咽流涕，不能自止。” 久而久之，他也成了唱挽歌的高手，不為其他，只因?yàn)樗男囊呀?jīng)魂消影絕，這才能“舉聲清越，響振林木。曲度未終，聞?wù)邭[欷掩泣?！?BR> 這些天我也一直喜歡讀慷慨激昂，一唱三嘆的斷腸之音，常常為它們而擊節(jié)贊嘆，正所謂“詩可以怨”，我的心中也一直積郁著幽怨不平之氣，我交孫康宜的作業(yè)之所以選的是漢魏南北朝的樂府，盡選那些悲涼的調(diào)子，也是因?yàn)閺倪@些悲歌中才能得到一絲的安慰。
你的心里想必充滿了歡樂，至少不至于時(shí)時(shí)彷徨。我們很久都沒有談這些了，我在夜里才會(huì)跟你談這些，仿佛真正的自己又浮現(xiàn)在異鄉(xiāng)，過去和你散步，和你在未名湖邊坐在一起的短暫時(shí)光又回來了，但是一切都不會(huì)從來的。正是“嘉會(huì)難再遇，三載為千秋”。
我也常自嘆氣，沒有人生來就很堅(jiān)強(qiáng)，誰要能在這時(shí)讓我恢復(fù)往日心中的光芒 ，使我得到心靈的安慰和足以正信的真理，我就會(huì)馬上追隨他而去。以前讀到“無邊煩惱誓愿斷”，心里是何等的豪情，可這時(shí)我也了解了 “悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸。”的含義。這些天我常聽一曲沉郁蒼涼的調(diào)子，極為動(dòng)聽，出自于坂本龍一的手筆，能代表我的心聲，希望你能是我的知音。
學(xué)習(xí)佛教之后的半年是相對(duì)解脫和平靜的日子，但是漸漸地悲憤雖沒有完全的消退，卻演變成一種對(duì)生命和死亡的藐視，我承認(rèn)這并不是對(duì)待無常的積極的態(tài)度。很長的一段日子里，似乎 我已經(jīng)置生死于度外，不再愛惜身體。自己的外在和行事越來越像王家衛(wèi)的東邪西毒中的歐陽鋒 ，而內(nèi)心里頗有一些金庸筆下的真正的東邪的味道，自己也希望喝到醉生夢(mèng)死的酒。這時(shí)候?qū)W業(yè)的轉(zhuǎn)型期尚沒有完成，要獨(dú)自的承受包括學(xué)業(yè)和寂寞在內(nèi)的壓力，3年以來，有時(shí)候在深夜里的黑暗中的一瞬間我會(huì)落淚，每每也是因?yàn)橄氲缴硎乐蟮臒o處訴說嘆息，這些都考驗(yàn)著我的毅力和對(duì)黑暗內(nèi)心的承受能力。此時(shí)的我也更能理解胡笳十八拍中的那種“笳一會(huì)兮琴一拍，心憤怨兮無人知”的感受：
日暮風(fēng)悲兮邊聲四起，不知愁心兮說向誰是！……一生辛苦兮緣別離，十拍悲深兮淚成血。
就這樣度過了漫長的與悲痛枕席于黑暗的日子， 在外界無法求得幫助也就轉(zhuǎn)而求助于內(nèi)心.我個(gè)人求學(xué)的方向也因之而極大地改變。（參看本源的追尋： 我選擇佛學(xué)的前因后果）我在歷史的閱讀中，因?yàn)楣缠Q而得到安慰，因?yàn)橄蛲饷骱徒饷摱玫郊?lì)，在退了三步的時(shí)候能夠邁進(jìn)一步，無論怎樣困頓和悲慘的結(jié)局，自己都要勇敢地承受住，生活本就這樣殘酷，如果自己不能夠頂住，個(gè)人很容易會(huì)陷入無邊的難以逾越的黑色的心情之中。我們深深的迷惘和憂傷是難以擺脫的習(xí)性，人生的快樂瞬間并不能掩飾我們將會(huì)遭受的無常和孤獨(dú)。那種“悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸”的時(shí)刻；那種“從此蕭郎是路人”的心如刀割的別離；那種北野武在“Kids Return”中所表現(xiàn)出來的無可挽回的變遷；都會(huì)加深我們的無助和悲觀的氣質(zhì)。所以我知道，培養(yǎng)慈悲與愛心，奮力去找到一條精神的自由之路才是治本的方式?！伴L歌當(dāng)哭”，“安忍不動(dòng)如大地，靜慮深密如密藏”在“地藏十輪經(jīng)”中，我一直都很喜歡這句話，因?yàn)閷W(xué)習(xí)佛學(xué)，自己也開始收斂乖張的氣焰而趨于平靜。自己在閱讀中也常常感染這超越了紛爭(zhēng)和心結(jié)的寧靜和安詳，以及那些宗教實(shí)踐者的芬芳悱惻之懷、光明磊落之心：
洪鐘初叩，寶偈高吟。 上徹天堂，下通地府
三界四生之內(nèi)，各免輪回。九幽十類之中，悉離苦海。
五風(fēng)十雨，免遭饑饉之年。南畝東郊，俱瞻堯舜之日。
干戈永息，甲馬休征，陣敗傷亡，俱生凈土。
飛禽走獸，羅網(wǎng)不逢，浪子孤商，早還鄉(xiāng)井。
無邊世界，地久天長，遠(yuǎn)近檀那，增延福壽。
三門鎮(zhèn)靖，佛法常興，土地龍神，安僧護(hù)法。
父母師長，六親眷屬，歷代先亡，同登彼岸。
文科的學(xué)者需要堅(jiān)韌不拔的毅力,自己多次的落寞得坐在這里,也因?yàn)橄氲娇傆幸惶鞎?huì)站在北大學(xué)子的面前傳道授業(yè)。一流的文科的訓(xùn)練其實(shí)就是超越了世俗而不再局限于一時(shí)一地，而嘗試著去了解更多的文化和空間，所以我們對(duì)于家鄉(xiāng)的認(rèn)同感就不如常人，我們的的故土的觀念就越來越淡化，我們?cè)诰裆祥L久地漂泊在旁人看來的“異鄉(xiāng)”，成了真正的國際公民。我漸漸感到如果過多地涉入世俗生活,這一生都將埋葬在里面,永遠(yuǎn)和超越性富有神圣意蘊(yùn)的存在形同陌路。 這并不說我們要和平常的生活割裂，實(shí)際上我們的所學(xué)應(yīng)該有利于人民和社會(huì)，我們不僅要自己致力于擺脫痛苦，培養(yǎng)安詳和慈愛的心態(tài)，更要盡己所能幫助他人從孤獨(dú)無助，非正義，以及難忍的悲傷中解脫出來。在學(xué)術(shù)上如果要為這種選擇給出答案，我會(huì)說：因?yàn)榘ǚ鸾淘趦?nèi)的遠(yuǎn)東的宗教和哲學(xué)是全世界的文化遺產(chǎn)，作為研究者或者修行者不僅要深入這個(gè)多姿多彩的神奇領(lǐng)域，而且也許會(huì)成為這種遺產(chǎn)的繼承者和代言人，在更為廣闊的層面上，我們通過自己的努力也許終將面對(duì)整個(gè)世界來發(fā)言，所以我們以后的講壇不再是小小的家庭，而是全球的廣闊舞臺(tái)，包括大學(xué)，知識(shí)分子和求道者的群體，廟宇與神殿，研究中心和普通的有興趣的民眾。盡管學(xué)術(shù)的虛偽一面也許背離了我們的夢(mèng)想，我們也要和那些古往今來的求道者們心心相印，體會(huì)他們勇猛精進(jìn)，為痛苦的人世尋找答案的悲心。然而精神之路就是戰(zhàn)士之路，我在7年的文科的學(xué)習(xí)之后，遇到了難以突破的困境，雖然有了接近3年的轉(zhuǎn)向，但是仍然需要意志在幾乎無人支持的情況下獨(dú)自發(fā)展。作為佛教的研究者，在這個(gè)層次上許多的道理還不能講得太超越，面對(duì)歷史長河中的宗教，還有太多沒有探索的角落和未曾顯現(xiàn)的真理。
再來往交錯(cuò)的閱讀中，我漸漸的能夠理解為什么我們需要宗教，為什么有信仰的人是有福的，在孤獨(dú)無援的時(shí)光中，你能找到慰藉,在失去信念的日子里,在重要的因緣轉(zhuǎn)折里，也教會(huì)了我們要能懂得割舍，不執(zhí)著于短暫的擁有，而幸福和滿足是來自于內(nèi)心的自由程度，就像《獄中書簡(jiǎn)》里的禱詞：
在我心里，只有黑暗，與你同在，就有光明。
我孤孤單單，但你不會(huì)離我而去。我內(nèi)心軟弱，但你不會(huì)離我而去。
我坐臥不安，但與你同在，就有安寧。
我心中悲苦，但與你同在，就有了耐心。條條道路，都超出我的理解，但你知道適合我的路。
香港的一年讓我喘了一口氣，有了比較輕松的學(xué)習(xí)環(huán)境。但是這一年絕不是可有可無，事實(shí)上，佛學(xué)中心的學(xué)習(xí)讓我在這個(gè)專業(yè)領(lǐng)域大大地邁進(jìn)了一步。教授們雖然年輕，但是都頗有水準(zhǔn)，姚老師是北大的碩士，同時(shí)還有神學(xué)碩士和波士頓大學(xué)的宗教學(xué)博士的學(xué)位。凈因法師和廣興法師前后求學(xué)長達(dá)19年，都是倫敦大學(xué)亞非學(xué)院的佛學(xué)博士。SOAS是享譽(yù)全球的亞非研究中心， 背靠大英博物館和極為豐富的藏書，和他們的一番談話也讓我頗為受益。這一年的課程全部都轉(zhuǎn)向了佛教學(xué)，在指導(dǎo)的老師中還包括了印度學(xué)家王邦維教授，藏學(xué)家王堯，以及上座部佛教的專家Anuruda等人。香港也是個(gè)很有水準(zhǔn)的國際化的大都市，銅鑼灣的市場(chǎng)，西貢的峽灣，大澳的寧靜的天空，淺水灣迷人的海灘，九龍，旺角和金鐘的商業(yè)中心和電*，大嶼山的傳法大典和幽靜的修行的處所，都讓我回憶連連。有些日子，我還和幾位同學(xué)早起去爬山，在半山腰遙望維多利亞灣，回來一起在莊月明餐廳吃飯，這些日子很快也就過去了。港大的圖書館雖然總量不能和世界一流相比，但是也有其不可替代的特色，比如馮平山圖書館，也曾經(jīng)是東亞研究書籍的重鎮(zhèn)，其中臺(tái)灣和香港的書籍比起大陸和美國的圖書館更勝一籌，由于有充足的資金和靠近大陸的優(yōu)勢(shì)，買的中文書籍非常全面。和耶魯?shù)膱D書館比起來，港大圖書館也有其優(yōu)勢(shì)，這里的音樂圖書館可以出借CD,DVD,主圖書館的音像部可以出借LD,DVD,CD,VCD,CD-ROM,這里的屬于藝術(shù)史部分的圖書也對(duì)所有的讀者開放，可以借出去兩個(gè)月，而在耶魯，藝術(shù)圖書館的書只能借出去一天，而音樂圖書館的CD不能外借。港大的管理也同樣做到了和國際接軌，各處事項(xiàng)都有條不紊，有章可循，充分考慮到人性化的過程。 現(xiàn)在回首這三年的生活，也許悲憤已經(jīng)化為獨(dú)自前行的動(dòng)力，理性的學(xué)術(shù)道路碰壁多年之后也終于云開霧散，但是似乎內(nèi)心中也失去了相當(dāng)?shù)闹苯拥母行粤α浚@一部分的生活在詩歌，音樂以及其他藝術(shù)中不斷地復(fù)活著。也許在將來7年的學(xué)習(xí)中我能夠找到把感性的人文力量用在理性而又宏闊的學(xué)術(shù)世界中。在探索的道路上，“四海之水味皆同，均是解脫之味”，盲信和狹隘是佛教的大敵， 對(duì)于宗教研究的求道者來說，從謬見，貪婪，焦慮，肉欲中解脫自在是奮斗的第一步，有了這樣的力量才能幫助他人。一行禪師在“愛的 言教” Teachings on Love 之中也說沒有意愿去愛別人的人，他的那種孤獨(dú)就像是地獄。我們通過愛與關(guān)懷和他人建立起紐帶，成為一個(gè)整體 ，我們渺小而局限的的個(gè)體才能熔于不死的解脫之海。這些年來我的體驗(yàn)是所學(xué)如果只是為自己，那么終于不能跨越個(gè)體孤獨(dú)的痛苦之流。
榮譽(yù)召喚的時(shí)刻終于來臨，斯坦福的學(xué)習(xí)還有3個(gè)星期就要展開，我已經(jīng)放下包袱開始熱身，我就像即將涉足于深度星空的遠(yuǎn)航者，為這種探索而感到興奮。我也不知道自己命在何方，何時(shí)會(huì)揮手作別這個(gè)世界，我只能在這個(gè)邊聲四起的時(shí)代盡力去譜寫屬于自己的歌謠，愿自己能守住這點(diǎn)點(diǎn)的光明，做遠(yuǎn)方忠誠的兒子，讓這火焰不斷地壯大，在將來能播及四海， 照耀黑暗中的朋友。