咖啡館是法國(guó)的骨架,一條路上隨機(jī)寫(xiě)個(gè)門(mén)牌號(hào),十之八九都是咖啡館。拆了它們,法國(guó)就會(huì)散架。可眾多咖啡館之間又是那樣不同——不僅裝潢、外觀和大小不同,它們各自的歷史、背景,聲望和命運(yùn),就像人生一樣,也充滿了悲歡離合。
我很多次被人問(wèn)到同一個(gè)問(wèn)題,你在法國(guó)是不是經(jīng)常泡咖啡館?
我選擇咖啡館,比較喜歡在夏日的午后,擇一露天的臺(tái)位,不在乎哪家,遮陽(yáng)傘下,朝陽(yáng)而坐。要一杯咖啡,加糖和奶,等它涼了,一口氣喝下。外面很熱,你可以感覺(jué)咖啡流進(jìn)體內(nèi)的涼意,以及殘留的余澀。開(kāi)車(chē)去大西洋海岸,在海灘上曬了一下午太陽(yáng),然后在靠海岸成排的咖啡館里喝咖啡,就是這樣的感覺(jué)。可每次去巴黎就不同了。
巴黎名人濟(jì)濟(jì),名咖啡館也濟(jì)濟(jì)。塞納河左岸的拉丁區(qū),學(xué)院文人聚集,藝家崢嶸,從二十世紀(jì)初就落下口碑。一時(shí)咖啡館林立,文人雅士,進(jìn)進(jìn)出出,喝杯咖啡,成了時(shí)尚——那個(gè)時(shí)代曾被美譽(yù)為咖啡文化時(shí)代。
隨著時(shí)光的流失,那些留下名人足跡的咖啡館也日漸名聲大噪。像LIPP咖啡館,始建于1880年,全名是BRASSERIELIPP,BRASSERIE原是法國(guó)東部靠近德國(guó)邊境阿爾薩斯地區(qū)的特色酒店。LIPP咖啡館最早不賣(mài)咖啡,只是偶爾提供點(diǎn)兒咖啡供餐后點(diǎn)綴。沒(méi)想到咖啡用料奇香,招引很多客人,這才大張旗鼓地改成了咖啡館。但它真正的傳奇還在后來(lái)———由于LIPP咖啡館在拉丁區(qū)中心,得天獨(dú)厚的地理位置吸引了不少文人和商客前來(lái)聊天和洽談生意。幾十年里,LIPP咖啡館見(jiàn)過(guò)的名人太多了,單得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大師就有10位。
和LIPP咖啡館成鼎立位置的還有兩家,一個(gè)是CAFE DEF LORE(花神咖啡館),店面不大,在一馬路角上。外觀雅致,漆黑的窗檐,白色遮陽(yáng)布,二樓窗外的花架有青枝蔓藤纏繞。薩特和西蒙·波伏娃就經(jīng)常光顧這家咖啡館,它的招牌咖啡叫CAFEEXPRESSFLORE,帶杏仁果香,并附送一杯冰水;另一家是LESDEUXMAGOTS(雙偶)咖啡館,它以眾多的詩(shī)人作家光顧而出名??Х瑞^面向埋葬著笛卡兒的圣日爾曼大教堂,這座教堂是巴黎最年久的一座教堂??Х瑞^則以有兩個(gè)大人偶鑲嵌在梁柱中為名。
名咖啡館的咖啡是大眾價(jià)格,它們經(jīng)營(yíng)著昨日的絢爛,而今天越來(lái)越多的顧客都是觀光客,他們慕名而來(lái),為的是滿足一份心情。
新型的咖啡館是今天巴黎的時(shí)尚,像在*區(qū)的HARD ROCK CAFE(爵士樂(lè)咖啡館),內(nèi)部裝潢十分前衛(wèi),有爵士樂(lè),大屏幕的MTV,強(qiáng)烈的色彩,夢(mèng)幻般的情調(diào),是美國(guó)幾個(gè)超級(jí)影星合資搞的,咖啡很貴,來(lái)客卻趨之若鶩。黃昏時(shí)刻,臨街的露臺(tái)人影晃動(dòng),交杯低飲,拉開(kāi)巴黎夜晚醉夢(mèng)交織的帷幕。
外省的咖啡館,沒(méi)有炫人的歷史,也沒(méi)有名人撐腰,圖得只是一份生計(jì)。而來(lái)客大多固定,多半是周?chē)木用瘛T陔娨暫碗娪斑€未普及的年代,咖啡館是法國(guó)人飯后茶余最快樂(lè)的消遣地,聊天,玩紙牌,抽煙,高談闊論,尖叫打鬧,男女老少皆宜。這些老牌咖啡館昔日的景觀,已經(jīng)像一幅退色的油畫(huà),留在歷史的長(zhǎng)河里。
我以前住在LILLE,法國(guó)北方城市。從我客廳的窗口看出去,就可以看到3家咖啡館。隔壁是幢上世紀(jì)30年代的紅磚樓房,樓底下是法國(guó)的錄像帶連鎖店HOMEVIDIO.樓上有幾家房客,都陸續(xù)搬走了,剩下最后一家是一對(duì)50歲左右的夫妻,成年的兒子經(jīng)常來(lái)要錢(qián),因?yàn)槲尽K麄儾婚_(kāi)門(mén),他就從下面扔石頭。那男人也吸毒,瘦得只剩一層皮,于是,那衣著邋遢的女人常常形單影只,白天總?cè)ナ致房诘哪羌铱Х瑞^,一杯咖啡喝一上午,坐在臨街的窗口發(fā)呆。
房子后街的LECHAVELBLANCL(白馬)咖啡館。很小,要易主了,店主是六旬的老人,太太是德國(guó)裔。法國(guó)人對(duì)德國(guó)人有種很微妙的情感,有些類(lèi)似中國(guó)人對(duì)日本人,有些歷史就是難以釋?xiě)?。這位德國(guó)裔老太太在法國(guó)生活了一輩子,跟她的法國(guó)丈夫一起經(jīng)營(yíng)白馬咖啡店,衣裝一直保留年輕時(shí)代的時(shí)尚,梳著高高的云髻,細(xì)細(xì)的高跟鞋,假眼睫毛,血紅的唇膏,固守著自己的逝水流年??Х瑞^很久才賣(mài)掉,接手的是一個(gè)鰥夫,除了星期天請(qǐng)一個(gè)手風(fēng)琴師來(lái)演奏幾首老曲子外,其余的經(jīng)營(yíng)格調(diào)一律照舊。
后來(lái)我搬家到法國(guó)沼澤地帶,很小的城市,一個(gè)安靜的住宅區(qū)。前窗后臺(tái)看出去,滿眼都是鄰居的屋子或是草坪,只是再也沒(méi)有咖啡館的風(fēng)景。偶爾開(kāi)車(chē)駛過(guò)附近鄉(xiāng)村,總會(huì)遇到一兩家咖啡館,20世紀(jì)初的建筑風(fēng)格,簡(jiǎn)單的裝修,陳舊而落寞的樣子。虛掩著的門(mén),仍然關(guān)不住咖啡館里四處飄散的咖啡的苦澀與香甜。
我很多次被人問(wèn)到同一個(gè)問(wèn)題,你在法國(guó)是不是經(jīng)常泡咖啡館?
我選擇咖啡館,比較喜歡在夏日的午后,擇一露天的臺(tái)位,不在乎哪家,遮陽(yáng)傘下,朝陽(yáng)而坐。要一杯咖啡,加糖和奶,等它涼了,一口氣喝下。外面很熱,你可以感覺(jué)咖啡流進(jìn)體內(nèi)的涼意,以及殘留的余澀。開(kāi)車(chē)去大西洋海岸,在海灘上曬了一下午太陽(yáng),然后在靠海岸成排的咖啡館里喝咖啡,就是這樣的感覺(jué)。可每次去巴黎就不同了。
巴黎名人濟(jì)濟(jì),名咖啡館也濟(jì)濟(jì)。塞納河左岸的拉丁區(qū),學(xué)院文人聚集,藝家崢嶸,從二十世紀(jì)初就落下口碑。一時(shí)咖啡館林立,文人雅士,進(jìn)進(jìn)出出,喝杯咖啡,成了時(shí)尚——那個(gè)時(shí)代曾被美譽(yù)為咖啡文化時(shí)代。
隨著時(shí)光的流失,那些留下名人足跡的咖啡館也日漸名聲大噪。像LIPP咖啡館,始建于1880年,全名是BRASSERIELIPP,BRASSERIE原是法國(guó)東部靠近德國(guó)邊境阿爾薩斯地區(qū)的特色酒店。LIPP咖啡館最早不賣(mài)咖啡,只是偶爾提供點(diǎn)兒咖啡供餐后點(diǎn)綴。沒(méi)想到咖啡用料奇香,招引很多客人,這才大張旗鼓地改成了咖啡館。但它真正的傳奇還在后來(lái)———由于LIPP咖啡館在拉丁區(qū)中心,得天獨(dú)厚的地理位置吸引了不少文人和商客前來(lái)聊天和洽談生意。幾十年里,LIPP咖啡館見(jiàn)過(guò)的名人太多了,單得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大師就有10位。
和LIPP咖啡館成鼎立位置的還有兩家,一個(gè)是CAFE DEF LORE(花神咖啡館),店面不大,在一馬路角上。外觀雅致,漆黑的窗檐,白色遮陽(yáng)布,二樓窗外的花架有青枝蔓藤纏繞。薩特和西蒙·波伏娃就經(jīng)常光顧這家咖啡館,它的招牌咖啡叫CAFEEXPRESSFLORE,帶杏仁果香,并附送一杯冰水;另一家是LESDEUXMAGOTS(雙偶)咖啡館,它以眾多的詩(shī)人作家光顧而出名??Х瑞^面向埋葬著笛卡兒的圣日爾曼大教堂,這座教堂是巴黎最年久的一座教堂??Х瑞^則以有兩個(gè)大人偶鑲嵌在梁柱中為名。
名咖啡館的咖啡是大眾價(jià)格,它們經(jīng)營(yíng)著昨日的絢爛,而今天越來(lái)越多的顧客都是觀光客,他們慕名而來(lái),為的是滿足一份心情。
新型的咖啡館是今天巴黎的時(shí)尚,像在*區(qū)的HARD ROCK CAFE(爵士樂(lè)咖啡館),內(nèi)部裝潢十分前衛(wèi),有爵士樂(lè),大屏幕的MTV,強(qiáng)烈的色彩,夢(mèng)幻般的情調(diào),是美國(guó)幾個(gè)超級(jí)影星合資搞的,咖啡很貴,來(lái)客卻趨之若鶩。黃昏時(shí)刻,臨街的露臺(tái)人影晃動(dòng),交杯低飲,拉開(kāi)巴黎夜晚醉夢(mèng)交織的帷幕。
外省的咖啡館,沒(méi)有炫人的歷史,也沒(méi)有名人撐腰,圖得只是一份生計(jì)。而來(lái)客大多固定,多半是周?chē)木用瘛T陔娨暫碗娪斑€未普及的年代,咖啡館是法國(guó)人飯后茶余最快樂(lè)的消遣地,聊天,玩紙牌,抽煙,高談闊論,尖叫打鬧,男女老少皆宜。這些老牌咖啡館昔日的景觀,已經(jīng)像一幅退色的油畫(huà),留在歷史的長(zhǎng)河里。
我以前住在LILLE,法國(guó)北方城市。從我客廳的窗口看出去,就可以看到3家咖啡館。隔壁是幢上世紀(jì)30年代的紅磚樓房,樓底下是法國(guó)的錄像帶連鎖店HOMEVIDIO.樓上有幾家房客,都陸續(xù)搬走了,剩下最后一家是一對(duì)50歲左右的夫妻,成年的兒子經(jīng)常來(lái)要錢(qián),因?yàn)槲尽K麄儾婚_(kāi)門(mén),他就從下面扔石頭。那男人也吸毒,瘦得只剩一層皮,于是,那衣著邋遢的女人常常形單影只,白天總?cè)ナ致房诘哪羌铱Х瑞^,一杯咖啡喝一上午,坐在臨街的窗口發(fā)呆。
房子后街的LECHAVELBLANCL(白馬)咖啡館。很小,要易主了,店主是六旬的老人,太太是德國(guó)裔。法國(guó)人對(duì)德國(guó)人有種很微妙的情感,有些類(lèi)似中國(guó)人對(duì)日本人,有些歷史就是難以釋?xiě)?。這位德國(guó)裔老太太在法國(guó)生活了一輩子,跟她的法國(guó)丈夫一起經(jīng)營(yíng)白馬咖啡店,衣裝一直保留年輕時(shí)代的時(shí)尚,梳著高高的云髻,細(xì)細(xì)的高跟鞋,假眼睫毛,血紅的唇膏,固守著自己的逝水流年??Х瑞^很久才賣(mài)掉,接手的是一個(gè)鰥夫,除了星期天請(qǐng)一個(gè)手風(fēng)琴師來(lái)演奏幾首老曲子外,其余的經(jīng)營(yíng)格調(diào)一律照舊。
后來(lái)我搬家到法國(guó)沼澤地帶,很小的城市,一個(gè)安靜的住宅區(qū)。前窗后臺(tái)看出去,滿眼都是鄰居的屋子或是草坪,只是再也沒(méi)有咖啡館的風(fēng)景。偶爾開(kāi)車(chē)駛過(guò)附近鄉(xiāng)村,總會(huì)遇到一兩家咖啡館,20世紀(jì)初的建筑風(fēng)格,簡(jiǎn)單的裝修,陳舊而落寞的樣子。虛掩著的門(mén),仍然關(guān)不住咖啡館里四處飄散的咖啡的苦澀與香甜。