結(jié)成一個(gè)親密集體
在上了七個(gè)多月的“指導(dǎo)研究”以后，我對(duì)這個(gè)項(xiàng)目越來越著迷。它的內(nèi)容正合我口味。鉆研亞里士多德， 飯桌上和朋友的話題全是關(guān)于他寫的《物理》和《形而上學(xué)》。亞里士多德文體龐雜，艱澀難懂，而我們則為每一點(diǎn)自以為是的理解和發(fā)現(xiàn)由衷興奮。我們也曾為文學(xué)課上老師的某個(gè)觀點(diǎn)爭得面紅耳赤?！爸笇?dǎo)研究”的模式也非常理想，我喜歡這種小的“研究課”，班上大家都認(rèn)識(shí)，教授則有機(jī)會(huì)給所有學(xué)生作個(gè)別輔導(dǎo)。在學(xué)期末了，我們的哲學(xué)教授還把所有的弟子請(qǐng)到家里去，真正見識(shí)他那一學(xué)期都在課堂上津津樂道的小女兒和黑貓。
主要的，我喜歡“指導(dǎo)研究”是因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目里的學(xué)生是一個(gè)親密群體。上的課都相同，我們的知識(shí)面大致相同，在一起時(shí)永遠(yuǎn)有話題可談，一開始就為我們的友誼打好了基礎(chǔ)。的確，我在耶魯要好的朋友都是“指導(dǎo)研究”的“難友”們，在一起議論哪個(gè)老師性格古怪，或是哪段文章文筆精彩，都能心領(lǐng)神會(huì)。這也曾遭到一些非“指導(dǎo)研究”學(xué)生的指責(zé)，說這個(gè)項(xiàng)目鼓勵(lì)參加的學(xué)生們心高氣傲，自以為非常聰明，目中無人，只愿與“自己人”交往，抱成小團(tuán)不理會(huì)別人。這種指責(zé)確實(shí)不無道理。不過，在我看來，在校園里，背景相同，理想一致的人組成小團(tuán)體是難免的。
采訪一位攝影家
我參加了耶魯校報(bào)工作。有，我接受任務(wù)去采訪一位“耶魯貴賓”——美國攝影家羅勃特·弗蘭克。以前我對(duì)攝影這一行一無所知，對(duì)弗蘭克的大名也從未知悉。編輯簡單介紹說，弗蘭克先生這次到耶魯來舉行講座，播放他拍的新影片，還要演講，機(jī)會(huì)特別難得（因?yàn)樗陙砗苌僮鞴娐睹妫跃庉嬇晌胰ビ涗浰@次講座的內(nèi)容。講座是晚上七點(diǎn)鐘開始，我想，七點(diǎn)到那兒，拿錄音機(jī)和筆記下來不就行了？
不料到了會(huì)場外大吃一驚：大門緊閉，門外擠著二三十個(gè)人。上去問了問才知道禮堂里面已經(jīng)坐滿，有規(guī)定那禮堂不得容納多于二○四人，否則萬一發(fā)生火災(zāi)會(huì)出危險(xiǎn)。耶魯這方面規(guī)定執(zhí)行得相當(dāng)嚴(yán)格，門內(nèi)警衛(wèi)一點(diǎn)也不通融。我擠上前去說我是“記者”，他們也搖頭說不行。這時(shí)門外已經(jīng)聚了六七十個(gè)人，大都是學(xué)生，一臉失望，怨聲載道，說是攝影課教授要他們來的，這下完了，作業(yè)完不成了。我這下才知道弗蘭克先生這么走紅，我的采訪任務(wù)算是完了！
但看著四周擁擠的人，我靈機(jī)一動(dòng)：這也是個(gè)不錯(cuò)的新聞嘛——來訪的攝影家弗蘭克先生如此受歡迎，以致七八十個(gè)攝影系學(xué)生在寒冷中被鐵面無私的警衛(wèi)拒之門外——這是個(gè)很好的角度！我拿出小錄音機(jī)，開始采訪四周的學(xué)生。他們大部分都是教授命令來聽課的研究生，我問他們：為什么來，有什么期待，對(duì)弗蘭克以前印象如何，現(xiàn)在心情怎樣，等等。采訪了七八人，感覺不錯(cuò)。這時(shí)感到無望的人群已經(jīng)開始散了。我想，“干脆再等一會(huì)兒，等講座完了聽眾出來再采訪幾個(gè)人，作個(gè)門里門外的對(duì)比”，就在門外等啊等啊。
忽然我看見羅勃特·弗蘭克先生本人從里面來到了門廳！——我其實(shí)并不認(rèn)識(shí)他，但旁邊有一個(gè)藝術(shù)系學(xué)生 以前聽過他在紐約舉行的講座，認(rèn)出他來。我馬上向他揮手，弗蘭克也揮手回應(yīng)，并且報(bào)以笑容。我得到鼓勵(lì)，便又打手勢叫他過來。弗蘭克還真的到了門邊，推開從里面反鎖的門出來了——警衛(wèi)也不好攔他，又不便鎖門，只好很尷尬地扶著門站著。我開口就說：“久慕您的大名（其實(shí)我是當(dāng)天晚上才知道他是何許人也），因此非常失望沒能進(jìn)去聽您講話?！备ヌm克——他是個(gè)頭發(fā)花白、體態(tài)稍胖、戴著眼鏡、非常溫和的老 頭——點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“是啊，我也很希望學(xué)生們個(gè)個(gè)能進(jìn)來，但他們（他指指警衛(wèi)）不讓?！蔽腋嬖V他早些時(shí)候有七八十個(gè)學(xué)生都擠在外面，又問他這次來播放的影片內(nèi)容是什么，與他“以往的風(fēng)格”有什么不同（其實(shí)我哪里知道他“以往的風(fēng)格”是什么），然后又問他對(duì)他自己的攝影藝術(shù)是什么看法，把我剛才和那幫攝影系學(xué)生交談學(xué)來的一套現(xiàn)炒現(xiàn)賣。與他談了二十來分鐘，他說他該回去了，我誠惶誠恐地感謝他，與他握手道別。
沒想到五分鐘之后，里面有一對(duì)夫婦出來，有了空位子，我因此得以進(jìn)場，看了他電影的后半部分，又聽了學(xué)生們向他提問。講座結(jié)束以后，我又采訪了幾個(gè)學(xué)生，問他們對(duì)這次講座的看法，還意外地采訪到了研究生院攝影系主任，即主辦這次講座的教授。多少可遇不可求的好機(jī)會(huì)我都碰到了，真是功德圓滿，我當(dāng)天晚上一蹴而就，編輯非常滿意！
“捉弄你的室友”舞會(huì)
耶魯?shù)男律鷤冊(cè)谏缃簧鲜⒋蟮囊患拢峙率且荒暌欢取白脚愕氖矣选蔽钑?huì)（Screw-Yor-Rooate Dance）。這舞會(huì)的規(guī)定十分有趣：舞伴不能由你本人來找，而得由你的室友來替你物色。挑好人之后，也不能直接跟他說，而要與對(duì)方的室友一起密謀安排，怎樣讓你們這兩個(gè)蒙在鼓里的人見面。見面的方式也要?jiǎng)e出心裁：通常是規(guī)定各種暗號(hào)或是手里拿著某種信物，等等。如果你有個(gè)調(diào)皮搗蛋的室友，恐怕就會(huì)絞盡腦汁趁機(jī)讓你做出各種尷尬的事情。因此，舞會(huì)好玩之處不是舞會(huì)本身，而是舞會(huì)前幾個(gè)星期緊張的策劃和準(zhǔn)備。
十分不巧，我的室友，一個(gè)華人女孩，預(yù)計(jì)在舞會(huì)那天去紐約和高中朋友聚會(huì)，因此不能參加舞會(huì)。我無法 挖空心思給她找到舞伴和設(shè)計(jì)見面方式，不禁大為掃興。但她卻忠實(shí)履行職責(zé)，給我找好舞伴。我對(duì)她給我找的舞伴非常好奇，想方設(shè)法從她嘴里套話。可是她嘴很嚴(yán)，堅(jiān)決不肯告訴我，只是說我一定會(huì)喜歡她的選擇。她讓我在舞會(huì)當(dāng)晚九點(diǎn)全身黑衣在樓下小院子“尋尋覓覓”，那時(shí)院子里某處聲音大的男生就是我的舞伴。
時(shí)間到了，我全身黑色站在院中，就聽見從宿舍屋頂上傳來聲嘶力竭的讀詩聲——不是我那舞伴會(huì)是誰？我 顧不得聽詩，連忙沖進(jìn)門去找登屋頂?shù)臉翘?，忙亂之中找了好一會(huì)兒才找到，我的舞伴——一個(gè)在平時(shí)我們互相頗有好感的男生——正在上面西裝革履地拿著一本《聶魯達(dá)情詩選》煞有介事地大念特念呢。因?yàn)槲艺也坏綐翘萃淼搅艘粫?huì)兒，他在上面把那首《女人的身體》念了足足有二十遍：“女人的身體，雪白的大腿，雪白的腳。我農(nóng)夫的手挖掘著你……”而樓下早已聚集了一群“聽眾”，大聲地取笑他——“女人的什么？雪白的什么？——聽不見！大點(diǎn)聲！”我總算來了，他喉嚨也啞了。我們兩個(gè)人笑成一團(tuán)。
我們?cè)诎淼男@中走到舞會(huì)地點(diǎn)，沿路只見一個(gè)個(gè)做著各種奇怪動(dòng)作，說著各種奇怪話語，拿著各種奇怪 物品的人四處張望，等著被人“認(rèn)領(lǐng)”。一個(gè)男生在一棟宿舍樓前彈著吉他，五音不全地唱歌，樓上的窗戶里有五六個(gè)女生伸出頭來開懷大笑；另一個(gè)在郵局前面單腳站著，手里揮舞著一條粉紅色的內(nèi)褲；還有一個(gè)女生被蒙著眼睛在校園里亂轉(zhuǎn)，大聲呼喚著“馬可！”，非要等她的舞伴——一個(gè)在校園另一邊也被蒙著眼睛的男生——大叫“波羅！”回答她為止。那些已經(jīng)找到了舞伴的學(xué)生們，正成雙成對(duì)、有說有笑地走到了會(huì)場。燈影樂聲中的那個(gè)晚上，一定會(huì)長久地銘記在大家的心里。
說不定你會(huì)選中耶魯？當(dāng)你成為耶魯新鮮人時(shí)，來迎接你、幫你搬行李的學(xué)兄學(xué)姊中，一定就有我。男生個(gè)個(gè)英俊挺拔，女生個(gè)個(gè)嬌艷動(dòng)人。
在上了七個(gè)多月的“指導(dǎo)研究”以后，我對(duì)這個(gè)項(xiàng)目越來越著迷。它的內(nèi)容正合我口味。鉆研亞里士多德， 飯桌上和朋友的話題全是關(guān)于他寫的《物理》和《形而上學(xué)》。亞里士多德文體龐雜，艱澀難懂，而我們則為每一點(diǎn)自以為是的理解和發(fā)現(xiàn)由衷興奮。我們也曾為文學(xué)課上老師的某個(gè)觀點(diǎn)爭得面紅耳赤?！爸笇?dǎo)研究”的模式也非常理想，我喜歡這種小的“研究課”，班上大家都認(rèn)識(shí)，教授則有機(jī)會(huì)給所有學(xué)生作個(gè)別輔導(dǎo)。在學(xué)期末了，我們的哲學(xué)教授還把所有的弟子請(qǐng)到家里去，真正見識(shí)他那一學(xué)期都在課堂上津津樂道的小女兒和黑貓。
主要的，我喜歡“指導(dǎo)研究”是因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目里的學(xué)生是一個(gè)親密群體。上的課都相同，我們的知識(shí)面大致相同，在一起時(shí)永遠(yuǎn)有話題可談，一開始就為我們的友誼打好了基礎(chǔ)。的確，我在耶魯要好的朋友都是“指導(dǎo)研究”的“難友”們，在一起議論哪個(gè)老師性格古怪，或是哪段文章文筆精彩，都能心領(lǐng)神會(huì)。這也曾遭到一些非“指導(dǎo)研究”學(xué)生的指責(zé)，說這個(gè)項(xiàng)目鼓勵(lì)參加的學(xué)生們心高氣傲，自以為非常聰明，目中無人，只愿與“自己人”交往，抱成小團(tuán)不理會(huì)別人。這種指責(zé)確實(shí)不無道理。不過，在我看來，在校園里，背景相同，理想一致的人組成小團(tuán)體是難免的。
采訪一位攝影家
我參加了耶魯校報(bào)工作。有，我接受任務(wù)去采訪一位“耶魯貴賓”——美國攝影家羅勃特·弗蘭克。以前我對(duì)攝影這一行一無所知，對(duì)弗蘭克的大名也從未知悉。編輯簡單介紹說，弗蘭克先生這次到耶魯來舉行講座，播放他拍的新影片，還要演講，機(jī)會(huì)特別難得（因?yàn)樗陙砗苌僮鞴娐睹妫跃庉嬇晌胰ビ涗浰@次講座的內(nèi)容。講座是晚上七點(diǎn)鐘開始，我想，七點(diǎn)到那兒，拿錄音機(jī)和筆記下來不就行了？
不料到了會(huì)場外大吃一驚：大門緊閉，門外擠著二三十個(gè)人。上去問了問才知道禮堂里面已經(jīng)坐滿，有規(guī)定那禮堂不得容納多于二○四人，否則萬一發(fā)生火災(zāi)會(huì)出危險(xiǎn)。耶魯這方面規(guī)定執(zhí)行得相當(dāng)嚴(yán)格，門內(nèi)警衛(wèi)一點(diǎn)也不通融。我擠上前去說我是“記者”，他們也搖頭說不行。這時(shí)門外已經(jīng)聚了六七十個(gè)人，大都是學(xué)生，一臉失望，怨聲載道，說是攝影課教授要他們來的，這下完了，作業(yè)完不成了。我這下才知道弗蘭克先生這么走紅，我的采訪任務(wù)算是完了！
但看著四周擁擠的人，我靈機(jī)一動(dòng)：這也是個(gè)不錯(cuò)的新聞嘛——來訪的攝影家弗蘭克先生如此受歡迎，以致七八十個(gè)攝影系學(xué)生在寒冷中被鐵面無私的警衛(wèi)拒之門外——這是個(gè)很好的角度！我拿出小錄音機(jī)，開始采訪四周的學(xué)生。他們大部分都是教授命令來聽課的研究生，我問他們：為什么來，有什么期待，對(duì)弗蘭克以前印象如何，現(xiàn)在心情怎樣，等等。采訪了七八人，感覺不錯(cuò)。這時(shí)感到無望的人群已經(jīng)開始散了。我想，“干脆再等一會(huì)兒，等講座完了聽眾出來再采訪幾個(gè)人，作個(gè)門里門外的對(duì)比”，就在門外等啊等啊。
忽然我看見羅勃特·弗蘭克先生本人從里面來到了門廳！——我其實(shí)并不認(rèn)識(shí)他，但旁邊有一個(gè)藝術(shù)系學(xué)生 以前聽過他在紐約舉行的講座，認(rèn)出他來。我馬上向他揮手，弗蘭克也揮手回應(yīng)，并且報(bào)以笑容。我得到鼓勵(lì)，便又打手勢叫他過來。弗蘭克還真的到了門邊，推開從里面反鎖的門出來了——警衛(wèi)也不好攔他，又不便鎖門，只好很尷尬地扶著門站著。我開口就說：“久慕您的大名（其實(shí)我是當(dāng)天晚上才知道他是何許人也），因此非常失望沒能進(jìn)去聽您講話?！备ヌm克——他是個(gè)頭發(fā)花白、體態(tài)稍胖、戴著眼鏡、非常溫和的老 頭——點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“是啊，我也很希望學(xué)生們個(gè)個(gè)能進(jìn)來，但他們（他指指警衛(wèi)）不讓?！蔽腋嬖V他早些時(shí)候有七八十個(gè)學(xué)生都擠在外面，又問他這次來播放的影片內(nèi)容是什么，與他“以往的風(fēng)格”有什么不同（其實(shí)我哪里知道他“以往的風(fēng)格”是什么），然后又問他對(duì)他自己的攝影藝術(shù)是什么看法，把我剛才和那幫攝影系學(xué)生交談學(xué)來的一套現(xiàn)炒現(xiàn)賣。與他談了二十來分鐘，他說他該回去了，我誠惶誠恐地感謝他，與他握手道別。
沒想到五分鐘之后，里面有一對(duì)夫婦出來，有了空位子，我因此得以進(jìn)場，看了他電影的后半部分，又聽了學(xué)生們向他提問。講座結(jié)束以后，我又采訪了幾個(gè)學(xué)生，問他們對(duì)這次講座的看法，還意外地采訪到了研究生院攝影系主任，即主辦這次講座的教授。多少可遇不可求的好機(jī)會(huì)我都碰到了，真是功德圓滿，我當(dāng)天晚上一蹴而就，編輯非常滿意！
“捉弄你的室友”舞會(huì)
耶魯?shù)男律鷤冊(cè)谏缃簧鲜⒋蟮囊患拢峙率且荒暌欢取白脚愕氖矣选蔽钑?huì)（Screw-Yor-Rooate Dance）。這舞會(huì)的規(guī)定十分有趣：舞伴不能由你本人來找，而得由你的室友來替你物色。挑好人之后，也不能直接跟他說，而要與對(duì)方的室友一起密謀安排，怎樣讓你們這兩個(gè)蒙在鼓里的人見面。見面的方式也要?jiǎng)e出心裁：通常是規(guī)定各種暗號(hào)或是手里拿著某種信物，等等。如果你有個(gè)調(diào)皮搗蛋的室友，恐怕就會(huì)絞盡腦汁趁機(jī)讓你做出各種尷尬的事情。因此，舞會(huì)好玩之處不是舞會(huì)本身，而是舞會(huì)前幾個(gè)星期緊張的策劃和準(zhǔn)備。
十分不巧，我的室友，一個(gè)華人女孩，預(yù)計(jì)在舞會(huì)那天去紐約和高中朋友聚會(huì)，因此不能參加舞會(huì)。我無法 挖空心思給她找到舞伴和設(shè)計(jì)見面方式，不禁大為掃興。但她卻忠實(shí)履行職責(zé)，給我找好舞伴。我對(duì)她給我找的舞伴非常好奇，想方設(shè)法從她嘴里套話。可是她嘴很嚴(yán)，堅(jiān)決不肯告訴我，只是說我一定會(huì)喜歡她的選擇。她讓我在舞會(huì)當(dāng)晚九點(diǎn)全身黑衣在樓下小院子“尋尋覓覓”，那時(shí)院子里某處聲音大的男生就是我的舞伴。
時(shí)間到了，我全身黑色站在院中，就聽見從宿舍屋頂上傳來聲嘶力竭的讀詩聲——不是我那舞伴會(huì)是誰？我 顧不得聽詩，連忙沖進(jìn)門去找登屋頂?shù)臉翘?，忙亂之中找了好一會(huì)兒才找到，我的舞伴——一個(gè)在平時(shí)我們互相頗有好感的男生——正在上面西裝革履地拿著一本《聶魯達(dá)情詩選》煞有介事地大念特念呢。因?yàn)槲艺也坏綐翘萃淼搅艘粫?huì)兒，他在上面把那首《女人的身體》念了足足有二十遍：“女人的身體，雪白的大腿，雪白的腳。我農(nóng)夫的手挖掘著你……”而樓下早已聚集了一群“聽眾”，大聲地取笑他——“女人的什么？雪白的什么？——聽不見！大點(diǎn)聲！”我總算來了，他喉嚨也啞了。我們兩個(gè)人笑成一團(tuán)。
我們?cè)诎淼男@中走到舞會(huì)地點(diǎn)，沿路只見一個(gè)個(gè)做著各種奇怪動(dòng)作，說著各種奇怪話語，拿著各種奇怪 物品的人四處張望，等著被人“認(rèn)領(lǐng)”。一個(gè)男生在一棟宿舍樓前彈著吉他，五音不全地唱歌，樓上的窗戶里有五六個(gè)女生伸出頭來開懷大笑；另一個(gè)在郵局前面單腳站著，手里揮舞著一條粉紅色的內(nèi)褲；還有一個(gè)女生被蒙著眼睛在校園里亂轉(zhuǎn)，大聲呼喚著“馬可！”，非要等她的舞伴——一個(gè)在校園另一邊也被蒙著眼睛的男生——大叫“波羅！”回答她為止。那些已經(jīng)找到了舞伴的學(xué)生們，正成雙成對(duì)、有說有笑地走到了會(huì)場。燈影樂聲中的那個(gè)晚上，一定會(huì)長久地銘記在大家的心里。
說不定你會(huì)選中耶魯？當(dāng)你成為耶魯新鮮人時(shí)，來迎接你、幫你搬行李的學(xué)兄學(xué)姊中，一定就有我。男生個(gè)個(gè)英俊挺拔，女生個(gè)個(gè)嬌艷動(dòng)人。