確か 英語(yǔ)を習(xí)い始めて間もない頃だ。
ある夏の宵。父と一緒にてらの境內(nèi)を歩いてゆくと 青い夕靄の奧から浮き出るように白い女がこちらへやってくる。物憂(yōu)げに ゆっくりと。
女は身重らしかった。父に気兼ねをしながらも僕は女の腹から目を離さなかった。頭を下にした胎児の 柔軟なうごめきを 腹のあたりに連想し それがやがて 世に生まれ出ることの不思議に打たれていた。
女はゆき過(guò)ぎた。
少年の思いは飛躍しやすい。その時(shí) 僕は「生まれる」ということが まさしく「受身」である訳を ふと諒解した。僕は興奮して父に話(huà)しかけた。
――やっぱり I Was Born なんだね――
父は怪訝そうに僕の顔をのぞけこんだ。僕は繰り返した。
――I Was Born さ。受身形だよ。正しく言うと人間は生まれさせられるんだ。自分の意思ではないんだね――
その時(shí) どんな驚きで 父は息子の言葉を聞いたか。僕の表情が単に無(wú)邪気として父の眼にうつり得たか。それを察するには僕はまだあまりに幼かった。僕にとってこのことは文法上の単純な発見(jiàn)に過(guò)ぎなかったのだから。
父は無(wú)言で暫く歩いた後 思いがけない話(huà)をした。
――蜉蝣という蟲(chóng)はね。生まれてから二三日で死ぬんだそうだ。が それなら一體 何のために世の中へ出てくるのかと そんなことがひどく気になった頃があってね――
僕は父を見(jiàn)た。父は続けた。
――友人にその話(huà)をしたら 或る日 これが蜉蝣の雌だといって拡大鏡で見(jiàn)せてくれた。説明によると 口は全く退化して食べ物を撮るに適しない。胃の腑を開(kāi)いても 入っているのは空気ばかり。見(jiàn)ると その通りなんだ。ところが 卵だけは腹の中にぎっしり充満していて ほっそりした胸の方にまで及んでいる。それはまるで 目まぐるしく繰り返される生き死にの悲しみが 咽喉もとまで こみ上げているように見(jiàn)えるのだ。淋しい 光りの粒粒だったね。私が友人の方を振り向いて「卵」というと 彼も肯いて答えた。「せつなげだね」。そんなことがあってから間もなくのことだったんだよ、お母さんがお前を産み落としてすぐに死なれたのは――
父の話(huà)のそれからあとは もう覚えていない。ただ一つ痛みのように切なく 僕の脳裏にやきついたものがあった。
――ほっそりした母の 胸の方まで 息苦しくふさいでいた白い僕の肉體――.
ある夏の宵。父と一緒にてらの境內(nèi)を歩いてゆくと 青い夕靄の奧から浮き出るように白い女がこちらへやってくる。物憂(yōu)げに ゆっくりと。
女は身重らしかった。父に気兼ねをしながらも僕は女の腹から目を離さなかった。頭を下にした胎児の 柔軟なうごめきを 腹のあたりに連想し それがやがて 世に生まれ出ることの不思議に打たれていた。
女はゆき過(guò)ぎた。
少年の思いは飛躍しやすい。その時(shí) 僕は「生まれる」ということが まさしく「受身」である訳を ふと諒解した。僕は興奮して父に話(huà)しかけた。
――やっぱり I Was Born なんだね――
父は怪訝そうに僕の顔をのぞけこんだ。僕は繰り返した。
――I Was Born さ。受身形だよ。正しく言うと人間は生まれさせられるんだ。自分の意思ではないんだね――
その時(shí) どんな驚きで 父は息子の言葉を聞いたか。僕の表情が単に無(wú)邪気として父の眼にうつり得たか。それを察するには僕はまだあまりに幼かった。僕にとってこのことは文法上の単純な発見(jiàn)に過(guò)ぎなかったのだから。
父は無(wú)言で暫く歩いた後 思いがけない話(huà)をした。
――蜉蝣という蟲(chóng)はね。生まれてから二三日で死ぬんだそうだ。が それなら一體 何のために世の中へ出てくるのかと そんなことがひどく気になった頃があってね――
僕は父を見(jiàn)た。父は続けた。
――友人にその話(huà)をしたら 或る日 これが蜉蝣の雌だといって拡大鏡で見(jiàn)せてくれた。説明によると 口は全く退化して食べ物を撮るに適しない。胃の腑を開(kāi)いても 入っているのは空気ばかり。見(jiàn)ると その通りなんだ。ところが 卵だけは腹の中にぎっしり充満していて ほっそりした胸の方にまで及んでいる。それはまるで 目まぐるしく繰り返される生き死にの悲しみが 咽喉もとまで こみ上げているように見(jiàn)えるのだ。淋しい 光りの粒粒だったね。私が友人の方を振り向いて「卵」というと 彼も肯いて答えた。「せつなげだね」。そんなことがあってから間もなくのことだったんだよ、お母さんがお前を産み落としてすぐに死なれたのは――
父の話(huà)のそれからあとは もう覚えていない。ただ一つ痛みのように切なく 僕の脳裏にやきついたものがあった。
――ほっそりした母の 胸の方まで 息苦しくふさいでいた白い僕の肉體――.