從研究生到名教授，李歐梵在哈佛度過半生歲月，這本知識性的回憶錄中，李教授從個人的經(jīng)驗來勾畫出哈佛生活的面貌和情趣，讀來別有情趣。
費正清教授（節(jié)選）
到哈佛念中國近代史，主要的目的就是跟隨費正清（JohnKingFairbank）教授。我當(dāng)年亦有此想，但很快就發(fā)現(xiàn)自己的興趣更接近思想史，所以后來拜史華慈教授為業(yè)師，然而在考博士口試時仍請費教授主考我的中國近代史，以示對他的尊重，其實我并沒有選修他太多的課，大多是旁聽。
教授“稻田課”的美國漢學(xué)界“太上皇”
費教授是當(dāng)年美國漢學(xué)界的“太上皇”，此乃舉世公認(rèn)，我們學(xué)生私下也常用他中間的名字———King為綽號。他為哈佛本科生開的兩門課為叫座：一為“近代東亞文化”（俗稱“稻田課”RisePaddies），一為“中國近代史”；前者是和當(dāng)年日本研究的泰斗（后住美國駐日大使）賴世和教授（EdwinReischauer）合開的，兩人為此課所寫的兩本教科書：《東亞：大傳統(tǒng)》（EastAsia：TheGreatTradition）和《東亞：現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化》（EastAsia：TheModernTransformation）也是我們當(dāng)年研究生必讀的“圣經(jīng)”；前者為“舊約”，后者為“新約”，可見其內(nèi)容之詳盡。尤其是后者，我們都把它當(dāng)“史實”來讀；所謂“historicalfacts”，當(dāng)時我們確信不疑，所以事無巨細，我們都讀得滾瓜爛熟，甚至連費教授的簡單有力的文體也背下來了：譬如講到一八七○年“天津教案”的一段中，就說（大意如此）：“英國領(lǐng)事舉槍向暴民射擊，不中，再射一槍，擊斃……”，當(dāng)時我欣賞的就是這“不中”一語，英文只有一個字：“Mised”，傳神之至。
這類歷史細節(jié)是費教授的特長，他授課也是如此，語調(diào)干枯而細致，面孔毫無表情，上課開講先來一句：“LadiesandGentlemen”，立刻進入正題，毫不浪費時間，更沒有廢話或“轉(zhuǎn)彎”（digression，這一點和史華慈教授恰恰相反）。據(jù)聞他第開“東亞文化”大班課的時候，為了引發(fā)低班學(xué)生的興趣，時常輔以幻燈片，他在第一堂課放的第一張幻燈片就是一張中國的稻田，然后他不動聲色地說：“女士們，先生們，這是一塊稻田，這是一頭水?！保瑢W(xué)生們因此把此課叫作“稻田課”，是哈佛有史以來持續(xù)久（從五十年代直到現(xiàn)今）的課程之一。
我竟然把費教授的教科著作我的“英語讀本”，配以史華慈的名著《富強的追求：嚴(yán)復(fù)和西方》（In Search of Wealth and Power：YenFu and the West），一簡一繁，相得益彰。我的英文學(xué)術(shù)文體，在有意無意之間，都是從這兩位老師的文體學(xué)習(xí)衍變而來的。后來又加上夏濟安和夏志清二師的文學(xué)筆法，經(jīng)我多番吸引磨煉以后，都成了我的寫作文體。
我在太歲頭上動土
我的這種思想上的不滿情緒，和費教授的政治立場無關(guān)。我似乎早已把我的外交官夢忘得一乾二凈，甚至對于中美關(guān)系的問題也不聞不問。我領(lǐng)悟到的費教授其實是清史專家，而不是外交顧問（雖然他以其地位之尊不得不扮演這個角色），而他的學(xué)問是在研究生上的“清史檔案”一課上才展露無遺，因為他可以從這批大量的檔案中探究清代統(tǒng)治階層對付西方列強的方法。可惜我自己沒有選這門課，如今思之懊悔莫及，否則我大可細讀這些“文本”，而從清人文體形式中去體會當(dāng)時的政治思想。至今我們?nèi)匀徽J(rèn)為治中國近代史的史家對于“文體”不夠重視，也許這又是我的文學(xué)細胞在腦中作祟吧。
我終于忍不住向費教授發(fā)炮了。在他開的一門閱讀課中我大膽地藉義和團為題發(fā)表我的謬論：為什么費氏的書中關(guān)于義和團的論述基本上都從西方傳教士的立場出發(fā)？為什么義和團的“奉民”都是沒有嘴臉的暴徒？這批低下層人物的“心靈世界”（mentalworld）如何描述？他們的入教儀式（和太平天國一樣）是否值得仔細研究？換言之，文化人類學(xué)這門學(xué)科怎么沒有進入中國近代史研究的領(lǐng)域，而只是一味抄襲西方“現(xiàn)代化”的理論？后我竟大言不慚地說：“中國近代史的研究中人在哪里？！”此語一出，班上的同學(xué)都很驚愕，覺得我這個后生小子竟然敢在太歲頭上動土！然而費教授聽后，非但不以為忤，而且還露出他罕見的笑容對我說：他也感覺到這個缺點，所以正想說動史華慈教授和他合作，另寫一本教科書。
費教授稱我為“放蕩不羈者”
從此之后———大概是我入學(xué)后的第三年———我和費教授的關(guān)系開始接近起來。他公開稱我是一個“放蕩不羈者”（freespirit），可能指的是我在為學(xué)上的自由心態(tài)吧，我從此也更以此自居，逐漸在思想上獨立起來，不再完全相信老師說的話都是至理名言。而費教授似乎也對我另眼相看，非但請我（當(dāng)然也有其他人）到他家的茶會———每周三下午定時舉行，我也因此認(rèn)得他的夫人費慰梅女士（Wilm Fairbank）———而且不止請我和少數(shù)研究生在周末到他的避暑山莊（在附近新罕普舍州的弗蘭克林）去小住，因此也認(rèn)識他夫婦收養(yǎng)的兩個女兒，使我深深體會到費教授人情味的一面：對她的女兒平易可親（其時他已六十多歲，而他的兩個女兒尚未成年），而對他的夫人和老母更是敬愛有加，在這一方面他是典型的正人君子。因為他出身寒微，所以自少養(yǎng)就生活樸素的習(xí)慣。我們幾個學(xué)生初抵山莊不久，他就帶著我們?nèi)タ巢?，體力勞動數(shù)小時，有他還率先跳進一個泥濘的小池塘中，要我們先洗一個“自然澡”。勞動過后，簡單的晚餐吃得也格外開心，晚餐后閑談一陣（往往是他夫人的話多），他就及早就寢了。
第二天清晨他一早起身，立刻到他的小書房（在住屋附近）去工作，整天除三餐外不出雷池半步，據(jù)說是數(shù)十年如一日。而費教授在周末以外的工作日生活更是嚴(yán)謹(jǐn)，每天及早起身，大概在六時左右，七時不到———甚至在漱洗時———就開始一一打電話給他指導(dǎo)的研究生：論文寫得怎么樣？什以時候?qū)懲辏坑惺裁磫栴}？我個人后來寫博士論文時也有此經(jīng)驗，他的學(xué)生無一幸免。上午四個小時他絕不上課或見人，而是獨自躲到他在懷特納總圖書館（WidnerLibrary）中的書房中去看書，每天下午才去上課、上班和處理勞務(wù)。他的住所———Winthrop街四十一號———距離圖書館僅數(shù)百步之遙，散步不到五分鐘就到了。后來他對我說：“幾十年來我省下不少時間！”又諄諄告誡似地說：“以后你們教書忙起來，每天能抽出兩三個小時讀書就夠了！”我至今奉為金科玉律，但讀起書來恐怕沒有他那么專心。
他的學(xué)生甚多，結(jié)果每人都順利找到工作，獨我例外，因為我不想找工作，后來還是因別人不能到任而被逼去附近的達特茅斯學(xué)院（Dart mouth College）去教書。
記得我當(dāng)時論文尚未寫就，百般無奈，竟要求先到歐洲去“游學(xué)”半年，并找尋寫論文的“靈感”，然后才去教書。費教授非但欣然答應(yīng)，而且還為我弄到兩千美元的獎學(xué)金去歐洲各國游歷。記得我成行前去見他致謝，他給我三封信，要我在適當(dāng)時機交給他的三位歐洲漢學(xué)界的朋友。其中一位是當(dāng)年在倫敦執(zhí)教的StuartSchram教授（后以研究毛澤東享譽學(xué)界），記得我把費教授的信拿給他，他看后大笑說：“看來費教授要我?guī)愕骄瓢扇ズ染?，他說你是一個free spirit！”
我把費教授夫人視為母親
這一段故事，其實在我和陳建華的“座談書”《徘徊在現(xiàn)代和后現(xiàn)代之間》（臺灣正中版第七五至七七頁）中早已講過了。此處重述，反而沒有以前那么生動。值得在此補述的是費教授一家人對我的知遇。我并非他的及門弟子，但他卻處處不忘提拔我，他的夫人費慰梅（我一直叫她慰瑪）更是如此。緣由之一是我的博士論文，我想研究至少五六位“五四”時期作家的浪漫心態(tài)，而費教授只要我研究徐志摩，當(dāng)然我又沒有聽他的話。在寫論文的過程中，我才得知費氏夫婦年輕時曾是梁思成和林徽音的摯友，我甚至猜測連費正清也和當(dāng)年仰慕林徽音的幾位中國知識分子一樣，拜倒在她“石榴裙下”。慰瑪更是林徽音的閨中密友，兩人數(shù)十年間一直有書信來往，后來慰瑪以這些書信為基礎(chǔ)寫成一本書，就叫作《梁與林》。
后來我受慰瑪之托聯(lián)系中文譯本的事，因此幾乎每周日都會去拜訪她，那時（千禧年前后）費教授已經(jīng)逝世，慰瑪把他的照片和著作放在床邊，不時拿來看看，令我十分感動。更從慰瑪?shù)狞c點滴滴的口述中，感受到這位我一直不敢直呼其名的大教授人情味的一面。他的兩個收養(yǎng)女兒更是對他的恩情念念不忘，她們二人（Laura和Holly）一直事父母至孝。大女兒學(xué)護士，二女兒學(xué)舞蹈。作父親的特別為二女兒在他們的農(nóng)莊建了一間面積頗大的練舞室。大女兒后來也子女成群，住在附近，時而和我見面，我因此也逐漸把慰瑪視為母親，甚至比對我自己的母親更親。
逝世前一周費教授完成書稿
費正清教授逝世前數(shù)年曾有心臟病，幸而康復(fù)，他痊愈后發(fā)給每人一封公開信，內(nèi)中敘述他大難不死的經(jīng)過，備極幽默，妙趣橫生，對于家人更是親情畢露。他逝世前一個禮拜才剛氣成一本書的稿子，據(jù)慰瑪說，他親自把稿遞交哈佛出版社后就平靜地過去了，似乎大功已經(jīng)告成，了無牽掛。前年慰瑪以九十余歲高齡去世時亦是如此，據(jù)Laura告訴我說：慰瑪飽受床笫之累，有一天她把兩個女兒和她們的家人都叫到身邊宣布說，再活下去已沒有意義，于是當(dāng)晚就平靜地過世了。
當(dāng)時我身在香港，后來她的追思會我又未及參加，所以特別寫了一篇祭文，表示追悼之意。費教授在世時曾寫過一本自傳，書名叫《ChinaBound》（歸于中國），據(jù)說出版后他的學(xué)生都紛紛在書后查詢有無自己的名字。我當(dāng)然無此非份之想，只是覺得對費教授多年的提攜和照顧感到一份歉意。據(jù)說在他葬禮的時候，大部份的學(xué)生都來了，我又缺席。也許，在他面前我總有一份靦腆，不像和慰瑪相處那么自然。
費正清教授（節(jié)選）
到哈佛念中國近代史，主要的目的就是跟隨費正清（JohnKingFairbank）教授。我當(dāng)年亦有此想，但很快就發(fā)現(xiàn)自己的興趣更接近思想史，所以后來拜史華慈教授為業(yè)師，然而在考博士口試時仍請費教授主考我的中國近代史，以示對他的尊重，其實我并沒有選修他太多的課，大多是旁聽。
教授“稻田課”的美國漢學(xué)界“太上皇”
費教授是當(dāng)年美國漢學(xué)界的“太上皇”，此乃舉世公認(rèn)，我們學(xué)生私下也常用他中間的名字———King為綽號。他為哈佛本科生開的兩門課為叫座：一為“近代東亞文化”（俗稱“稻田課”RisePaddies），一為“中國近代史”；前者是和當(dāng)年日本研究的泰斗（后住美國駐日大使）賴世和教授（EdwinReischauer）合開的，兩人為此課所寫的兩本教科書：《東亞：大傳統(tǒng)》（EastAsia：TheGreatTradition）和《東亞：現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化》（EastAsia：TheModernTransformation）也是我們當(dāng)年研究生必讀的“圣經(jīng)”；前者為“舊約”，后者為“新約”，可見其內(nèi)容之詳盡。尤其是后者，我們都把它當(dāng)“史實”來讀；所謂“historicalfacts”，當(dāng)時我們確信不疑，所以事無巨細，我們都讀得滾瓜爛熟，甚至連費教授的簡單有力的文體也背下來了：譬如講到一八七○年“天津教案”的一段中，就說（大意如此）：“英國領(lǐng)事舉槍向暴民射擊，不中，再射一槍，擊斃……”，當(dāng)時我欣賞的就是這“不中”一語，英文只有一個字：“Mised”，傳神之至。
這類歷史細節(jié)是費教授的特長，他授課也是如此，語調(diào)干枯而細致，面孔毫無表情，上課開講先來一句：“LadiesandGentlemen”，立刻進入正題，毫不浪費時間，更沒有廢話或“轉(zhuǎn)彎”（digression，這一點和史華慈教授恰恰相反）。據(jù)聞他第開“東亞文化”大班課的時候，為了引發(fā)低班學(xué)生的興趣，時常輔以幻燈片，他在第一堂課放的第一張幻燈片就是一張中國的稻田，然后他不動聲色地說：“女士們，先生們，這是一塊稻田，這是一頭水?！保瑢W(xué)生們因此把此課叫作“稻田課”，是哈佛有史以來持續(xù)久（從五十年代直到現(xiàn)今）的課程之一。
我竟然把費教授的教科著作我的“英語讀本”，配以史華慈的名著《富強的追求：嚴(yán)復(fù)和西方》（In Search of Wealth and Power：YenFu and the West），一簡一繁，相得益彰。我的英文學(xué)術(shù)文體，在有意無意之間，都是從這兩位老師的文體學(xué)習(xí)衍變而來的。后來又加上夏濟安和夏志清二師的文學(xué)筆法，經(jīng)我多番吸引磨煉以后，都成了我的寫作文體。
我在太歲頭上動土
我的這種思想上的不滿情緒，和費教授的政治立場無關(guān)。我似乎早已把我的外交官夢忘得一乾二凈，甚至對于中美關(guān)系的問題也不聞不問。我領(lǐng)悟到的費教授其實是清史專家，而不是外交顧問（雖然他以其地位之尊不得不扮演這個角色），而他的學(xué)問是在研究生上的“清史檔案”一課上才展露無遺，因為他可以從這批大量的檔案中探究清代統(tǒng)治階層對付西方列強的方法。可惜我自己沒有選這門課，如今思之懊悔莫及，否則我大可細讀這些“文本”，而從清人文體形式中去體會當(dāng)時的政治思想。至今我們?nèi)匀徽J(rèn)為治中國近代史的史家對于“文體”不夠重視，也許這又是我的文學(xué)細胞在腦中作祟吧。
我終于忍不住向費教授發(fā)炮了。在他開的一門閱讀課中我大膽地藉義和團為題發(fā)表我的謬論：為什么費氏的書中關(guān)于義和團的論述基本上都從西方傳教士的立場出發(fā)？為什么義和團的“奉民”都是沒有嘴臉的暴徒？這批低下層人物的“心靈世界”（mentalworld）如何描述？他們的入教儀式（和太平天國一樣）是否值得仔細研究？換言之，文化人類學(xué)這門學(xué)科怎么沒有進入中國近代史研究的領(lǐng)域，而只是一味抄襲西方“現(xiàn)代化”的理論？后我竟大言不慚地說：“中國近代史的研究中人在哪里？！”此語一出，班上的同學(xué)都很驚愕，覺得我這個后生小子竟然敢在太歲頭上動土！然而費教授聽后，非但不以為忤，而且還露出他罕見的笑容對我說：他也感覺到這個缺點，所以正想說動史華慈教授和他合作，另寫一本教科書。
費教授稱我為“放蕩不羈者”
從此之后———大概是我入學(xué)后的第三年———我和費教授的關(guān)系開始接近起來。他公開稱我是一個“放蕩不羈者”（freespirit），可能指的是我在為學(xué)上的自由心態(tài)吧，我從此也更以此自居，逐漸在思想上獨立起來，不再完全相信老師說的話都是至理名言。而費教授似乎也對我另眼相看，非但請我（當(dāng)然也有其他人）到他家的茶會———每周三下午定時舉行，我也因此認(rèn)得他的夫人費慰梅女士（Wilm Fairbank）———而且不止請我和少數(shù)研究生在周末到他的避暑山莊（在附近新罕普舍州的弗蘭克林）去小住，因此也認(rèn)識他夫婦收養(yǎng)的兩個女兒，使我深深體會到費教授人情味的一面：對她的女兒平易可親（其時他已六十多歲，而他的兩個女兒尚未成年），而對他的夫人和老母更是敬愛有加，在這一方面他是典型的正人君子。因為他出身寒微，所以自少養(yǎng)就生活樸素的習(xí)慣。我們幾個學(xué)生初抵山莊不久，他就帶著我們?nèi)タ巢?，體力勞動數(shù)小時，有他還率先跳進一個泥濘的小池塘中，要我們先洗一個“自然澡”。勞動過后，簡單的晚餐吃得也格外開心，晚餐后閑談一陣（往往是他夫人的話多），他就及早就寢了。
第二天清晨他一早起身，立刻到他的小書房（在住屋附近）去工作，整天除三餐外不出雷池半步，據(jù)說是數(shù)十年如一日。而費教授在周末以外的工作日生活更是嚴(yán)謹(jǐn)，每天及早起身，大概在六時左右，七時不到———甚至在漱洗時———就開始一一打電話給他指導(dǎo)的研究生：論文寫得怎么樣？什以時候?qū)懲辏坑惺裁磫栴}？我個人后來寫博士論文時也有此經(jīng)驗，他的學(xué)生無一幸免。上午四個小時他絕不上課或見人，而是獨自躲到他在懷特納總圖書館（WidnerLibrary）中的書房中去看書，每天下午才去上課、上班和處理勞務(wù)。他的住所———Winthrop街四十一號———距離圖書館僅數(shù)百步之遙，散步不到五分鐘就到了。后來他對我說：“幾十年來我省下不少時間！”又諄諄告誡似地說：“以后你們教書忙起來，每天能抽出兩三個小時讀書就夠了！”我至今奉為金科玉律，但讀起書來恐怕沒有他那么專心。
他的學(xué)生甚多，結(jié)果每人都順利找到工作，獨我例外，因為我不想找工作，后來還是因別人不能到任而被逼去附近的達特茅斯學(xué)院（Dart mouth College）去教書。
記得我當(dāng)時論文尚未寫就，百般無奈，竟要求先到歐洲去“游學(xué)”半年，并找尋寫論文的“靈感”，然后才去教書。費教授非但欣然答應(yīng)，而且還為我弄到兩千美元的獎學(xué)金去歐洲各國游歷。記得我成行前去見他致謝，他給我三封信，要我在適當(dāng)時機交給他的三位歐洲漢學(xué)界的朋友。其中一位是當(dāng)年在倫敦執(zhí)教的StuartSchram教授（后以研究毛澤東享譽學(xué)界），記得我把費教授的信拿給他，他看后大笑說：“看來費教授要我?guī)愕骄瓢扇ズ染?，他說你是一個free spirit！”
我把費教授夫人視為母親
這一段故事，其實在我和陳建華的“座談書”《徘徊在現(xiàn)代和后現(xiàn)代之間》（臺灣正中版第七五至七七頁）中早已講過了。此處重述，反而沒有以前那么生動。值得在此補述的是費教授一家人對我的知遇。我并非他的及門弟子，但他卻處處不忘提拔我，他的夫人費慰梅（我一直叫她慰瑪）更是如此。緣由之一是我的博士論文，我想研究至少五六位“五四”時期作家的浪漫心態(tài)，而費教授只要我研究徐志摩，當(dāng)然我又沒有聽他的話。在寫論文的過程中，我才得知費氏夫婦年輕時曾是梁思成和林徽音的摯友，我甚至猜測連費正清也和當(dāng)年仰慕林徽音的幾位中國知識分子一樣，拜倒在她“石榴裙下”。慰瑪更是林徽音的閨中密友，兩人數(shù)十年間一直有書信來往，后來慰瑪以這些書信為基礎(chǔ)寫成一本書，就叫作《梁與林》。
后來我受慰瑪之托聯(lián)系中文譯本的事，因此幾乎每周日都會去拜訪她，那時（千禧年前后）費教授已經(jīng)逝世，慰瑪把他的照片和著作放在床邊，不時拿來看看，令我十分感動。更從慰瑪?shù)狞c點滴滴的口述中，感受到這位我一直不敢直呼其名的大教授人情味的一面。他的兩個收養(yǎng)女兒更是對他的恩情念念不忘，她們二人（Laura和Holly）一直事父母至孝。大女兒學(xué)護士，二女兒學(xué)舞蹈。作父親的特別為二女兒在他們的農(nóng)莊建了一間面積頗大的練舞室。大女兒后來也子女成群，住在附近，時而和我見面，我因此也逐漸把慰瑪視為母親，甚至比對我自己的母親更親。
逝世前一周費教授完成書稿
費正清教授逝世前數(shù)年曾有心臟病，幸而康復(fù)，他痊愈后發(fā)給每人一封公開信，內(nèi)中敘述他大難不死的經(jīng)過，備極幽默，妙趣橫生，對于家人更是親情畢露。他逝世前一個禮拜才剛氣成一本書的稿子，據(jù)慰瑪說，他親自把稿遞交哈佛出版社后就平靜地過去了，似乎大功已經(jīng)告成，了無牽掛。前年慰瑪以九十余歲高齡去世時亦是如此，據(jù)Laura告訴我說：慰瑪飽受床笫之累，有一天她把兩個女兒和她們的家人都叫到身邊宣布說，再活下去已沒有意義，于是當(dāng)晚就平靜地過世了。
當(dāng)時我身在香港，后來她的追思會我又未及參加，所以特別寫了一篇祭文，表示追悼之意。費教授在世時曾寫過一本自傳，書名叫《ChinaBound》（歸于中國），據(jù)說出版后他的學(xué)生都紛紛在書后查詢有無自己的名字。我當(dāng)然無此非份之想，只是覺得對費教授多年的提攜和照顧感到一份歉意。據(jù)說在他葬禮的時候，大部份的學(xué)生都來了，我又缺席。也許，在他面前我總有一份靦腆，不像和慰瑪相處那么自然。