摘要： 關(guān)于城市的界說之一，是美國城市建筑學(xué)家劉易斯。芒福德的名言：“城市是文化的容器?！钡拇_，不同的城市面貌、街道景觀，是我們區(qū)別、認識不同文化最直接的途徑。城市建筑被稱為“凝固的音樂”，它承載、凝固的不僅僅是建筑藝術(shù)，而且是不同時代的社會文化、歷史文化、民族文化、地域文化、政治文化等等。
關(guān)鍵詞： 建筑文化 城市建筑
中國現(xiàn)代大都市的形成主要源自兩種不同的歷史：一些口岸城市如上海、香港、青島、大連等，在殖民統(tǒng)治或租界時期，主要是在外國人的管理下形成的今天的城市格局和面貌；而內(nèi)地的歷史文化古城，如北京、南京、西安等，主要是在近幾十年的社會變遷中，由中國人自己管理、建設(shè)和改造，形成的今天的城市面貌。
作為新中國首都，北京成為一個活的標(biāo)本，一個令人讀之不盡、百感交集的“文化的容器”。它不僅在體制文化的塑造下，而且在各種不同文化的沖突和張力中，形成了今天的面貌和品性。而發(fā)生在北京的事往往是具有全國性的。
北京和南京
雖然在許多地方，北京和上海最顯著地形成一種對比；但在城市建設(shè)和規(guī)劃上，有可比性的卻是北京和南京，它們是兩個時代分別由中國人自己規(guī)劃、建設(shè)的國都。
1927 年國民政府遷都南京后，即成立了“首都建設(shè)委員會”，以美國設(shè)計師墨菲和古力治為顧問，負責(zé)制定《首都計劃》。于1929年底完成并公布的這一計劃，包括史地概略、人口預(yù)測、中央政治區(qū)、建筑形式、道路系統(tǒng)、水道改良、交通管理、鐵路與車站、港口計劃、飛機場、自來水、電力、住宅、學(xué)校、工業(yè)、浦口建設(shè)、城市分區(qū)、實施程序、款項籌集等許多方面。按照《首都計劃》，南京城明確分為幾個功能不同的區(qū)域，如中央政治區(qū)、南京市行政區(qū)、公園區(qū)、住宅區(qū)、商業(yè)區(qū)、工業(yè)區(qū)等，這是我國按照現(xiàn)代城市規(guī)劃的理念，按功能分區(qū)進行城市規(guī)劃的最先嘗試。如何設(shè)置首都的政治功能是該規(guī)劃最核心的問題之一。起初，也有仿照柏林、倫敦之例，在南京城外另建新都的設(shè)想，因費時耗力，未予通過。規(guī)劃確定的是在中山門外、紫金山南麓新建中央政治區(qū)。
在規(guī)劃和城市建筑風(fēng)格的指導(dǎo)思想上，《首都計劃》稱其主旨是“發(fā)揚光大固有之民族文化”，城市建筑采用“中國固有之形式”，“以中國之裝飾方法，施之我國建筑之上”（羅玲《近代南京城市建設(shè)研究》，南京大學(xué)出版社， 1998年8月）。沿街的重要建筑，均為傳統(tǒng)大屋頂?shù)拿褡鍢邮剑缲斦?、勵志社、兵工署、中央博物院等。出現(xiàn)了一批現(xiàn)代宮殿式建筑，如南京大學(xué)教學(xué)樓、南京師范大學(xué)教學(xué)樓等；以及一批在實質(zhì)上融合中西的優(yōu)秀建筑，如中山陵音樂臺、軍區(qū)總醫(yī)院、江蘇省美術(shù)館、第二歷史檔案館等。由于1937年抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)，該規(guī)劃的不少內(nèi)容未能全部實施，包括中央政治區(qū)的建設(shè)。但現(xiàn)代南京的城市格局、城市面貌基本是由這一規(guī)劃奠定的，今日南京濃蔭匝地的城市道路，鼓樓、新街口的環(huán)島式街心廣場，都是在那時形成的。
與南京相似的是，五十年代初新中國首都北京的城市規(guī)劃，也是由一批留學(xué)歐美的建筑家進行的，所面臨的基本問題也是中央政治區(qū)的設(shè)置。出于保護古都文化的考慮，梁思成、陳占祥按照按功能分區(qū)的規(guī)劃思想，提出在舊城之外的公主墳一帶另建中央行政區(qū)的方案，遭完全否定。當(dāng)時之否定另建新區(qū)，除經(jīng)濟能力不足的直接原因，也有坐擁皇城的心理，以及視舊城為封建遺留，需要加以“革命”和改造等意識形態(tài)方面的深層原因。隨著大規(guī)模拆毀城墻、城樓、牌樓，在舊城區(qū)內(nèi)對王府、壇廟、名宅等“廢物利用”，見縫插針地興建工廠、機關(guān)、學(xué)校，北京古城的面貌發(fā)生了深刻的變化。
五十年代確立的以舊城改建、擴建為中心的思路一直延續(xù)至今。對二環(huán)路以內(nèi)舊城的超強度開發(fā)，致使人流、物流、車流向內(nèi)城過度集中，造成嚴(yán)重的住房壓力、交通擁堵、空氣污染等問題。它被恰當(dāng)?shù)囟麨椤捌茐男越ㄔO(shè)”。其實際效果，就建筑面貌而言，吳良鏞先生總結(jié)為“好的拆了，濫的更濫，古城毀損，新建凌亂”（吳良鏞《城市規(guī)劃設(shè)計論文集》，燕山出版社， 1988年）。雖然建立功能分散的、多個城市中心的意見始終不絕，但北京仍以“鋪大餅”的方式迅速擴張。近年來在近郊已經(jīng)建立了若干個規(guī)模巨大的新居民區(qū)，然而，那些擁有幾十萬人口的新區(qū)卻并沒有建立和發(fā)育城市的功能，居民們?nèi)孕栝L途跋涉，到市中心工作和活動。
今日北京發(fā)展的事實已經(jīng)回答了當(dāng)年的爭論。城市輪廓線東起高碑店，西至石景山，南抵大紅門，北達清河鎮(zhèn)，方圓約六百平方公里，已經(jīng)是老北京城面積的十倍。換而言之，我們已經(jīng)建設(shè)了相當(dāng)于十個北京城，而那個世界上獨一無二、具有高度歷史文化價值的北京明清古城，卻終于在我們眼前日新月異地消失了。
新北京：從五十年代到九十年代
新北京的建筑風(fēng)貌成為我們透視體制文化變遷的一個窗口。
1953 年所作的首都建設(shè)“規(guī)劃草案”，其基本要點包括：以舊城的中央?yún)^(qū)為中央首腦機關(guān)所在地，使其成為全國人民向往的中心；首都要成為中國的政治、經(jīng)濟和文化中心，特別是要成為中國強大的工業(yè)基地和科學(xué)技術(shù)中心；改建擴建北京，要打破舊格局的限制和束縛，使首都成為適應(yīng)集體主義生活方式的社會主義城市；改造道路系統(tǒng)、改變水資源缺乏等自然條件，為工業(yè)發(fā)展創(chuàng)造有利條件。其總方針的表述十分奇特也很傳神：“為生產(chǎn)服務(wù)，為中央服務(wù)，歸根結(jié)底就是為勞動人民服務(wù)。” （《當(dāng)代中國的北京》上冊，第86頁）這一實現(xiàn)革命化、工業(yè)化的思路，直接導(dǎo)致了“破舊立新”的城市建設(shè)方針。
五十年代北京建設(shè)的突出成就主要體現(xiàn)在天安門廣場，長安街的建設(shè)和一批標(biāo)志性公共建筑上。十里長街，全世界的城市廣場，人民大會堂、中國革命歷史博物館、民族文化宮、軍事博物館、中國美術(shù)館等“十大建筑”，構(gòu)成了以雄偉、莊嚴(yán)、壯麗、堂皇、開闊等為特征的新國都的視覺形象，以寄托解放、新生、自豪感之類的情感。中南海、天安門城樓等歷史建筑文化意蘊的轉(zhuǎn)換，突出體現(xiàn)了新體制文化對傳統(tǒng)權(quán)威的借助和重構(gòu)。在很長的時間內(nèi)，在人們心目中它們已不再是一個歷史建筑，而成為黨中央、毛主席的象征符號，如 “天安門上太陽升”、“中南海的燈光”之類話語所寄寓的意義。
“民族的形式，社會主義的內(nèi)容”這一文化公式在建筑學(xué)上的體現(xiàn)，是“經(jīng)濟、實用，在可能的情況下追求美觀”的原則。一批民族風(fēng)格的公共建筑，體現(xiàn)了當(dāng)時主流的建筑理念，其典型為三里河一帶“四部一會”琉璃瓦大屋頂?shù)慕ㄖ?。它很快就遭到制止和批判━首先是由于“反浪費”，然后上升為政治問題━但這一早期嘗試畢竟為新中國建筑的文脈寫下重要一筆。這一時期的建筑實踐與南京民國時期的新建筑可以說有異曲同工之妙。現(xiàn)在看來，當(dāng)年新北京的形象塑造，首都建筑的“宏大敘事”大體上是成功的，透露出那一個時代、那一代人的精神面貌、氣度和有明確理念的審美追求，以及城市控制（規(guī)劃）的能力。
在城市建設(shè)的歷，六、七十年代是一個停滯和平庸的時期，迅速增長的是人口。以北京為例，1982年底，北京市常住人口比1949年底增長了4.8倍，達917.8萬人。那也是簡易房、筒子樓大行其道的時期。除了十里長街的觀瞻之外，沉重的人口壓力，革命時期的混亂無序，使城市不堪重負，大多數(shù)四合院正是從那時起，變成了破敗凋敝、人際關(guān)系緊張的大雜院。
當(dāng)八十年代新的建設(shè)高潮來臨時，和中國的各大城市一樣，北京又一次成為到處開膛破肚、徹夜施工的大工地，但其面臨的問題卻已不似五十年代那樣單一和單純。城市建設(shè)承載著人口壓力、民生改善、國家形象、商業(yè)利益、政治利益、部門利益、政府政績等來自不同方向的復(fù)雜壓力，處于各種不同的欲望、抱負、追求、利益前所未有的緊張擠壓之中。
在市場經(jīng)濟、分權(quán)管理的新體制下，嚴(yán)整統(tǒng)一、“君臨天下”的中央意志漸漸退隱了，城市改造新的主體是有關(guān)政府部門和房地產(chǎn)商，新的強勁動力是商業(yè)利益。在全新的制度環(huán)境和利益機制中，統(tǒng)一的城市規(guī)劃雖然仍在制定，卻失去了整合、制約的力量。北京又一次脫胎換骨。但與同期的上海相比，無論在單體建筑的新穎和獨特性上，還是在整體風(fēng)格的協(xié)調(diào)上，都遠遠落在了上海之后。號稱“中華第一街”的長安街上的當(dāng)代建筑成為北京人調(diào)侃的對象：正面棕黃色、側(cè)面銀白色的交通部大樓被稱為“陰陽臉”，門字型的海關(guān)大樓被稱為 “大褲衩”，曲折有致、中間有一月亮門的婦聯(lián)大樓名為“肚臍眼”。
關(guān)鍵詞： 建筑文化 城市建筑
中國現(xiàn)代大都市的形成主要源自兩種不同的歷史：一些口岸城市如上海、香港、青島、大連等，在殖民統(tǒng)治或租界時期，主要是在外國人的管理下形成的今天的城市格局和面貌；而內(nèi)地的歷史文化古城，如北京、南京、西安等，主要是在近幾十年的社會變遷中，由中國人自己管理、建設(shè)和改造，形成的今天的城市面貌。
作為新中國首都，北京成為一個活的標(biāo)本，一個令人讀之不盡、百感交集的“文化的容器”。它不僅在體制文化的塑造下，而且在各種不同文化的沖突和張力中，形成了今天的面貌和品性。而發(fā)生在北京的事往往是具有全國性的。
北京和南京
雖然在許多地方，北京和上海最顯著地形成一種對比；但在城市建設(shè)和規(guī)劃上，有可比性的卻是北京和南京，它們是兩個時代分別由中國人自己規(guī)劃、建設(shè)的國都。
1927 年國民政府遷都南京后，即成立了“首都建設(shè)委員會”，以美國設(shè)計師墨菲和古力治為顧問，負責(zé)制定《首都計劃》。于1929年底完成并公布的這一計劃，包括史地概略、人口預(yù)測、中央政治區(qū)、建筑形式、道路系統(tǒng)、水道改良、交通管理、鐵路與車站、港口計劃、飛機場、自來水、電力、住宅、學(xué)校、工業(yè)、浦口建設(shè)、城市分區(qū)、實施程序、款項籌集等許多方面。按照《首都計劃》，南京城明確分為幾個功能不同的區(qū)域，如中央政治區(qū)、南京市行政區(qū)、公園區(qū)、住宅區(qū)、商業(yè)區(qū)、工業(yè)區(qū)等，這是我國按照現(xiàn)代城市規(guī)劃的理念，按功能分區(qū)進行城市規(guī)劃的最先嘗試。如何設(shè)置首都的政治功能是該規(guī)劃最核心的問題之一。起初，也有仿照柏林、倫敦之例，在南京城外另建新都的設(shè)想，因費時耗力，未予通過。規(guī)劃確定的是在中山門外、紫金山南麓新建中央政治區(qū)。
在規(guī)劃和城市建筑風(fēng)格的指導(dǎo)思想上，《首都計劃》稱其主旨是“發(fā)揚光大固有之民族文化”，城市建筑采用“中國固有之形式”，“以中國之裝飾方法，施之我國建筑之上”（羅玲《近代南京城市建設(shè)研究》，南京大學(xué)出版社， 1998年8月）。沿街的重要建筑，均為傳統(tǒng)大屋頂?shù)拿褡鍢邮剑缲斦?、勵志社、兵工署、中央博物院等。出現(xiàn)了一批現(xiàn)代宮殿式建筑，如南京大學(xué)教學(xué)樓、南京師范大學(xué)教學(xué)樓等；以及一批在實質(zhì)上融合中西的優(yōu)秀建筑，如中山陵音樂臺、軍區(qū)總醫(yī)院、江蘇省美術(shù)館、第二歷史檔案館等。由于1937年抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)，該規(guī)劃的不少內(nèi)容未能全部實施，包括中央政治區(qū)的建設(shè)。但現(xiàn)代南京的城市格局、城市面貌基本是由這一規(guī)劃奠定的，今日南京濃蔭匝地的城市道路，鼓樓、新街口的環(huán)島式街心廣場，都是在那時形成的。
與南京相似的是，五十年代初新中國首都北京的城市規(guī)劃，也是由一批留學(xué)歐美的建筑家進行的，所面臨的基本問題也是中央政治區(qū)的設(shè)置。出于保護古都文化的考慮，梁思成、陳占祥按照按功能分區(qū)的規(guī)劃思想，提出在舊城之外的公主墳一帶另建中央行政區(qū)的方案，遭完全否定。當(dāng)時之否定另建新區(qū)，除經(jīng)濟能力不足的直接原因，也有坐擁皇城的心理，以及視舊城為封建遺留，需要加以“革命”和改造等意識形態(tài)方面的深層原因。隨著大規(guī)模拆毀城墻、城樓、牌樓，在舊城區(qū)內(nèi)對王府、壇廟、名宅等“廢物利用”，見縫插針地興建工廠、機關(guān)、學(xué)校，北京古城的面貌發(fā)生了深刻的變化。
五十年代確立的以舊城改建、擴建為中心的思路一直延續(xù)至今。對二環(huán)路以內(nèi)舊城的超強度開發(fā)，致使人流、物流、車流向內(nèi)城過度集中，造成嚴(yán)重的住房壓力、交通擁堵、空氣污染等問題。它被恰當(dāng)?shù)囟麨椤捌茐男越ㄔO(shè)”。其實際效果，就建筑面貌而言，吳良鏞先生總結(jié)為“好的拆了，濫的更濫，古城毀損，新建凌亂”（吳良鏞《城市規(guī)劃設(shè)計論文集》，燕山出版社， 1988年）。雖然建立功能分散的、多個城市中心的意見始終不絕，但北京仍以“鋪大餅”的方式迅速擴張。近年來在近郊已經(jīng)建立了若干個規(guī)模巨大的新居民區(qū)，然而，那些擁有幾十萬人口的新區(qū)卻并沒有建立和發(fā)育城市的功能，居民們?nèi)孕栝L途跋涉，到市中心工作和活動。
今日北京發(fā)展的事實已經(jīng)回答了當(dāng)年的爭論。城市輪廓線東起高碑店，西至石景山，南抵大紅門，北達清河鎮(zhèn)，方圓約六百平方公里，已經(jīng)是老北京城面積的十倍。換而言之，我們已經(jīng)建設(shè)了相當(dāng)于十個北京城，而那個世界上獨一無二、具有高度歷史文化價值的北京明清古城，卻終于在我們眼前日新月異地消失了。
新北京：從五十年代到九十年代
新北京的建筑風(fēng)貌成為我們透視體制文化變遷的一個窗口。
1953 年所作的首都建設(shè)“規(guī)劃草案”，其基本要點包括：以舊城的中央?yún)^(qū)為中央首腦機關(guān)所在地，使其成為全國人民向往的中心；首都要成為中國的政治、經(jīng)濟和文化中心，特別是要成為中國強大的工業(yè)基地和科學(xué)技術(shù)中心；改建擴建北京，要打破舊格局的限制和束縛，使首都成為適應(yīng)集體主義生活方式的社會主義城市；改造道路系統(tǒng)、改變水資源缺乏等自然條件，為工業(yè)發(fā)展創(chuàng)造有利條件。其總方針的表述十分奇特也很傳神：“為生產(chǎn)服務(wù)，為中央服務(wù)，歸根結(jié)底就是為勞動人民服務(wù)。” （《當(dāng)代中國的北京》上冊，第86頁）這一實現(xiàn)革命化、工業(yè)化的思路，直接導(dǎo)致了“破舊立新”的城市建設(shè)方針。
五十年代北京建設(shè)的突出成就主要體現(xiàn)在天安門廣場，長安街的建設(shè)和一批標(biāo)志性公共建筑上。十里長街，全世界的城市廣場，人民大會堂、中國革命歷史博物館、民族文化宮、軍事博物館、中國美術(shù)館等“十大建筑”，構(gòu)成了以雄偉、莊嚴(yán)、壯麗、堂皇、開闊等為特征的新國都的視覺形象，以寄托解放、新生、自豪感之類的情感。中南海、天安門城樓等歷史建筑文化意蘊的轉(zhuǎn)換，突出體現(xiàn)了新體制文化對傳統(tǒng)權(quán)威的借助和重構(gòu)。在很長的時間內(nèi)，在人們心目中它們已不再是一個歷史建筑，而成為黨中央、毛主席的象征符號，如 “天安門上太陽升”、“中南海的燈光”之類話語所寄寓的意義。
“民族的形式，社會主義的內(nèi)容”這一文化公式在建筑學(xué)上的體現(xiàn)，是“經(jīng)濟、實用，在可能的情況下追求美觀”的原則。一批民族風(fēng)格的公共建筑，體現(xiàn)了當(dāng)時主流的建筑理念，其典型為三里河一帶“四部一會”琉璃瓦大屋頂?shù)慕ㄖ?。它很快就遭到制止和批判━首先是由于“反浪費”，然后上升為政治問題━但這一早期嘗試畢竟為新中國建筑的文脈寫下重要一筆。這一時期的建筑實踐與南京民國時期的新建筑可以說有異曲同工之妙。現(xiàn)在看來，當(dāng)年新北京的形象塑造，首都建筑的“宏大敘事”大體上是成功的，透露出那一個時代、那一代人的精神面貌、氣度和有明確理念的審美追求，以及城市控制（規(guī)劃）的能力。
在城市建設(shè)的歷，六、七十年代是一個停滯和平庸的時期，迅速增長的是人口。以北京為例，1982年底，北京市常住人口比1949年底增長了4.8倍，達917.8萬人。那也是簡易房、筒子樓大行其道的時期。除了十里長街的觀瞻之外，沉重的人口壓力，革命時期的混亂無序，使城市不堪重負，大多數(shù)四合院正是從那時起，變成了破敗凋敝、人際關(guān)系緊張的大雜院。
當(dāng)八十年代新的建設(shè)高潮來臨時，和中國的各大城市一樣，北京又一次成為到處開膛破肚、徹夜施工的大工地，但其面臨的問題卻已不似五十年代那樣單一和單純。城市建設(shè)承載著人口壓力、民生改善、國家形象、商業(yè)利益、政治利益、部門利益、政府政績等來自不同方向的復(fù)雜壓力，處于各種不同的欲望、抱負、追求、利益前所未有的緊張擠壓之中。
在市場經(jīng)濟、分權(quán)管理的新體制下，嚴(yán)整統(tǒng)一、“君臨天下”的中央意志漸漸退隱了，城市改造新的主體是有關(guān)政府部門和房地產(chǎn)商，新的強勁動力是商業(yè)利益。在全新的制度環(huán)境和利益機制中，統(tǒng)一的城市規(guī)劃雖然仍在制定，卻失去了整合、制約的力量。北京又一次脫胎換骨。但與同期的上海相比，無論在單體建筑的新穎和獨特性上，還是在整體風(fēng)格的協(xié)調(diào)上，都遠遠落在了上海之后。號稱“中華第一街”的長安街上的當(dāng)代建筑成為北京人調(diào)侃的對象：正面棕黃色、側(cè)面銀白色的交通部大樓被稱為“陰陽臉”，門字型的海關(guān)大樓被稱為 “大褲衩”，曲折有致、中間有一月亮門的婦聯(lián)大樓名為“肚臍眼”。