★兒童故事頻道為大家整理的兒童故事《小淘氣》:第七章 莉莉恩嬸嬸的農(nóng)莊的文章,希望大家喜歡。
《小淘氣》是一個小男孩與一只小浣熊之間的故事。他們朝夕相處,一起成長,彼此間有深深的愛。在他們的生活中,發(fā)生了許多妙趣橫生的小故事。這些故事讓我們在閱讀時那么快樂,覺得在友愛的光芒下,生活可以是那么美好。
西班牙流行感冒侵襲全歐洲和各個東方國家,在十月下旬也傳染到了布雷斯福特?fù)Q車站,市民因病而死的比死于戰(zhàn)爭的還多。學(xué)校宣布停課,走在半死寂的街道上的人們都蒙上白色的紗布面罩。大約有四分之一的市民身染重病,二分之一的人也受了感染。有時候一染上這種感冒,馬上就會死亡。曾有一對住在北方城鎮(zhèn)的老夫妻,掙扎地到外面井邊提水;結(jié)果那十老先生死在井邊,老太太也倒在他身邊,僵硬的手還緊緊地抓著水桶。
我是屬于比較不嚴(yán)重型的,但父親還是非常擔(dān)憂,他用好幾件毛衣和毛毯裹住我,扶我上車。我請求他帶小淘氣一起走,他答應(yīng)了。
我們緩緩朝北方自耕農(nóng)場的老家駛?cè)?。這地方目前由佛瑞德叔叔和他和藹的太太莉莉恩經(jīng)管。我將在此養(yǎng)病,因為他們不會拒絕照顧生病的孩子。父親事前并沒打電話通知他們,因為他和佛瑞德叔叔一樣,都把這種事視為理所當(dāng)然的。
189O年時,叔叔還穿著華麗的西裝,神氣十足,嬸嬸是個年輕貌美的學(xué)校老師。這些年來,她雖然當(dāng)了農(nóng)婦,生了三個孩子,還一手包辦洗衣、煮飯、打掃、縫補(bǔ)、撿蛋、做蛋糕等家事,但往日風(fēng)韻猶存。她說她死后仍愿再回到農(nóng)場做這些事,因為這正是她上天堂的愿望。
我的佛瑞德叔叔是個粗俗的農(nóng)夫,可是莉莉恩嬸嬸卻深愛他。叔叔長相粗獷、黝黑、強(qiáng)仕,體重約兩百磅,冷靜中帶點(diǎn)恢諧。當(dāng)莉莉恩玩他的留聲機(jī)時,他總愛嘲笑似地說:“為什么我在爰的花園里撿到一顆檸檬,他們卻說這里只種桃子。”
對于叔叔愉快的揶揄,嬸嬸只有一笑置之,再埋首于無止息的工作中。
不管怎么說,沒有人工作得比佛瑞德叔叔更勤奮。他每天早上要替五十二頭乳牛擠奶,喂兩百只豬,為四十畝煙草田除草、施肥,到收獲期還要切去樹端、收割、捆成束,更有一百二十多畝干草、玉米、燕麥田要照顧。在夏季里,即使從早忙到晚也忙不完。叔叔指望他那三個十幾歲的兒子能夠繼承衣缽,分擔(dān)他的辛勞。否則如果他仔細(xì)想想,就會覺得他太太的工作遠(yuǎn)比他輕松。叔叔的愛好是多方面的,包括攝影,剝制術(shù),和飼養(yǎng)各種品種的金魚、金絲雀、美麗諾綿羊、雪特蘭小鳥、比利時野兔和可愛的鴿子等等。他喜歡大口吃肉、大塊朵頤的日子。莉莉恩嬸嬸眼看自己養(yǎng)的小羊、自己接生的小豬被宰殺,只有默默承受這種痛苦。
不過除了這些,他們有個美滿的婚姻,還有個富有鄉(xiāng)村風(fēng)味的大農(nóng)舍。
莉莉恩嬸嬸高興地跑出來,轉(zhuǎn)裙永遠(yuǎn)圍在腰間,永遠(yuǎn)像個付出多、回報少的樸素農(nóng)婦。
“噢!是衛(wèi)樂德和史特林來了!怎么?史特林,你生病了嗎?”
“只是染上點(diǎn)風(fēng)寒,莉莉恩?!备赣H說,“我想方便的話……”
“別客氣!當(dāng)然方便,衛(wèi)樂德,他需要我的照顧。讓他睡在我們樓上臥室的隔壁,遠(yuǎn)離回廊。一點(diǎn)也不麻煩!來,進(jìn)來喝杯咖啡,吃第二次早餐吧!”
我們高興地走進(jìn)芳香而又寬敞的廚房,長餐桌上永遠(yuǎn)都鋪著方格紋的棉布,窗臺上種滿盆花,來福槍和獵槍堆放在角落里。
她拿起那個大的花崗石紋琺瑯咖啡壺,把滾燙的咖啡倒進(jìn)鐵杯里。
“我再煎個火腿加蛋或熏肉加蛋。”莉莉恩嬸嬸說,“當(dāng)然還要烤幾片吐司。這可不是買來的,是自己做的?!?BR> 我望著父親,希望他能說幾句由衷的話,可是他沒有,所以我試著親切地說:“你烤的面包是我吃過的好吃的,不必為我們煎火腿和蛋了。莉莉恩嬸嬸,謝謝你?!?BR> “怎么這么客氣?!崩蚶蚨鲖饗鸶吲d地說,“你們永遠(yuǎn)受歡迎──包括你的小浣熊在內(nèi)。史特林,你就像我的第四個兒子啊!”這句話才使父親感覺到麻煩了莉莉恩嬸嬸;甚至想起以前他常常出外談生意時,母親帶我們四個孩子的辛苦。不過他也只是開口說:“只要吐司和咖啡就好,莉莉恩。希望史特林在這里的幾周內(nèi),不會增加你的負(fù)擔(dān)?!?BR> “我想佛瑞德不知道你來,一定會覺得很遺憾?!崩蚶蚨鲖饗疬呎f邊把吐司和果醬放在我們面前,“他和查理去老昆利恩地射松鼠,威佛瑞德在修打谷機(jī),柯尼斯在樓上讀書,他馬上下來。”
我喝了一口香醇的咖啡,大聲咀嚼很棒的吐司,心想,世上像莉莉恩嬸嬸這樣的好人一定不多。
接下來的幾天,我一直臥病在床,只是偶爾起床喝茶、吃面包或和小淘氣到戶外走一小段路。黃昏時,我也穿著睡袍和拖鞋,到客廳聽莉莉恩嬸嬸為家人讀書。儲炭式大火爐正發(fā)出熊熊火光,照在陳舊的紅天鵝絨椅子上,也照在那褪色布罩覆蓋的風(fēng)琴上。
莉莉恩嬸嬸靠著搖椅,坐在點(diǎn)著昏暗煤燈的小桌子旁,朗讀一本農(nóng)業(yè)雜志。我們圍坐在她身旁,聽她溫柔的聲音讀連載故事。
小淘氣和我對這故事一點(diǎn)兒也不感興趣,不過這屋內(nèi)陳列的叢林野獸和鳥類標(biāo)本實(shí)在很吸引人。有羽毛鮮麗的鳴鳥、靛青鳥,還有兩只我曾在威斯康辛見過的過境鴿子。
除了鳥類族群外,還有佛瑞德叔叔獵射的四只腳動物,它們都被制成栩栩如生的標(biāo)本,擺置在樓梯旁。小淘氣對于這些“敵人”,保持相當(dāng)?shù)木X。其中特別引它注意的,是一只母浣熊帶著小浣熊,攀爬在一棵櫻桃樹上。
在故事告一段落的休息時間里,叔叔注意到浣熊是種非??蓯鄣膭游??!颁叫芎芎贸?。像你這只肥嫩的浣熊就是很好的晚餐?!?BR> “佛瑞德!”莉莉恩嬸嬸和氣地訓(xùn)他,“史特林很寵它的?!?BR> “誰教你剝制術(shù)的,佛瑞德叔叔?”我故意引開話題。
“托爾·昆利恩?!笔迨弪湴恋卣f,“一個偉大的老人──昆利恩。精通所有動物的剝制。遺憾的是每當(dāng)他瞄準(zhǔn)中意的鳥之后,總會不忍心而放下槍來,太仁慈了?!?BR> “他很喜歡鳥?!崩蚶蚨鲖饗鹫f,“他狠不下心來殺死它們?!?BR> “我隨時都可以射殺島,”叔叔說,“用籃子裝射下來的候鳥?!?BR> “所以它們都走了?!崩蚶蚨鲖饗鹛嵝阉f,“北美洲再也看不到一只候鳥了?!?BR> “我們再來讀故事吧,莉莉恩?!?BR> 叔叔一定很后悔說出那些說,嬸嬸在昏暗的燈光下,一個字接一個字地念下去。窗外,秋風(fēng)颼颼地吹。查理士、威佛瑞德和柯尼斯一個接一個睡了。后連叔叔也進(jìn)入夢鄉(xiāng),小淘氣也蜷伏在我身邊。莉莉恩嬸嬸卻仍輕輕地念著。
壁爐中的火勢越來越弱,那些標(biāo)本的眼睛也不再明亮。油燈光線映照在嬸嬸銀灰色的發(fā)梢間。不久,我們都各自上床,小淘氣和我睡在一起。
在農(nóng)場的第五天,小淘氣和我第加入清晨四點(diǎn)的早餐行列。莉莉恩嬸嬸是早起床的,佛瑞德叔叔是第二個起床的。他叫醒兒子的方法,是掀起他們溫暖的棉被,高興地叫著:“擠牛奶時間到了,太陽曬到*了。”
我們聚在廚房,吃簡便的一餐,有火腿蛋、熱松餅和咖啡。老大查理士在清晨總是悶悶不樂的,不過他會搔小淘氣的腹部,試著激起它的斗志。
威佛瑞德這時令人覺得親切又和藹。他從自己的盤子上,拿火腿喂小淘氣,客應(yīng)帶它坐他的摩托車去兜風(fēng)。
柯尼斯和屋里的男士不同,他幫媽媽把每人的早餐放在桌上,建議她坐下和我們一起吃。莉莉恩嬸嬸對他微微一笑,說自己稍后再吃。
吃完鄉(xiāng)村早餐,嬸嬸忙著為每一個人點(diǎn)燈籠。她每天的雜務(wù)之一,就是維持煤油燈和燈籠的亮度,不忘為它們添油。
她的四個“男人”沒說聲謝謝就起身離開,戴上老舊的獵帽,穿上褪色的夾克和牛皮靴子,提著燈籠和干凈的奶桶走出屋子。
我穿得暖烘烘的,和其他人一起低著頭,走在陰暗、蕭瑟的風(fēng)中。叔叔帶頭走在前面,小淘氣和我殿后。被風(fēng)吹得搖擺不定的燈籠,使我們映照在谷倉和稻草堆的影子變得奇形怪狀的。
走進(jìn)谷倉,我們站在橫梁下,動物都還在睡眠中。這些馬廄每天都清洗得干干凈凈的。它們的氣味總是勾起我的鄉(xiāng)愁,苦辣中夾帶芳香的干草味,儲藏于筒倉的秣草酸味,澀澀的石灰味,以及母牛身上暖暖的味道。
把燈籠吊在樁釘上后,叔叔和堂兄們拿起耙子喂牛吃草,然后坐在牛腿間擠奶。對母牛和擠奶者而言,聽到牛奶注滿桶子的聲音,實(shí)在很踏實(shí)。
當(dāng)我們走過喂動物的小走道時,一些老牛很不友善地援它們的角,還對著小淘氣怒吼,這時我再次感受到小淘氣系皮帶的好處。
那些倉庫內(nèi)的貓也同樣報以懷疑的眼光。但是當(dāng)小淘氣明白它們的虛實(shí)后,就大膽地坐在它們身邊,舔它們溢出容器的牛奶,它們也接受它了。
每個擠奶者要擠十三頭牛,這是很冗長的工作。小淘氣和我很快就倒在草堆上睡著了。醒來時,聽到叔叔以愉快的大嗓門喊:“來吧,孩子!來吧,浣熊!牛奶擠完了,去吃第二頓早餐嘍!”
等我慢慢復(fù)原后,我也幫忙做零工,如撿雞蛋、喂小牛食和為小豬洗澡。秋天出生的小豬一天天地長大,哼哼嘰嘰地好吵,而且它們的胄口很大。
豬舍旁有一個大鐵桶,柯尼斯和我一起生火,再倒進(jìn)四、五十加侖的酪漿,和進(jìn)飼料,一直攪拌到滾開為止。等飼料涼些,我們把它倒進(jìn)一條細(xì)長的地溝,食物引起豬群的推擠爭搶。小淘氣嚇得逃到附近的蘋果樹上不愿下來,直到它們吃飽,滿足地呼呼打起瞌睡,它才躡手躡腳地溜下樹。
小淘氣喜歡小羊、馬和其他大多數(shù)的動物,就是從沒喜歡過豬。
我在農(nóng)場上做的小差事,帶給我極大的快樂。為小淘氣系上皮帶后,我們?nèi)グ菰L那個鋪滿馬草和紫花苜蓿的干草堆置場。這里到處是鴿子、麻雀和老鼠吱吱的叫聲。聽著這些像催眠似的合音,有時會使我們在草堆上不知不覺地睡著了。
谷物儲藏箱里裝滿麥子和橡果,一不小心,就會危險得如同掉到深水里去。不過自從上次我差點(diǎn)在麥子堆里窒息后,就時刻提醒自己和小淘氣,別再出事了。
在煙草儲存室里,存放的都是易碎的褐色煙葉。它們并沒有引起小淘氣的注意,它比較喜難熏制室的火腿和熏肉,冷藏間的鮮奶和發(fā)泡的奶油,尤其是全屋高的釀蜜室,是它鐘情的地方。
這是莉莉恩嬸嬸對我們特別的招待。她穿上老舊的毛衣,縫補(bǔ)過的套袖,把披肩披在頭上,帶我們?nèi)バ〈u房的蜂場看蜜蜂酩蜜。在這個小房間里,有個大圓桶放在離心分離機(jī)上,有效率地承接流下來的蜂蜜。
現(xiàn)在這個分離器并沒動,不過在它底下,已裝滿好幾個陶壺了。由于氣溫低,所以流得速度很慢。這些蜂蜜是由上千只蜜蜂四處旅行,再從苜蓿花上采回花粉來釀成的。
“現(xiàn)在你可以和小淘氣嘗嘗蜂蜜的滋味了?!崩蚶蚨鲖饗疬f給我一根干凈的湯匙。
本來我想和小淘氣一起品嘗,可是小淘氣一口也沒給我,這似乎是它吃過甜玉米后新愛上的味道了。莉莉恩嬸嬸不常笑,這回倒是笑得她不得不拿圍巾來擦淚水。蜂蜜的甜味還留在喉頭,小淘氣就已經(jīng)迫不及待地去找桶中剩余的了。
“噢,史特林,這小動物實(shí)在可愛!”她一只手環(huán)繞在我身上,我突然有股沖動想告訴她,它對我是多么重要。
我想她了解我的感受,因為當(dāng)我抬頭看她時,她正微笑地望著我。我們提著注滿蜂蜜的桶子,帶走不情愿離開的小淘氣,它過不時回頭看呢!
第世界大戰(zhàn)的休戰(zhàn)日和我十二歲的生日是同一天。莉莉恩嬸嬸接了三個長途電話,每一個電話都報告了同一個消息。
就在吃第二頓早餐時,我們?nèi)诓妥琅钥磱饗饋砘亟与娫?。每回她掛斷電話前,都會說:“噢!太好了,謝天謝地,結(jié)束了,戰(zhàn)爭結(jié)束了!他們結(jié)束了在法國的廝殺?!?BR> “你是指戰(zhàn)爭真的結(jié)束了嗎?莉莉恩?”佛瑞德叔叔問。
“是的,他們簽了休戰(zhàn)協(xié)約了?!?BR> 再也沒有比這更好的生日禮物了(雖然每個人似乎都忘了我的生日)。我希望獨(dú)自想想這件事,于是走到小馬房,望著瑞利、它的伙伴泰迪,以及它們的雙胞胎龐西和龐寇威拉發(fā)呆。
戰(zhàn)爭終于結(jié)束了,我的夢魘也將隨之煙消云散;赫胥會從法國回來,我們又可以一起去釣魚了。
一想到這里,我不禁放聲歡呼,和小淘氣縱情地跳起舞來,它卻不解地抬頭望著我。
“我們來騎小馬吧!小淘氣?!?BR> 小馬之中,我喜歡泰迪。這匹黑色小種馬比海豹還可愛。它常會自創(chuàng)一些奇怪的動作,或許是來自它的家鄉(xiāng)──雪特蘭島上特殊的原始風(fēng)味吧!
當(dāng)我們從牧草地帶泰迪回來時,它竟然去咬牛的腹部;還跑進(jìn)牛舍里又踢又嚎的,直到走出牛舍才停止。它真是只道地的頑強(qiáng)野馬,它的嘶聲似乎是在向世界*。此外,它還有張厲害的嘴,因而被套上其他小馬都沒有的嚼子。
不管怎么說,我總算學(xué)會駕馭它了。我們很少被摔下去,除非它發(fā)了脾氣,使勁地在高度只夠它穿過的枝干下繞圈子。這是我和泰迪的一場競賽,想博得它的尊敬就要勝過它,不摔下去。隨后它會輕柔而快速地載你飛馳,讓鬃毛飄揚(yáng)在風(fēng)中。
可是泰迪對小淘氣并沒有好感,我也不愿意在這種情況下,嘗試這匹瘋狂的坐騎。另兩只雙胞胎還大小不能騎,而且也正沒受過訓(xùn)練?,F(xiàn)在只剩下瑞利了,它是匹肚量大而且令人感覺舒適的牡馬,就像莉莉恩嬸嬸對佛瑞德叔叔一樣地寬容大量。
瑞利載我們到外頭去,仿佛它曾經(jīng)載過我和小淘氣似的,沒有一點(diǎn)兒不高興。小淘氣坐在我前面,以為自己坐在旋轉(zhuǎn)木馬上。我們沿走道來到牧草地,經(jīng)過覆蓋薄冰的池塘,以及結(jié)有胡桃的樹林。我已經(jīng)在這里收集了一大袋胡桃了。后我們到達(dá)偏遠(yuǎn)的昆利恩森林,讓馬在風(fēng)中遛遛。想沉思的話,世上沒有比在這里更好的地點(diǎn)了。
那天晚上,莉莉恩嬸嬸煮了一頓特別豐盛的晚餐,不是為了我的生日,也不是為了休戰(zhàn)日,而是父親要和大家吃這一餐。吃完飯,他就要帶我回家了。餐桌上有鋪著山胡桃的烤火雞,這是嬸嬸接待貴客的一道佳肴;另外還有甜馬鈴薯、馬鈴薯泥、精心烘焙的胡桃扁餅等其他好吃的菜。現(xiàn)在我已記不起來了。后我們可以任意選擇一塊冰南瓜派或剛出爐的碎肉派。
其實(shí)大家忘了我的生日也無所謂,不過,莉莉恩嬸嬸還是記起來了。“啊!史特林?!眿饗鸢脨赖匚孀∽彀驼f,“今天是你的十二歲生日!而我們竟然全忘了,我甚至沒做蛋糕!”
接著大家唱起《生日快樂歌》,我感到無比榮幸。
父親也沒說抱歉,只是手伸進(jìn)口袋,拿出一只用母親的栗色頭發(fā)編成表帶的手表。
傳統(tǒng)中,父親總是把老表傳給自己的兒子。這傳統(tǒng)也將繼續(xù)保持下去。
一九一八年十一月十一日上午,停戰(zhàn)書在法國的火車站簽定。雖然在后一刻仍有人被殺,但還是停火了,歐洲突然平靜下來,不再有戰(zhàn)爭暴行、挖戰(zhàn)壕和墓地的事發(fā)生了。世界又恢復(fù)“平安的民主政權(quán)”了,*已被征服?!耙詰?zhàn)止戰(zhàn)者”終于贏得勝利,我們都堅信世上將不會再有戰(zhàn)斗了。
布雷斯福特?fù)Q車站的慶?;顒雍茉缇驼归_了。裝飾用的消防車、汽車運(yùn)輸交通工具等,全成了街上熱鬧*的主角。我和小淘氣騎車穿梭在掛滿紅、白、藍(lán)彩帶的街上,并在群眾中快樂地大按車鈴。十一點(diǎn)整開始施放煙火,所有的教堂和學(xué)校鐘聲齊鳴,鎮(zhèn)民齊聚一堂高聲歡唱。
中午時分,我的澎湃情緒逐漸沉淀,我開始在冬季來臨前,為捕捉麝香鼠的陷阱夾子上油。小淘氣對我所做的事總是很感興趣??墒?,當(dāng)它靠近用鼻子聞,用手去摸陷阱夾子時,一個可怕的畫面浮上我腦際。放下陷阱,我翻開圣路易士這個毛皮商送我的目錄。這里第一頁,一整張彩色圖片就是一只身陷陷阱中的漂亮浣熊,它的爪子正被緊緊地夾住。
怎么有人忍心切下像小淘氣這么感性、好奇的雙手?我抓起小淘氣,無端地自責(zé)起來。
我氣憤地把目錄丟進(jìn)火爐去,把陷阱放到倉庫的閣樓去,決定永遠(yuǎn)不再使用它。這一天人們已經(jīng)宣布不再在法國殺人,我也在同一天和所有的動物以及鳥類簽下永久和平書。但是,這或許是世界上依約行使的和平協(xié)議。
《小淘氣》是一個小男孩與一只小浣熊之間的故事。他們朝夕相處,一起成長,彼此間有深深的愛。在他們的生活中,發(fā)生了許多妙趣橫生的小故事。這些故事讓我們在閱讀時那么快樂,覺得在友愛的光芒下,生活可以是那么美好。
西班牙流行感冒侵襲全歐洲和各個東方國家,在十月下旬也傳染到了布雷斯福特?fù)Q車站,市民因病而死的比死于戰(zhàn)爭的還多。學(xué)校宣布停課,走在半死寂的街道上的人們都蒙上白色的紗布面罩。大約有四分之一的市民身染重病,二分之一的人也受了感染。有時候一染上這種感冒,馬上就會死亡。曾有一對住在北方城鎮(zhèn)的老夫妻,掙扎地到外面井邊提水;結(jié)果那十老先生死在井邊,老太太也倒在他身邊,僵硬的手還緊緊地抓著水桶。
我是屬于比較不嚴(yán)重型的,但父親還是非常擔(dān)憂,他用好幾件毛衣和毛毯裹住我,扶我上車。我請求他帶小淘氣一起走,他答應(yīng)了。
我們緩緩朝北方自耕農(nóng)場的老家駛?cè)?。這地方目前由佛瑞德叔叔和他和藹的太太莉莉恩經(jīng)管。我將在此養(yǎng)病,因為他們不會拒絕照顧生病的孩子。父親事前并沒打電話通知他們,因為他和佛瑞德叔叔一樣,都把這種事視為理所當(dāng)然的。
189O年時,叔叔還穿著華麗的西裝,神氣十足,嬸嬸是個年輕貌美的學(xué)校老師。這些年來,她雖然當(dāng)了農(nóng)婦,生了三個孩子,還一手包辦洗衣、煮飯、打掃、縫補(bǔ)、撿蛋、做蛋糕等家事,但往日風(fēng)韻猶存。她說她死后仍愿再回到農(nóng)場做這些事,因為這正是她上天堂的愿望。
我的佛瑞德叔叔是個粗俗的農(nóng)夫,可是莉莉恩嬸嬸卻深愛他。叔叔長相粗獷、黝黑、強(qiáng)仕,體重約兩百磅,冷靜中帶點(diǎn)恢諧。當(dāng)莉莉恩玩他的留聲機(jī)時,他總愛嘲笑似地說:“為什么我在爰的花園里撿到一顆檸檬,他們卻說這里只種桃子。”
對于叔叔愉快的揶揄,嬸嬸只有一笑置之,再埋首于無止息的工作中。
不管怎么說,沒有人工作得比佛瑞德叔叔更勤奮。他每天早上要替五十二頭乳牛擠奶,喂兩百只豬,為四十畝煙草田除草、施肥,到收獲期還要切去樹端、收割、捆成束,更有一百二十多畝干草、玉米、燕麥田要照顧。在夏季里,即使從早忙到晚也忙不完。叔叔指望他那三個十幾歲的兒子能夠繼承衣缽,分擔(dān)他的辛勞。否則如果他仔細(xì)想想,就會覺得他太太的工作遠(yuǎn)比他輕松。叔叔的愛好是多方面的,包括攝影,剝制術(shù),和飼養(yǎng)各種品種的金魚、金絲雀、美麗諾綿羊、雪特蘭小鳥、比利時野兔和可愛的鴿子等等。他喜歡大口吃肉、大塊朵頤的日子。莉莉恩嬸嬸眼看自己養(yǎng)的小羊、自己接生的小豬被宰殺,只有默默承受這種痛苦。
不過除了這些,他們有個美滿的婚姻,還有個富有鄉(xiāng)村風(fēng)味的大農(nóng)舍。
莉莉恩嬸嬸高興地跑出來,轉(zhuǎn)裙永遠(yuǎn)圍在腰間,永遠(yuǎn)像個付出多、回報少的樸素農(nóng)婦。
“噢!是衛(wèi)樂德和史特林來了!怎么?史特林,你生病了嗎?”
“只是染上點(diǎn)風(fēng)寒,莉莉恩?!备赣H說,“我想方便的話……”
“別客氣!當(dāng)然方便,衛(wèi)樂德,他需要我的照顧。讓他睡在我們樓上臥室的隔壁,遠(yuǎn)離回廊。一點(diǎn)也不麻煩!來,進(jìn)來喝杯咖啡,吃第二次早餐吧!”
我們高興地走進(jìn)芳香而又寬敞的廚房,長餐桌上永遠(yuǎn)都鋪著方格紋的棉布,窗臺上種滿盆花,來福槍和獵槍堆放在角落里。
她拿起那個大的花崗石紋琺瑯咖啡壺,把滾燙的咖啡倒進(jìn)鐵杯里。
“我再煎個火腿加蛋或熏肉加蛋。”莉莉恩嬸嬸說,“當(dāng)然還要烤幾片吐司。這可不是買來的,是自己做的?!?BR> 我望著父親,希望他能說幾句由衷的話,可是他沒有,所以我試著親切地說:“你烤的面包是我吃過的好吃的,不必為我們煎火腿和蛋了。莉莉恩嬸嬸,謝謝你?!?BR> “怎么這么客氣?!崩蚶蚨鲖饗鸶吲d地說,“你們永遠(yuǎn)受歡迎──包括你的小浣熊在內(nèi)。史特林,你就像我的第四個兒子啊!”這句話才使父親感覺到麻煩了莉莉恩嬸嬸;甚至想起以前他常常出外談生意時,母親帶我們四個孩子的辛苦。不過他也只是開口說:“只要吐司和咖啡就好,莉莉恩。希望史特林在這里的幾周內(nèi),不會增加你的負(fù)擔(dān)?!?BR> “我想佛瑞德不知道你來,一定會覺得很遺憾?!崩蚶蚨鲖饗疬呎f邊把吐司和果醬放在我們面前,“他和查理去老昆利恩地射松鼠,威佛瑞德在修打谷機(jī),柯尼斯在樓上讀書,他馬上下來。”
我喝了一口香醇的咖啡,大聲咀嚼很棒的吐司,心想,世上像莉莉恩嬸嬸這樣的好人一定不多。
接下來的幾天,我一直臥病在床,只是偶爾起床喝茶、吃面包或和小淘氣到戶外走一小段路。黃昏時,我也穿著睡袍和拖鞋,到客廳聽莉莉恩嬸嬸為家人讀書。儲炭式大火爐正發(fā)出熊熊火光,照在陳舊的紅天鵝絨椅子上,也照在那褪色布罩覆蓋的風(fēng)琴上。
莉莉恩嬸嬸靠著搖椅,坐在點(diǎn)著昏暗煤燈的小桌子旁,朗讀一本農(nóng)業(yè)雜志。我們圍坐在她身旁,聽她溫柔的聲音讀連載故事。
小淘氣和我對這故事一點(diǎn)兒也不感興趣,不過這屋內(nèi)陳列的叢林野獸和鳥類標(biāo)本實(shí)在很吸引人。有羽毛鮮麗的鳴鳥、靛青鳥,還有兩只我曾在威斯康辛見過的過境鴿子。
除了鳥類族群外,還有佛瑞德叔叔獵射的四只腳動物,它們都被制成栩栩如生的標(biāo)本,擺置在樓梯旁。小淘氣對于這些“敵人”,保持相當(dāng)?shù)木X。其中特別引它注意的,是一只母浣熊帶著小浣熊,攀爬在一棵櫻桃樹上。
在故事告一段落的休息時間里,叔叔注意到浣熊是種非??蓯鄣膭游??!颁叫芎芎贸?。像你這只肥嫩的浣熊就是很好的晚餐?!?BR> “佛瑞德!”莉莉恩嬸嬸和氣地訓(xùn)他,“史特林很寵它的?!?BR> “誰教你剝制術(shù)的,佛瑞德叔叔?”我故意引開話題。
“托爾·昆利恩?!笔迨弪湴恋卣f,“一個偉大的老人──昆利恩。精通所有動物的剝制。遺憾的是每當(dāng)他瞄準(zhǔn)中意的鳥之后,總會不忍心而放下槍來,太仁慈了?!?BR> “他很喜歡鳥?!崩蚶蚨鲖饗鹫f,“他狠不下心來殺死它們?!?BR> “我隨時都可以射殺島,”叔叔說,“用籃子裝射下來的候鳥?!?BR> “所以它們都走了?!崩蚶蚨鲖饗鹛嵝阉f,“北美洲再也看不到一只候鳥了?!?BR> “我們再來讀故事吧,莉莉恩?!?BR> 叔叔一定很后悔說出那些說,嬸嬸在昏暗的燈光下,一個字接一個字地念下去。窗外,秋風(fēng)颼颼地吹。查理士、威佛瑞德和柯尼斯一個接一個睡了。后連叔叔也進(jìn)入夢鄉(xiāng),小淘氣也蜷伏在我身邊。莉莉恩嬸嬸卻仍輕輕地念著。
壁爐中的火勢越來越弱,那些標(biāo)本的眼睛也不再明亮。油燈光線映照在嬸嬸銀灰色的發(fā)梢間。不久,我們都各自上床,小淘氣和我睡在一起。
在農(nóng)場的第五天,小淘氣和我第加入清晨四點(diǎn)的早餐行列。莉莉恩嬸嬸是早起床的,佛瑞德叔叔是第二個起床的。他叫醒兒子的方法,是掀起他們溫暖的棉被,高興地叫著:“擠牛奶時間到了,太陽曬到*了。”
我們聚在廚房,吃簡便的一餐,有火腿蛋、熱松餅和咖啡。老大查理士在清晨總是悶悶不樂的,不過他會搔小淘氣的腹部,試著激起它的斗志。
威佛瑞德這時令人覺得親切又和藹。他從自己的盤子上,拿火腿喂小淘氣,客應(yīng)帶它坐他的摩托車去兜風(fēng)。
柯尼斯和屋里的男士不同,他幫媽媽把每人的早餐放在桌上,建議她坐下和我們一起吃。莉莉恩嬸嬸對他微微一笑,說自己稍后再吃。
吃完鄉(xiāng)村早餐,嬸嬸忙著為每一個人點(diǎn)燈籠。她每天的雜務(wù)之一,就是維持煤油燈和燈籠的亮度,不忘為它們添油。
她的四個“男人”沒說聲謝謝就起身離開,戴上老舊的獵帽,穿上褪色的夾克和牛皮靴子,提著燈籠和干凈的奶桶走出屋子。
我穿得暖烘烘的,和其他人一起低著頭,走在陰暗、蕭瑟的風(fēng)中。叔叔帶頭走在前面,小淘氣和我殿后。被風(fēng)吹得搖擺不定的燈籠,使我們映照在谷倉和稻草堆的影子變得奇形怪狀的。
走進(jìn)谷倉,我們站在橫梁下,動物都還在睡眠中。這些馬廄每天都清洗得干干凈凈的。它們的氣味總是勾起我的鄉(xiāng)愁,苦辣中夾帶芳香的干草味,儲藏于筒倉的秣草酸味,澀澀的石灰味,以及母牛身上暖暖的味道。
把燈籠吊在樁釘上后,叔叔和堂兄們拿起耙子喂牛吃草,然后坐在牛腿間擠奶。對母牛和擠奶者而言,聽到牛奶注滿桶子的聲音,實(shí)在很踏實(shí)。
當(dāng)我們走過喂動物的小走道時,一些老牛很不友善地援它們的角,還對著小淘氣怒吼,這時我再次感受到小淘氣系皮帶的好處。
那些倉庫內(nèi)的貓也同樣報以懷疑的眼光。但是當(dāng)小淘氣明白它們的虛實(shí)后,就大膽地坐在它們身邊,舔它們溢出容器的牛奶,它們也接受它了。
每個擠奶者要擠十三頭牛,這是很冗長的工作。小淘氣和我很快就倒在草堆上睡著了。醒來時,聽到叔叔以愉快的大嗓門喊:“來吧,孩子!來吧,浣熊!牛奶擠完了,去吃第二頓早餐嘍!”
等我慢慢復(fù)原后,我也幫忙做零工,如撿雞蛋、喂小牛食和為小豬洗澡。秋天出生的小豬一天天地長大,哼哼嘰嘰地好吵,而且它們的胄口很大。
豬舍旁有一個大鐵桶,柯尼斯和我一起生火,再倒進(jìn)四、五十加侖的酪漿,和進(jìn)飼料,一直攪拌到滾開為止。等飼料涼些,我們把它倒進(jìn)一條細(xì)長的地溝,食物引起豬群的推擠爭搶。小淘氣嚇得逃到附近的蘋果樹上不愿下來,直到它們吃飽,滿足地呼呼打起瞌睡,它才躡手躡腳地溜下樹。
小淘氣喜歡小羊、馬和其他大多數(shù)的動物,就是從沒喜歡過豬。
我在農(nóng)場上做的小差事,帶給我極大的快樂。為小淘氣系上皮帶后,我們?nèi)グ菰L那個鋪滿馬草和紫花苜蓿的干草堆置場。這里到處是鴿子、麻雀和老鼠吱吱的叫聲。聽著這些像催眠似的合音,有時會使我們在草堆上不知不覺地睡著了。
谷物儲藏箱里裝滿麥子和橡果,一不小心,就會危險得如同掉到深水里去。不過自從上次我差點(diǎn)在麥子堆里窒息后,就時刻提醒自己和小淘氣,別再出事了。
在煙草儲存室里,存放的都是易碎的褐色煙葉。它們并沒有引起小淘氣的注意,它比較喜難熏制室的火腿和熏肉,冷藏間的鮮奶和發(fā)泡的奶油,尤其是全屋高的釀蜜室,是它鐘情的地方。
這是莉莉恩嬸嬸對我們特別的招待。她穿上老舊的毛衣,縫補(bǔ)過的套袖,把披肩披在頭上,帶我們?nèi)バ〈u房的蜂場看蜜蜂酩蜜。在這個小房間里,有個大圓桶放在離心分離機(jī)上,有效率地承接流下來的蜂蜜。
現(xiàn)在這個分離器并沒動,不過在它底下,已裝滿好幾個陶壺了。由于氣溫低,所以流得速度很慢。這些蜂蜜是由上千只蜜蜂四處旅行,再從苜蓿花上采回花粉來釀成的。
“現(xiàn)在你可以和小淘氣嘗嘗蜂蜜的滋味了?!崩蚶蚨鲖饗疬f給我一根干凈的湯匙。
本來我想和小淘氣一起品嘗,可是小淘氣一口也沒給我,這似乎是它吃過甜玉米后新愛上的味道了。莉莉恩嬸嬸不常笑,這回倒是笑得她不得不拿圍巾來擦淚水。蜂蜜的甜味還留在喉頭,小淘氣就已經(jīng)迫不及待地去找桶中剩余的了。
“噢,史特林,這小動物實(shí)在可愛!”她一只手環(huán)繞在我身上,我突然有股沖動想告訴她,它對我是多么重要。
我想她了解我的感受,因為當(dāng)我抬頭看她時,她正微笑地望著我。我們提著注滿蜂蜜的桶子,帶走不情愿離開的小淘氣,它過不時回頭看呢!
第世界大戰(zhàn)的休戰(zhàn)日和我十二歲的生日是同一天。莉莉恩嬸嬸接了三個長途電話,每一個電話都報告了同一個消息。
就在吃第二頓早餐時,我們?nèi)诓妥琅钥磱饗饋砘亟与娫?。每回她掛斷電話前,都會說:“噢!太好了,謝天謝地,結(jié)束了,戰(zhàn)爭結(jié)束了!他們結(jié)束了在法國的廝殺?!?BR> “你是指戰(zhàn)爭真的結(jié)束了嗎?莉莉恩?”佛瑞德叔叔問。
“是的,他們簽了休戰(zhàn)協(xié)約了?!?BR> 再也沒有比這更好的生日禮物了(雖然每個人似乎都忘了我的生日)。我希望獨(dú)自想想這件事,于是走到小馬房,望著瑞利、它的伙伴泰迪,以及它們的雙胞胎龐西和龐寇威拉發(fā)呆。
戰(zhàn)爭終于結(jié)束了,我的夢魘也將隨之煙消云散;赫胥會從法國回來,我們又可以一起去釣魚了。
一想到這里,我不禁放聲歡呼,和小淘氣縱情地跳起舞來,它卻不解地抬頭望著我。
“我們來騎小馬吧!小淘氣?!?BR> 小馬之中,我喜歡泰迪。這匹黑色小種馬比海豹還可愛。它常會自創(chuàng)一些奇怪的動作,或許是來自它的家鄉(xiāng)──雪特蘭島上特殊的原始風(fēng)味吧!
當(dāng)我們從牧草地帶泰迪回來時,它竟然去咬牛的腹部;還跑進(jìn)牛舍里又踢又嚎的,直到走出牛舍才停止。它真是只道地的頑強(qiáng)野馬,它的嘶聲似乎是在向世界*。此外,它還有張厲害的嘴,因而被套上其他小馬都沒有的嚼子。
不管怎么說,我總算學(xué)會駕馭它了。我們很少被摔下去,除非它發(fā)了脾氣,使勁地在高度只夠它穿過的枝干下繞圈子。這是我和泰迪的一場競賽,想博得它的尊敬就要勝過它,不摔下去。隨后它會輕柔而快速地載你飛馳,讓鬃毛飄揚(yáng)在風(fēng)中。
可是泰迪對小淘氣并沒有好感,我也不愿意在這種情況下,嘗試這匹瘋狂的坐騎。另兩只雙胞胎還大小不能騎,而且也正沒受過訓(xùn)練?,F(xiàn)在只剩下瑞利了,它是匹肚量大而且令人感覺舒適的牡馬,就像莉莉恩嬸嬸對佛瑞德叔叔一樣地寬容大量。
瑞利載我們到外頭去,仿佛它曾經(jīng)載過我和小淘氣似的,沒有一點(diǎn)兒不高興。小淘氣坐在我前面,以為自己坐在旋轉(zhuǎn)木馬上。我們沿走道來到牧草地,經(jīng)過覆蓋薄冰的池塘,以及結(jié)有胡桃的樹林。我已經(jīng)在這里收集了一大袋胡桃了。后我們到達(dá)偏遠(yuǎn)的昆利恩森林,讓馬在風(fēng)中遛遛。想沉思的話,世上沒有比在這里更好的地點(diǎn)了。
那天晚上,莉莉恩嬸嬸煮了一頓特別豐盛的晚餐,不是為了我的生日,也不是為了休戰(zhàn)日,而是父親要和大家吃這一餐。吃完飯,他就要帶我回家了。餐桌上有鋪著山胡桃的烤火雞,這是嬸嬸接待貴客的一道佳肴;另外還有甜馬鈴薯、馬鈴薯泥、精心烘焙的胡桃扁餅等其他好吃的菜。現(xiàn)在我已記不起來了。后我們可以任意選擇一塊冰南瓜派或剛出爐的碎肉派。
其實(shí)大家忘了我的生日也無所謂,不過,莉莉恩嬸嬸還是記起來了。“啊!史特林?!眿饗鸢脨赖匚孀∽彀驼f,“今天是你的十二歲生日!而我們竟然全忘了,我甚至沒做蛋糕!”
接著大家唱起《生日快樂歌》,我感到無比榮幸。
父親也沒說抱歉,只是手伸進(jìn)口袋,拿出一只用母親的栗色頭發(fā)編成表帶的手表。
傳統(tǒng)中,父親總是把老表傳給自己的兒子。這傳統(tǒng)也將繼續(xù)保持下去。
一九一八年十一月十一日上午,停戰(zhàn)書在法國的火車站簽定。雖然在后一刻仍有人被殺,但還是停火了,歐洲突然平靜下來,不再有戰(zhàn)爭暴行、挖戰(zhàn)壕和墓地的事發(fā)生了。世界又恢復(fù)“平安的民主政權(quán)”了,*已被征服?!耙詰?zhàn)止戰(zhàn)者”終于贏得勝利,我們都堅信世上將不會再有戰(zhàn)斗了。
布雷斯福特?fù)Q車站的慶?;顒雍茉缇驼归_了。裝飾用的消防車、汽車運(yùn)輸交通工具等,全成了街上熱鬧*的主角。我和小淘氣騎車穿梭在掛滿紅、白、藍(lán)彩帶的街上,并在群眾中快樂地大按車鈴。十一點(diǎn)整開始施放煙火,所有的教堂和學(xué)校鐘聲齊鳴,鎮(zhèn)民齊聚一堂高聲歡唱。
中午時分,我的澎湃情緒逐漸沉淀,我開始在冬季來臨前,為捕捉麝香鼠的陷阱夾子上油。小淘氣對我所做的事總是很感興趣??墒?,當(dāng)它靠近用鼻子聞,用手去摸陷阱夾子時,一個可怕的畫面浮上我腦際。放下陷阱,我翻開圣路易士這個毛皮商送我的目錄。這里第一頁,一整張彩色圖片就是一只身陷陷阱中的漂亮浣熊,它的爪子正被緊緊地夾住。
怎么有人忍心切下像小淘氣這么感性、好奇的雙手?我抓起小淘氣,無端地自責(zé)起來。
我氣憤地把目錄丟進(jìn)火爐去,把陷阱放到倉庫的閣樓去,決定永遠(yuǎn)不再使用它。這一天人們已經(jīng)宣布不再在法國殺人,我也在同一天和所有的動物以及鳥類簽下永久和平書。但是,這或許是世界上依約行使的和平協(xié)議。