遠(yuǎn)方很遠(yuǎn)，在望也望不到頭的地方。
她，是個(gè)怪人。
她，常和我爸吵架。
她，我習(xí)慣性稱呼“那個(gè)女人”。
那個(gè)女人，是我媽。
……
【一】
在母愛(ài)的世界里，她是一個(gè)例外?？傊也幌矚g她，甚至有點(diǎn)厭惡。
因?yàn)樗?，在很小的時(shí)候我就和爸爸一起搬到了小花園的對(duì)面，她像扔一團(tuán)廢紙一樣把我們?nèi)恿顺鋈?。我們，只有一個(gè)小花園隔著，若從我的窗口望過(guò)去就能看清她的一舉一動(dòng)。即便如此，我也懶得和她走動(dòng)，形同陌路一般各過(guò)各的。
也許，她是很有自知之明的，在我住校的整整六個(gè)年頭，盡管爸爸在外，她也沒(méi)出現(xiàn)在我面前一次，一次都沒(méi)有。她會(huì)托門(mén)衛(wèi)稍各式各樣小東西給我，當(dāng)然一切都會(huì)被我“慷慨”地“捐”出去。六年，那二千一百多個(gè)日子，門(mén)衛(wèi)一直是我們的信使，他稍了無(wú)數(shù)張便條給我。而我，統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)作廢紙扔了出去，就如當(dāng)年她扔我出了“家”門(mén)。
這種特殊的溝通方式終于在那天得以扭轉(zhuǎn)。
初中，高中，高中尾聲，她終于肯給我打電話了。很晚，雨還在淅淅瀝瀝地下。手機(jī)屏幕上顯示著那一串熟悉而陌生的號(hào)碼，那串?dāng)?shù)字，被我丟在記憶的角落里那么久，那么久，終究還是記得。
按下接聽(tīng)鍵，我沉默。真不知和她說(shuō)句什么。
“我很想你，只想和你說(shuō)說(shuō)話……”我貼緊了聽(tīng)筒才聽(tīng)得見(jiàn)她那微弱而小心翼翼的聲音。
“哦，是嗎?”她那么認(rèn)真地聽(tīng)著，一定聽(tīng)出了此時(shí)我的不屑與冷漠。
“我知道你時(shí)間緊，從你的書(shū)桌向外看，那亮燈的就是我家……”
我偏頭，果然在那一篇漆黑中，有一道很亮的光射來(lái)，那一個(gè)亮著的窗口，就是她家。
“如果你沒(méi)時(shí)間過(guò)來(lái)，就站在窗口望一望吧，媽會(huì)知道的，真的?！?原來(lái)，那個(gè)女人也須要愛(ài)。
天邊滾來(lái)一道雷，轟隆隆的。電話那頭顫抖的是一位孤單母親的聲音——那趨近于乞求的聲音。她只求女兒能望她幾眼，她想要的只是來(lái)自女兒一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)。
久久地望著那頭，那頭是媽站在窗口嗎?那雨淅淅瀝瀝地下著，模糊了我的視線，那頭媽媽的身影清晰了又模糊，模糊了又清晰。那頭，有一道很亮很耀眼的光芒，她會(huì)刺得我眼睛生疼，會(huì)讓我潸然淚下。
天明，雨過(guò)天晴。那場(chǎng)大雨把天空沖洗得一塵不染，那天藍(lán)得透亮，那云白得純潔。望著窗外，那大朵的云彩，像小時(shí)候她買(mǎi)給我的棉花糖，咬一口，很甜。
【二】
我因?yàn)榭紝W(xué)而離開(kāi)了這座小城，離開(kāi)了小花園這頭的窗口。聽(tīng)說(shuō)，她在我走后不久，就會(huì)姥姥家了。兩位日漸衰老的老人，在很遠(yuǎn)的地方相依為命。
過(guò)年，我終于有機(jī)會(huì)回家探望她。我已經(jīng)算不清楚有多久沒(méi)有見(jiàn)到她了?；疖?chē)一路向北，外面的氣溫越來(lái)越低，可心里卻有溫暖的火光。越向北去，我越暖和。
一路上，她的短信不斷地傳來(lái)。手機(jī)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)佤[著。鄰座的女孩斜眼看我，側(cè)過(guò)去接著看報(bào)，對(duì)面睡覺(jué)的大叔瞟我一眼，動(dòng)了動(dòng)身子一臉不滿地又閉上眼睛睡覺(jué)。我歉意地笑了笑，調(diào)好了靜音，她的短信又傳來(lái)了。她問(wèn)清了到站的時(shí)間，會(huì)不會(huì)晚點(diǎn)，要晚幾分鐘?她甚至是想把時(shí)間精確到秒。
她進(jìn)了站臺(tái)接我，手里還提著一件舊大衣?；疖?chē)剛剛停穩(wěn)，她就一路小跑而來(lái)。接過(guò)我手里的箱子，囑咐天冷系好扣子。隨后就把那件舊大衣批在我的身上，那衣服，很溫暖，很沉。惟獨(dú)沒(méi)有小時(shí)候把我抱下車(chē)的那一幕。
她在我前面筆劃著，喃喃自語(yǔ)，“長(zhǎng)得真是快啊。”這話被風(fēng)吹近了我的耳朵，我不禁打了個(gè)寒顫。我那一米六幾的媽在我面前也顯得瘦弱了，歲月在她臉上流過(guò)，刻下道道皺紋;在她身旁跑過(guò)，搶走了她健步如飛;在她的頭上飛過(guò)，白發(fā)在那片黑土地上發(fā)了芽。在彼消此長(zhǎng)之間，我在長(zhǎng)大，她在老去。
過(guò)年，她所能給我的只是一份悠閑，一份溫馨，一份團(tuán)聚。這些，足夠了。
我長(zhǎng)大了，比她高了不少，可她卻依然覺(jué)得我是個(gè)“小孩子”，一個(gè)須要她的愛(ài)的小孩子。走時(shí)，她塞了一只毛絨玩具在我的皮箱深處。她說(shuō)：“你喜歡這個(gè)，我欠你的?！彼龍?jiān)持要送我去站臺(tái)，她說(shuō)：“我不放心你一個(gè)人走?！甭?tīng)到這話，心里有種難言的滋味。她若欠我一只玩具，我則欠她還不完的債——那無(wú)盡的愛(ài);她若不放心我一人走，我怎么放心她一個(gè)生活。
火車(chē)啟動(dòng)，會(huì)一路駛向遠(yuǎn)方。
【后記】
來(lái)時(shí)覺(jué)得對(duì)不起爸爸，讓他獨(dú)自過(guò)年;回時(shí)覺(jué)得對(duì)不起媽媽，讓她孤獨(dú)這么多年;
曾經(jīng)，她在小花園那頭，我在這頭。她在我的遠(yuǎn)方——望也望不到頭的地方。
現(xiàn)在，她在城市的那頭，我在這頭。她在我的對(duì)面——心與心交接的地方。
她，是個(gè)怪人。
她，常和我爸吵架。
她，我習(xí)慣性稱呼“那個(gè)女人”。
那個(gè)女人，是我媽。
……
【一】
在母愛(ài)的世界里，她是一個(gè)例外?？傊也幌矚g她，甚至有點(diǎn)厭惡。
因?yàn)樗?，在很小的時(shí)候我就和爸爸一起搬到了小花園的對(duì)面，她像扔一團(tuán)廢紙一樣把我們?nèi)恿顺鋈?。我們，只有一個(gè)小花園隔著，若從我的窗口望過(guò)去就能看清她的一舉一動(dòng)。即便如此，我也懶得和她走動(dòng)，形同陌路一般各過(guò)各的。
也許，她是很有自知之明的，在我住校的整整六個(gè)年頭，盡管爸爸在外，她也沒(méi)出現(xiàn)在我面前一次，一次都沒(méi)有。她會(huì)托門(mén)衛(wèi)稍各式各樣小東西給我，當(dāng)然一切都會(huì)被我“慷慨”地“捐”出去。六年，那二千一百多個(gè)日子，門(mén)衛(wèi)一直是我們的信使，他稍了無(wú)數(shù)張便條給我。而我，統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)作廢紙扔了出去，就如當(dāng)年她扔我出了“家”門(mén)。
這種特殊的溝通方式終于在那天得以扭轉(zhuǎn)。
初中，高中，高中尾聲，她終于肯給我打電話了。很晚，雨還在淅淅瀝瀝地下。手機(jī)屏幕上顯示著那一串熟悉而陌生的號(hào)碼，那串?dāng)?shù)字，被我丟在記憶的角落里那么久，那么久，終究還是記得。
按下接聽(tīng)鍵，我沉默。真不知和她說(shuō)句什么。
“我很想你，只想和你說(shuō)說(shuō)話……”我貼緊了聽(tīng)筒才聽(tīng)得見(jiàn)她那微弱而小心翼翼的聲音。
“哦，是嗎?”她那么認(rèn)真地聽(tīng)著，一定聽(tīng)出了此時(shí)我的不屑與冷漠。
“我知道你時(shí)間緊，從你的書(shū)桌向外看，那亮燈的就是我家……”
我偏頭，果然在那一篇漆黑中，有一道很亮的光射來(lái)，那一個(gè)亮著的窗口，就是她家。
“如果你沒(méi)時(shí)間過(guò)來(lái)，就站在窗口望一望吧，媽會(huì)知道的，真的?！?原來(lái)，那個(gè)女人也須要愛(ài)。
天邊滾來(lái)一道雷，轟隆隆的。電話那頭顫抖的是一位孤單母親的聲音——那趨近于乞求的聲音。她只求女兒能望她幾眼，她想要的只是來(lái)自女兒一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)。
久久地望著那頭，那頭是媽站在窗口嗎?那雨淅淅瀝瀝地下著，模糊了我的視線，那頭媽媽的身影清晰了又模糊，模糊了又清晰。那頭，有一道很亮很耀眼的光芒，她會(huì)刺得我眼睛生疼，會(huì)讓我潸然淚下。
天明，雨過(guò)天晴。那場(chǎng)大雨把天空沖洗得一塵不染，那天藍(lán)得透亮，那云白得純潔。望著窗外，那大朵的云彩，像小時(shí)候她買(mǎi)給我的棉花糖，咬一口，很甜。
【二】
我因?yàn)榭紝W(xué)而離開(kāi)了這座小城，離開(kāi)了小花園這頭的窗口。聽(tīng)說(shuō)，她在我走后不久，就會(huì)姥姥家了。兩位日漸衰老的老人，在很遠(yuǎn)的地方相依為命。
過(guò)年，我終于有機(jī)會(huì)回家探望她。我已經(jīng)算不清楚有多久沒(méi)有見(jiàn)到她了?；疖?chē)一路向北，外面的氣溫越來(lái)越低，可心里卻有溫暖的火光。越向北去，我越暖和。
一路上，她的短信不斷地傳來(lái)。手機(jī)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)佤[著。鄰座的女孩斜眼看我，側(cè)過(guò)去接著看報(bào)，對(duì)面睡覺(jué)的大叔瞟我一眼，動(dòng)了動(dòng)身子一臉不滿地又閉上眼睛睡覺(jué)。我歉意地笑了笑，調(diào)好了靜音，她的短信又傳來(lái)了。她問(wèn)清了到站的時(shí)間，會(huì)不會(huì)晚點(diǎn)，要晚幾分鐘?她甚至是想把時(shí)間精確到秒。
她進(jìn)了站臺(tái)接我，手里還提著一件舊大衣?；疖?chē)剛剛停穩(wěn)，她就一路小跑而來(lái)。接過(guò)我手里的箱子，囑咐天冷系好扣子。隨后就把那件舊大衣批在我的身上，那衣服，很溫暖，很沉。惟獨(dú)沒(méi)有小時(shí)候把我抱下車(chē)的那一幕。
她在我前面筆劃著，喃喃自語(yǔ)，“長(zhǎng)得真是快啊。”這話被風(fēng)吹近了我的耳朵，我不禁打了個(gè)寒顫。我那一米六幾的媽在我面前也顯得瘦弱了，歲月在她臉上流過(guò)，刻下道道皺紋;在她身旁跑過(guò)，搶走了她健步如飛;在她的頭上飛過(guò)，白發(fā)在那片黑土地上發(fā)了芽。在彼消此長(zhǎng)之間，我在長(zhǎng)大，她在老去。
過(guò)年，她所能給我的只是一份悠閑，一份溫馨，一份團(tuán)聚。這些，足夠了。
我長(zhǎng)大了，比她高了不少，可她卻依然覺(jué)得我是個(gè)“小孩子”，一個(gè)須要她的愛(ài)的小孩子。走時(shí)，她塞了一只毛絨玩具在我的皮箱深處。她說(shuō)：“你喜歡這個(gè)，我欠你的?！彼龍?jiān)持要送我去站臺(tái)，她說(shuō)：“我不放心你一個(gè)人走?！甭?tīng)到這話，心里有種難言的滋味。她若欠我一只玩具，我則欠她還不完的債——那無(wú)盡的愛(ài);她若不放心我一人走，我怎么放心她一個(gè)生活。
火車(chē)啟動(dòng)，會(huì)一路駛向遠(yuǎn)方。
【后記】
來(lái)時(shí)覺(jué)得對(duì)不起爸爸，讓他獨(dú)自過(guò)年;回時(shí)覺(jué)得對(duì)不起媽媽，讓她孤獨(dú)這么多年;
曾經(jīng)，她在小花園那頭，我在這頭。她在我的遠(yuǎn)方——望也望不到頭的地方。
現(xiàn)在，她在城市的那頭，我在這頭。她在我的對(duì)面——心與心交接的地方。