通過寫讀后感，我們可以更好地記錄和分享自己的閱讀體驗(yàn)，與他人交流思想和感受。讀后感的寫作要點(diǎn)包括對(duì)書中的情節(jié)、人物、語言以及背后的意義進(jìn)行深入思考。請(qǐng)大家閱讀以下為大家精選的讀后感范文，希望能夠給大家的寫作帶來一些新的思路。
北京折疊讀后感篇一
北京分為三個(gè)空間，每個(gè)空間的人享受著不同的時(shí)間，階級(jí)分明。這一點(diǎn)上與諸多反烏托邦小說設(shè)定相似。
表面上世界一片和諧，但實(shí)際上充滿了弊病，窮人的無奈，既得利益者的麻木，以及統(tǒng)治者的粉飾太平。階級(jí)問題一直困擾著人類，人類越文明，似乎階級(jí)就越分明。似乎統(tǒng)治者，特別樂于給人類分類。
元朝把人類分為五等：一為蒙人，二為鮮卑人，三為色目人，四為漢人，五為南人。印度則按照種姓制度分等級(jí)。分類、分級(jí)利于統(tǒng)治階級(jí)的長治久安。中國傳統(tǒng)的儒家思想，也是希望百姓各歸其位，耕者有其田，老者有所養(yǎng)，君君臣臣。這也是為什么后來統(tǒng)治者就罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)了。
希望人們和科幻作者的格局一樣，沒事兒別老狹隘民族主義，多思考思考整個(gè)人類文明的發(fā)展。窮也好，達(dá)也好，誰也阻擋不了一顆兼濟(jì)天下的心嘛。
北京折疊讀后感篇二
8月21日，80后女作家郝景芳憑借僅僅兩萬余字的《北京折疊》摘取了第74屆雨果獎(jiǎng)中短篇小說獎(jiǎng)，一時(shí)間名聲鵲起，以至于收錄了這篇小說的《孤獨(dú)深處》各大網(wǎng)站，書店紛紛售罄，懷著對(duì)上一屆獲獎(jiǎng)作品《三體》的無比崇敬，先在網(wǎng)上找到了作者授權(quán)的電子版一睹為快。
讀完的感覺，怎么說呢，覺得實(shí)屬一般。雖然把三個(gè)不同階層的人用時(shí)間和空間徹底隔離開，整個(gè)城市如同三個(gè)頻道交替出現(xiàn)這個(gè)想法很有新意，但是如果你看過《三體》或是電影《逆世界》，恐怕會(huì)和我一樣更喜歡那種不同維度的隔離方式或是鏡面般的隔離美感。
貧富差距極大，生活在三個(gè)空間的人，不但在收入，工作內(nèi)容和生活環(huán)境上差異巨大，連時(shí)間這一基本權(quán)利都沒有得到公平的分配，這一觀點(diǎn)無疑是本書的亮點(diǎn)。但個(gè)人覺得有關(guān)時(shí)間資源的不平衡，至今沒有任何一個(gè)作品能有電影《時(shí)間規(guī)劃局》中那個(gè)每個(gè)人手腕上有一個(gè)死亡倒計(jì)時(shí)，母親愿意分給兒子10分鐘的生命來換他一頓安穩(wěn)的早餐那一幕來的震撼；有關(guān)貧富階層的生活描寫，我的感覺是作者既沒有體驗(yàn)過真正富人圈的生活，也沒有真正經(jīng)歷過諸如垃圾場(chǎng)分揀垃圾這種工作（我干過半年，所以我知道），所以讀起來有點(diǎn)味道不足；科幻成分來說，遠(yuǎn)沒有《三體》這種純科幻的沖擊感；感情描寫上吧，自然沒有言情小說的細(xì)膩與柔和，情節(jié)描寫上更沒有星新一或是希區(qū)柯克那種用最短的篇幅描寫一個(gè)曲折故事的功底；情懷上吧，遠(yuǎn)比不上囧哥，大冰這類的生活寫手；文筆上吧，也沒有龍應(yīng)臺(tái)，馮唐或是和菜頭之類的文字高手的駕馭能力。所以“隨便寫著玩的，碰巧拿了個(gè)獎(jiǎng)”是我讀過以后的真實(shí)感受。
值得一提的倒是翻譯這篇文章到英文，幫助作者獲獎(jiǎng)的幕后英雄翻譯劉宇昆（上圖里那個(gè)靦腆的帥哥），這位美籍華裔即是個(gè)程序員，又是個(gè)律師，還是個(gè)業(yè)余翻譯家，真正的牛人一枚?。▽懗绦?，學(xué)法律，學(xué)外語這三大耗時(shí)費(fèi)力最不容易出成效的活能一起搞好的人物絕對(duì)是人尖子），他的精湛的翻譯水平和文理兼修的知識(shí)面與文化修養(yǎng)，幫助中國作家的作品被世界所認(rèn)同，難怪知乎上專門有一個(gè)人截取了《北京折疊》的部分段落進(jìn)行中英文對(duì)比，相比中文部分的語法錯(cuò)誤，邏輯不清，詞不達(dá)意，英文翻譯的準(zhǔn)確，細(xì)膩與美感實(shí)在是起到了鍍金的作用。
北京折疊讀后感篇三
作者筆下的北京，城市被劃分為三個(gè)空間，第一空間與第二、三空間處于土地的正反兩端，當(dāng)?shù)谝豢臻g存在于地表時(shí)，第二、三空間則沉于地底。每過24小時(shí)，整座城市會(huì)發(fā)生翻轉(zhuǎn)。翻上地表的城市開始生活運(yùn)轉(zhuǎn)，而被翻下去的空間里的人則進(jìn)入睡眠。人為分配的不僅是空間，生活在第一空間里的五百萬人能夠享用連續(xù)的24時(shí)生活。而當(dāng)他們陷入睡眠時(shí)，升到地表的第二、三空間，則需共享這寶貴的24小時(shí)——第二空間生活著2500萬人口，從次日清晨6點(diǎn)生活到夜晚10點(diǎn)；第三空間生活著5000萬人，從10點(diǎn)工作到清晨6點(diǎn)，隨后他們?cè)俅渭w進(jìn)入睡眠，地面翻轉(zhuǎn)，第一空間的人們開始重新接管城市。每個(gè)空間里的人們獨(dú)立生活著，卻又因?yàn)楦鞣N原因有一些交集。
小說中三個(gè)空間的劃分也體現(xiàn)了社會(huì)深深的不公平。第三空間規(guī)模最大，人口最多，但絕大多數(shù)是勞動(dòng)艱辛收入微薄的社會(huì)最底層；第一空間則是有著優(yōu)越的環(huán)境享受豐富的物質(zhì)，且統(tǒng)管三個(gè)空間的貴族階層；第二層是中間層。第一空間人均占有的自然空間和時(shí)間資源都最多，第三空間則擁擠不堪而且時(shí)間分配上只有第一空間的1/3且是晚上，可以說是過著暗無天日的生活。
雖說只是一部只有短短兩萬多字的科幻小說，但對(duì)照當(dāng)下的中國，卻有著極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義，值得我們認(rèn)真思考。
北京折疊讀后感篇四
故事的主人公叫老刀，老刀住在一個(gè)折疊的未來城市——北京。折疊的北京分為三個(gè)空間：第一空間、第二空間和第三空間。第一空間有500萬人口，他們生存的時(shí)間是從第一天清晨6點(diǎn)到第二天清晨6點(diǎn)，他們享有完整的24小時(shí)。第二空間生活著2500萬人口，他們生存的時(shí)間是從次日清晨到夜晚10點(diǎn)。第三空間生活著5000萬人，他們生存的時(shí)間是從夜晚10點(diǎn)到第二天清晨6點(diǎn)。三個(gè)空間不停地轉(zhuǎn)換。第三空間居住的主要是建筑工和垃圾工，第二空間的職業(yè)要優(yōu)于第三空間，第一空間的職業(yè)又比第二空間更好。
故事主要講述了老刀的一次冒險(xiǎn)：老刀是一個(gè)在第三空間的垃圾工，他為了在垃圾站撿到的小孩子糖糖能夠上一個(gè)好的幼兒園，就冒險(xiǎn)去第一空間送信賺錢。他先來到第二空間找到秦天，又到第一空間送信給依言。原來秦天和依言曾經(jīng)是情侶，但是依言隱瞞了自己已經(jīng)和吳聞結(jié)婚的事實(shí)，依言讓老刀帶信并保守秘密。老刀在第一空間經(jīng)歷了意外和波折，并在老葛和秦天的幫助下回到了第三空間。
讀完了《北京折疊》，我領(lǐng)悟到，地位高并不代表就是完美的、幸福的。舉個(gè)例子：生活在第一空間的依言，她既想擁有一個(gè)很好的生活條件，也想擁有秦天對(duì)她的愛，但是她選擇了吳聞，和他結(jié)了婚，卻不讓秦天知道這個(gè)事實(shí)，讓秦天一直深愛著她，她是多么的自私呀！老刀的父親是這個(gè)城市的建造者，卻控制不了轉(zhuǎn)換的時(shí)間，他的后代只能生活在第三空間。
老刀雖然生活在第三空間，但是他特別關(guān)心別人，他在垃圾站撿到了一個(gè)小女孩，并且精心照顧她、呵護(hù)她，給她取名叫糖糖，把她當(dāng)成自己的女兒一樣，看著她漸漸長大，努力給她創(chuàng)造一個(gè)良好的生活環(huán)境。比起依言來，誰在真誠地對(duì)待別人呢？老刀在那么艱苦貧窮的日子里，卻那么有禮、關(guān)心別人，他是多么用心??！為了糖糖上幼兒園，冒著危險(xiǎn)去第一空間送信，他是真有愛心，是一個(gè)高尚的人。
我想生活在第一空間，但要有一顆充滿愛的心和高尚的品格。作者：孫錦泓。
北京折疊讀后感篇五
作品背景：《北京折疊》是科幻作家郝景芳創(chuàng)作的中短篇小說。該小說創(chuàng)造了一個(gè)更極端的類似情景，書里的北京不知年月，大概在22世紀(jì)，空間分為三層，不同的人占據(jù)了不同的空間，也按照不同的比例，分配著每個(gè)48小時(shí)周期。2016年8月21日，《北京折疊》獲得第74屆雨果獎(jiǎng)最佳中短篇小說獎(jiǎng)。
很早之前就在《小說月報(bào)》上讀過這部小說，當(dāng)時(shí)雖然為作者豐富的想像力折服，但讀后感覺這更像是一部揭露當(dāng)下社會(huì)的現(xiàn)實(shí)主義作品，與劉慈欣著的《三體》和安迪·威爾著的《火星救援》這樣的硬科幻小說有著明顯的不同，小說中提到的三個(gè)空間基本上是現(xiàn)實(shí)社會(huì)和環(huán)境的寫照。
作者筆下的北京，城市被劃分為三個(gè)空間，第一空間與第二、三空間處于土地的正反兩端，當(dāng)?shù)谝豢臻g存在于地表時(shí)，第二、三空間則沉于地底。每過24小時(shí)，整座城市會(huì)發(fā)生翻轉(zhuǎn)。翻上地表的城市開始生活運(yùn)轉(zhuǎn)，而被翻下去的空間里的人則進(jìn)入睡眠。人為分配的不僅是空間，生活在第一空間里的五百萬人能夠享用連續(xù)的24時(shí)生活。而當(dāng)他們陷入睡眠時(shí)，升到地表的第二、三空間，則需共享這寶貴的24小時(shí)--第二空間生活著2500萬人口，從次日清晨6點(diǎn)生活到夜晚10點(diǎn);第三空間生活著5000萬人，從10點(diǎn)工作到清晨6點(diǎn)，隨后他們?cè)俅渭w進(jìn)入睡眠，地面翻轉(zhuǎn)，第一空間的人們開始重新接管城市。每個(gè)空間里的人們獨(dú)立生活著，卻又因?yàn)楦鞣N原因有一些交集。
小說的主線并不復(fù)雜，情節(jié)也比較平淡。小說主要描寫了一個(gè)生活在第三空間的垃圾工老刀，受生活在第二空間的研究生秦天委托，去給他愛慕的生活在第一空間的女生依言送信傳情的故事。整個(gè)故事就發(fā)生在短短的一天之內(nèi)，老刀經(jīng)歷了三個(gè)空間的旅程，最終完成了任務(wù)并獲得了報(bào)酬，返回了屬于自己的第三空間。
小說中城市被劃分為三個(gè)空間，其實(shí)按照馬克思主義的階級(jí)理論，這也可以理解為把人劃分為了三個(gè)階級(jí)，只是這種階級(jí)劃分不再是理論上的，也沒有暴露出明顯而激烈的'沖突，而是物理層面的隔離，甚至連時(shí)間也被人為劃分，像第三空間的人每天真正活著的時(shí)間只有8小時(shí)，此外就將進(jìn)入強(qiáng)制休眠。
作者筆下不論在哪個(gè)空間的人們生活的都很正常，表現(xiàn)也都很溫和。小說的主人公一番游歷后，也并未對(duì)這個(gè)制度產(chǎn)生更激烈的情緒，但說實(shí)話，恰恰是這種莫名的和諧，讓我讀后細(xì)細(xì)思量，倍覺恐懼。
在常識(shí)中，上層階級(jí)的享受往往是建立在對(duì)底層社會(huì)的無窮的壓榨基礎(chǔ)上的，生活在底層的人們往往掙扎在痛苦的邊緣，這樣的情況持續(xù)一段時(shí)間，當(dāng)生活在底層的人們不堪忍受后，往往會(huì)奮起反抗。但在小說中，隨著科技的進(jìn)步，大多數(shù)人已經(jīng)不再必須參加勞動(dòng)，機(jī)器人足以完成絕大多數(shù)工作。像老刀所在的第三空間的垃圾工們，垃圾完全不需要這么多人來處理，處在第一空間的管理者們只是怕他們失業(yè)，讓他們手頭有事做而已。
根據(jù)馬克思主義的理論，剝削階級(jí)通過剝削勞動(dòng)者所創(chuàng)造的剩余價(jià)值來賺取利潤。而小說中像老刀之類的垃圾工們的勞動(dòng)其實(shí)已經(jīng)沒有什么實(shí)際意義，更談不上榨取剩余價(jià)值，當(dāng)然也就不存在剝削了。這樣的結(jié)果更容易產(chǎn)生階級(jí)的固化，造成更嚴(yán)重的社會(huì)不公平。
小說中三個(gè)空間的劃分也體現(xiàn)了社會(huì)深深的不公平。第三空間規(guī)模最大，人口最多，但絕大多數(shù)是勞動(dòng)艱辛收入微薄的社會(huì)最底層;第一空間則是有著優(yōu)越的環(huán)境享受豐富的物質(zhì)，且統(tǒng)管三個(gè)空間的貴族階層;第二層是中間層。第一空間人均占有的自然空間和時(shí)間資源都最多，第三空間則擁擠不堪而且時(shí)間分配上只有第一空間的1/3且是晚上，可以說是過著暗無天日的生活。
雖說只是一部只有短短兩萬多字的科幻小說，但對(duì)照當(dāng)下的中國，卻有著極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義，值得我們認(rèn)真思考。
近兩年，科幻似乎突然在中國開啟了“暴走”模式。2015年，劉慈欣的小說《三體》獲得科幻界的諾貝爾獎(jiǎng)——“雨果獎(jiǎng)”，其引發(fā)的熱議尚未退卻，本月中旬，又傳來了另一部科幻小說《北京折疊》再獲該獎(jiǎng)的消息。
與長篇三部曲《三體》不同，《北京折疊》只是一部半個(gè)下午就能讀完的中篇小說。在小說中，中國的首都北京用“折疊”的方式被分成了三層空間:頂層統(tǒng)治者、中層精英和底層勞工。主人公老刀生活在第三空間，與5000萬人擠在一起，他是個(gè)垃圾處理工，生活中充斥著骯臟與霉氣;第二空間是一群受過良好教育的白領(lǐng)精英，一共2500萬人在緊張高效地生活著;擁有同樣面積的第一空間人口最少，這里生活著權(quán)貴和富豪階層，他們制定城市規(guī)則和法律法規(guī)，人口只有500萬人。
《北京折疊》并不是一本真正的科幻小說，小說中的很多科幻“硬傷”讓真正的科幻迷們吐槽不已——三個(gè)空間折疊在一起能高效利用城市空間?22世紀(jì)開會(huì)還用打印紙?一個(gè)城市要5000萬垃圾工干什么?種種跡象表明，貴為清華物理學(xué)博士的作者郝景芳在幻想未來科技方面下的功夫遠(yuǎn)不及在娘子關(guān)水電站當(dāng)技術(shù)員的劉慈欣多。
按科幻小說內(nèi)部的分類規(guī)則，《北京折疊》屬于“軟科幻”，與《三體》式的硬科幻探討未來人類的命運(yùn)不同，“軟科幻”關(guān)注的其實(shí)是現(xiàn)實(shí)中人類的境遇。在讀《北京折疊》前不久，我剛剛在北京生活了半年時(shí)間，回想當(dāng)時(shí)的所見所聞，感覺作者寫這篇小說確實(shí)不需要太多想象力，她只需要把現(xiàn)實(shí)中的北京換一種方式搬到小說中就行了——如果你去過回龍觀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)小說中掙扎在污穢混亂的第三空間中的底層市民并非不可想象;如果你逛過望京、五道口、中關(guān)村，你會(huì)覺得第二空間中白領(lǐng)們那種壓力山大的生活不過是這里的一個(gè)投影;如果你有幸在二環(huán)內(nèi)的那些大院、高檔會(huì)所前駐足，你也會(huì)感覺到作者對(duì)第一空間宛如天堂般的描寫所言非虛。
相信很多人在讀完小說之后都會(huì)自問一句:“我到底生活在哪一級(jí)空間?”他們都淡忘了所謂“三級(jí)空間”只不過是小說中的一個(gè)設(shè)定。名為科幻，寫的卻是現(xiàn)實(shí)，在科幻的透鏡下被折射后的眾生態(tài)反而比真實(shí)更加真實(shí)。這正是作者的筆力所在。
《北京折疊》所追問的問題是可怕的，在它所描寫的社會(huì)中，絕大多數(shù)的人剛一出生就已經(jīng)輸了。“我奮斗了二十多年，只為了和你坐在一起喝一杯咖啡。”這是曾感動(dòng)許多出身底層的鳳凰男、鳳凰女的勵(lì)志名言。可能是為了反諷這句話，小說中確實(shí)給主人公老刀安排了一個(gè)跟第一空間的闊太太一起吃飯的機(jī)會(huì)。在飯桌上，闊太太為了封老刀的口，輕松地甩出十張一萬元的鈔票，而老刀這輩子還從來沒有見過一萬元面額的紙幣，闊太太勸他，收下吧，那只不過是她一個(gè)星期的薪水，而且每天只上半天班，人家工作的動(dòng)力只是閑不住，“老公掙的錢足夠多了?！?BR> 試問，這么大的差距，你怎么追?
對(duì)比一下《三體》和《北京折疊》所觸動(dòng)的受眾對(duì)象會(huì)發(fā)現(xiàn)很有意思，在《三體》走紅后，除了真正的科幻宅，最推崇其中理論的其實(shí)是中國商界的精英們，他們欽服于《三體》中所展現(xiàn)的“零道德宇宙”，并號(hào)稱要把小說中的“黑暗森林”理論應(yīng)用在實(shí)際中。而《北京折疊》所道出的卻是中下層民眾的焦慮感，他們正在被那些滿腦子“黑暗森林”的精英們所拋棄。年輕人從農(nóng)村追到城市，從小城來到大城，卻發(fā)現(xiàn)依然追不上這個(gè)世界的腳步。長此以往，未來很可能如英國《金融時(shí)報(bào)》所描述的那樣:分處于不同階層的人們，將來雖然身處同一個(gè)城市，卻熟視無睹地擦肩而過。
誠然，社會(huì)撕裂、階層固化這些問題并非中國獨(dú)有，“是個(gè)全球性問題”，但這種辯解并不能消除當(dāng)代中國人解決這一問題的責(zé)任。
相比《三體》，對(duì)于當(dāng)下的中國來說，《北京折疊》式的小說顯得更為珍貴。
北京折疊讀后感篇六
很少讀科幻小說，對(duì)于閱讀作品的選擇我一向覺得科幻意味著不真實(shí)，真實(shí)世界的紛繁復(fù)雜已經(jīng)讓我們應(yīng)接不暇，科幻世界的虛無縹緲便如同一個(gè)疾步行走的人腳下的那顆石子，干脆踢開了事。而這部小說的名字還是吸引到我。
《折疊北京》小說一開始就為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)奇幻的城市空間和生活模式。故事的男主角是一個(gè)48歲的單身垃圾工——老刀。他居住的北京分為三個(gè)空間，這三個(gè)空間在48小時(shí)輪流切換，共享這48小時(shí)。第一空間住的是社會(huì)上層人物，分割其中的24小時(shí)；第二空間住城市白領(lǐng)、精英階層，占據(jù)6小時(shí)；而第三空間，也是人最多的空間住的都是像老刀這樣的底層垃圾工，他們只分割到8個(gè)小時(shí)。故事講得就是老刀為了能賺到養(yǎng)女上幼兒園的費(fèi)用要翻越兩個(gè)空間幫別人送信的經(jīng)歷。
釋卷后，靜神凝思，對(duì)于這個(gè)作品能獲得科幻類小說的“雨果獎(jiǎng)“，我不禁有些質(zhì)疑這個(gè)獎(jiǎng)的含金量。從文筆上來說流暢卻平淡，科幻創(chuàng)意上僅注入了一個(gè)新奇的科幻概念，換句話說，只搭建了一個(gè)科幻的框架卻填滿了現(xiàn)實(shí)。但這個(gè)作品的亮點(diǎn)就是披著科幻的外衣、長著現(xiàn)實(shí)的軀體。而這件外衣對(duì)于每位讀者來說，那就是一件皇帝的新衣！
“階級(jí)固化“是我們不得不面對(duì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)！現(xiàn)實(shí)中作為底層民眾的上升通道都幾乎已被堵死。哪怕是看似最公平的高考，曾有高考作文讓從“中華美食、共享單車、高鐵、移動(dòng)支付“等詞匯中選擇一個(gè)寫成文章介紹給外國青年。農(nóng)村的孩子在家里只看到連綿的大山，背靠黃土面朝天勞動(dòng)的父母，哪里騎過“共享單車“、用過“移動(dòng)支付“！
秦天作為第二空間的代表，現(xiàn)實(shí)中應(yīng)該是中關(guān)村的那些“白骨精“們。這個(gè)階層有著體面的工作和生活，也可稱為“中產(chǎn)階級(jí)“。但想要上升一個(gè)空間卻要付出極大的努力和代價(jià)、更要有那么一點(diǎn)兒“走了狗屎運(yùn)“的運(yùn)氣！他們或許因?yàn)樽庾≡谀硞€(gè)城中村與老刀有了交集，或許依托高學(xué)歷背景能跟第一空間的“白富美“談一場(chǎng)渺茫無望的戀愛。
第一空間以“白發(fā)老人“為代表的規(guī)則制定者和掌控者們，他們的現(xiàn)實(shí)意義自不言而喻，他們丟個(gè)數(shù)據(jù)key的小失誤都可以隨意壓榨第三空間所剩無幾的剩余時(shí)間，如同蝴蝶輕輕扇動(dòng)了一下翅膀，就能引發(fā)“老刀們“生活中的海嘯。
再聊幾句小說中的不現(xiàn)實(shí)的部分。第三空間的人每天只享有晚上十點(diǎn)到凌晨六點(diǎn)的時(shí)間，到了時(shí)間要鉆入“膠囊“并被空間釋放出來的藥物催眠四十個(gè)小時(shí)，這得需要多么強(qiáng)大的一個(gè)膀胱？什么意識(shí)主宰他們會(huì)乖乖進(jìn)入所謂的“膠囊“？北京城外的司機(jī)可以目睹全部的折疊過程，老刀們?yōu)楹尾豢梢杂冒诵r(shí)以外的四十小時(shí)時(shí)間到城外打工賺錢？諸如此類的漏洞，都無法細(xì)細(xì)推敲。
也粗略看過劉慈欣的《三體》，感覺科幻小說應(yīng)該是那樣的，有科幻的樹干，更有科幻的枝椏，能在讀者腦中結(jié)出豐滿的科幻果實(shí)，最后可以細(xì)細(xì)咀嚼一番，但《折疊北京》沒有！
北京折疊讀后感篇七
此次北京學(xué)習(xí)，一位老師推薦我們閱讀《北京折疊》?！侗本┱郫B》是繼劉慈欣的《三體》獲得科幻界小說的“奧斯卡”——雨果獎(jiǎng)之后，再次斬獲此獎(jiǎng)的作品。作者郝景芳曾和韓寒一樣獲得過全國新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，可是人家卻畢業(yè)于清華大學(xué)物理系。現(xiàn)在越來越多的理工生，在文學(xué)方面同樣成就很高，比如中國詩詞大會(huì)的陳更和姜聞頁也都是理科學(xué)霸。這讓我等只指著文科過的人可怎么活？！唉。
北京的老師說，如果讀不了《三體》，至少要讀讀《北京折疊》。劉慈欣的《三體》屬于硬科幻，里面有實(shí)實(shí)在在的科學(xué)精神和科學(xué)技術(shù)專業(yè)術(shù)語，沒有一定的理工背景，讀起來是很有挑戰(zhàn)性的，這也是我一直下不了決心讀的原因。而《北京折疊》則屬于軟科幻，它以關(guān)注人文為重點(diǎn)，并且也比較短，屬于科幻小說的入門級(jí)作品，適合大眾閱讀，所以，今天我就讀了讀。
《北京折疊》講的是北京有三個(gè)空間，第一空間是上層社會(huì)，第二空間是中產(chǎn)階級(jí)，第三空間是底層人民。這三個(gè)空間是按照時(shí)間的更迭而循環(huán)折疊的，這三個(gè)空間的人一般情況下也是不允許跨越的。主人公老刀屬于第三空間的底層人民，他為了讓女兒上一個(gè)教唱歌跳舞的幼兒園，決定冒險(xiǎn)給第二空間和第一空間的人送信掙錢。第二空間的在讀研究生秦天喜歡上了第一空間的女孩依言，雇老刀給依言送信。而依言其實(shí)已經(jīng)結(jié)婚了，嫁給了跟自己父親一樣大的有錢人，她也拿錢給老刀，讓他為自己保守秘密，替自己瞞著秦天。完成任務(wù)后，老刀在回到自己空間的過程中被發(fā)現(xiàn)，但是被第三空間出身卻躋身第一空間的老葛救下，最后回到第三空間。
小說借助老刀在三個(gè)空間的穿越，給我們展示了三個(gè)空間的不同生活。我覺得它僅僅是借助了三個(gè)立體空間的科幻外殼，反映的是階層固化的社會(huì)問題。
作為社會(huì)底層的老刀，面臨的是女兒入托難的問題。這跟我們的現(xiàn)實(shí)何其相似？有錢有勢(shì)的人占有最優(yōu)質(zhì)的教育資源，不費(fèi)吹灰之力就能到實(shí)驗(yàn)幼兒園、市直幼兒園就讀。而像我們這樣的工薪級(jí)階層要夫妻倆輪班排隊(duì)報(bào)名，還要花錢找人。還有一些人，比如城市務(wù)工人員，沒有公立單位的工作，是不可能進(jìn)公立幼兒園的。想進(jìn)一個(gè)條件相對(duì)好點(diǎn)兒的私立幼兒園，又需要拿不少的錢。老刀就是這樣，為了讓女兒上一個(gè)教唱歌跳舞的幼兒園，就需要冒險(xiǎn)掙一筆錢。
秦天愛上了已嫁與他人婦的“清純少女”依言，這很符合他的身份，涉世未深的研究生，生活和思想都很單純，愛上了就認(rèn)為她清雅絕倫，就認(rèn)為她無以倫比，就認(rèn)為她是全世界。其實(shí)依言正是憑借自己的“清純”模樣嫁給和她父親一樣大的丈夫，從而躋身第一空間的。依言這個(gè)形象讓我想到了《蝸居》中的海藻，她既迷戀宋思明這個(gè)功業(yè)既成的成熟男人帶來的富足安穩(wěn)，又不舍年輕又有活力的小貝給她的專一真純的愛。最終，依言和她一樣選擇了實(shí)惠人生，但還對(duì)秦天隱瞞了自己的一切，貪心地給自己留著念想。
要愛情還是要面包？這是很多女人都面對(duì)的選擇難題，而這偏偏是個(gè)二選一的題目，腳踏兩只船的結(jié)果怎樣呢？小說沒有交代，給人留下想象的空間。小說就是如此，它只把生活的真相撕開給你看，至于你如何評(píng)價(jià)，那就看個(gè)人的價(jià)值觀了。
《北京折疊》反映的社會(huì)問題還有很多，對(duì)于只看了一遍的我來說，我就解讀到此吧，豆瓣上的書評(píng)比我的理解深刻得多，我看了幾篇，很有意思。
北京折疊讀后感篇八
上周的“財(cái)書學(xué)不淺”讀書分享中，周導(dǎo)講了科幻系列的《安德的游戲》。講的很精彩，我們還做了首次直播。在開頭部分，他闡述了科幻小說的基本知識(shí)。這個(gè)題材的文字，我基本沒有接觸過，因此聽起來既新鮮但又不好理解。最后我問他讀書群體中大概有多少比例熱愛科幻小說，他的答案是很小眾。
《北京折疊》是在講述中被提及的一部作品，屬于軟科幻范疇，也就是情節(jié)和題材集中于哲學(xué)、心理學(xué)、政治學(xué)或社會(huì)學(xué)等傾向的科幻小說分支。20xx年的這部短篇小說，出自郝景芳，一位年輕作家?！侗本┱郫B》的出名主要是它在20xx年獲得了科幻界的大獎(jiǎng)，雨果獎(jiǎng)。通常有個(gè)稱號(hào)混社會(huì)就容易多了，所以《北京折疊》就常常與《三體》放在一起說。
因是短篇，所以我僅抽了兩天起床和睡前的時(shí)間就讀完了。我感覺作品深度是有限的，而通常屬于短篇的創(chuàng)意也是平平的。能被美國關(guān)注而得獎(jiǎng)，或因作品所揭露的階層問題自帶話題。美國人對(duì)類似的發(fā)生在中國的情況一直感興趣。盡管作者寫這個(gè)題材的初衷大概是和其他生活在北京的普通人一樣，感到在北京生活的壓力，想說下北京的現(xiàn)實(shí)中社會(huì)階層關(guān)系中存在一些矛盾。
正因?yàn)樵掝}像漲工資一樣的與敏感且與所有人都息息相關(guān)，成為關(guān)注焦點(diǎn)也在情理之中。在韻韻還很小的時(shí)候，大概中班或大班，我就跟她講過階層問題。講了歷史上的三教九流，講了現(xiàn)如今的情況，以及階層之間的流動(dòng)和相互關(guān)系問題。不知道她現(xiàn)在還有沒有印象。社會(huì)分階層是必然的存在，不同時(shí)期不同表現(xiàn)形式。
《北京折疊》中北京被分成了三層空間。大地的一面是第一空間，五百萬人口，生存時(shí)間是從清晨六點(diǎn)到第二天清晨六點(diǎn)。空間休眠，大地翻轉(zhuǎn)。翻轉(zhuǎn)后的另一面是第二空間和第三空間。第二空間生活著兩千五百萬人口，從次日清晨六點(diǎn)到夜晚十點(diǎn)，第三空間生活著五千萬人，從十點(diǎn)到清晨六點(diǎn)，然后回到第一空間。時(shí)間經(jīng)過了精心規(guī)劃和最優(yōu)分配，小心翼翼隔離，五百萬人享用二十四小時(shí)，七千五百萬人享用另外二十四小時(shí)。八千萬人分為了頂層統(tǒng)治者，中層精英和底層勞工三層。
創(chuàng)意不算突出，但現(xiàn)實(shí)著實(shí)裸露。讀書人估計(jì)都會(huì)對(duì)標(biāo)下現(xiàn)實(shí)中的自己算這里的哪個(gè)層次。作品所描寫的場(chǎng)景正是當(dāng)下我們生活著的真實(shí)的北京，以及其他城市。像很多其他類似作品一樣，主人公都是最底層的可憐蟲，生活艱難，讓人可憐。我不大喜歡這角度，感覺有抱怨感，有戾氣。雖能引起更多人的共鳴，但不是積極的導(dǎo)向。社會(huì)問題本身很復(fù)雜，我們不能總?cè)バ麄髂欠N“絕大多數(shù)的人，剛剛一出生，就已經(jīng)輸了”的思想。
我們的物質(zhì)文化、社會(huì)、政治各方面的需求，對(duì)于美好生活的內(nèi)涵已經(jīng)在幾十年的發(fā)展后發(fā)生了一個(gè)質(zhì)的變化，特別是在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)得到全面提升之后，我們對(duì)美好生活的內(nèi)涵提出了很多新的要求。生活哪有那么多的苦與恨，要是大家都覺得美好，都向往美好，怎能不美好。
要我寫，就從第一空間選個(gè)主人公。講述一個(gè)身處高階層物質(zhì)和精神先富裕起來的人如何幫助相對(duì)低階層的人去追求和實(shí)現(xiàn)更美好的生活的故事。
北京折疊讀后感篇九
郝景芳最近火了!
這位清華物理系畢業(yè)的妹子憑中篇科幻小說《北京折疊》獲得今年的雨果獎(jiǎng)(hugoaward)，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是由世界科幻協(xié)會(huì)(worldsciencefictionsociety，簡稱wsfs)為紀(jì)念雨果·根斯巴克(hugogernsback)而設(shè)立的科幻小說獎(jiǎng)項(xiàng)，該獎(jiǎng)分量之重，堪稱科幻界的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。
這是雨果獎(jiǎng)設(shè)立以來，亞洲人第二次獲獎(jiǎng)，眾所周知，第一位獲得雨果獎(jiǎng)的亞洲作家是寫出《三體》的劉慈欣。
我一直很想細(xì)細(xì)的看一遍，但是各種讀后感和推薦類文章就像劇透一樣影響我看原文的心情。漸漸的，我通過一些讀后感明白了《北京折疊》的梗概，這樣一來沒有特殊情況也就不用看原文了。原因是：太寫實(shí)了!一點(diǎn)也不科幻。(流淚臉)。
我從讀后感中看到這兩段原文：
“折疊城市分三層空間。大地的一面是第一空間，五百萬人口，生存時(shí)間是從清晨六點(diǎn)到第二天清晨六點(diǎn)?？臻g休眠，大地翻轉(zhuǎn)。翻轉(zhuǎn)后的另一面是第二空間和第三空間。第二空間生活著兩千五百萬人口，從次日清晨六點(diǎn)到夜晚十點(diǎn)，第三空間生活著五千萬人，從十點(diǎn)到清晨六點(diǎn)，然后回到第一空間。時(shí)間經(jīng)過了精心規(guī)劃和最優(yōu)分配，小心翼翼隔離，五百萬人享用二十四小時(shí)，七千五百萬人享用另外二十四小時(shí)。
大地的兩側(cè)重量并不均衡，為了平衡這種不均，第一空間的土地更厚，土壤里埋藏配重物質(zhì)。人口和建筑的失衡用土地來換。第一空間居民也因而認(rèn)為自身的底蘊(yùn)更厚?！?BR> ——(引自《北京折疊》郝景芳著)。
我的個(gè)人理解是：作者設(shè)計(jì)了一個(gè)略帶科幻的場(chǎng)景，用實(shí)筆寫出了人類社會(huì)的三個(gè)階層不同的生活情況，原文第一段描述的是三個(gè)階層資源分配的不均衡，包括享受生命和陽光的時(shí)間在內(nèi)的資源不均衡。
導(dǎo)致這種不均衡原因卻被作者輕描淡寫的一筆帶過，原文第二段要表達(dá)的是：第一階層人少，資源當(dāng)然就多一點(diǎn)，不然就不平衡了。
但是這話是在項(xiàng)目管理實(shí)例中，團(tuán)隊(duì)中有人太過自私影響到了全局或者是因?yàn)樘运搅擞绊懥怂救说墓ぷ鞣e極性的時(shí)候，我說出來用于協(xié)調(diào)或者激勵(lì)團(tuán)隊(duì)成員的。
這時(shí)，同樣的話，大家又都感覺說的有道理了，表示不想揍我，“道德”又驅(qū)使大家認(rèn)為那個(gè)自私的人欠揍。
所以，讀完《北京折疊》的讀后感，我的感想有以下幾個(gè)：
1、研究各種文字時(shí)，要有環(huán)境的概念。單純?nèi)缸盅郏荒苁切W(xué)二年前之前要做的作業(yè)，長大了就不用總?cè)プ隽恕?BR> 2、就當(dāng)今科技發(fā)展程度來看，歷史暫時(shí)沒有真相，因?yàn)檎嫦嗍莿?dòng)態(tài)客觀存在，難以記錄。就算是歷史影像有保存下來的，也是記錄了動(dòng)作之類的外在信息，人物的心理活動(dòng)和事情的內(nèi)在關(guān)聯(lián)是無法記錄的。專家學(xué)者們?yōu)榱私忉屒宄恍┦聦?shí)就無法避免要去做推測(cè)，推測(cè)的過程中多多少少會(huì)受到推測(cè)者本身存在的各種因素的影響。追求歷史的真相是沒有意義的，研究歷史的意義在于找到規(guī)律，以史為鑒。模仿歷史上成功者的表現(xiàn)也是要看看是否和當(dāng)下的環(huán)境相適應(yīng)。
3、人類社會(huì)一直都是分階層的，大家關(guān)注的往往是物質(zhì)方面的階層。其實(shí)精神層面也分階層(臺(tái)階層次)，同樣也是二八原則類似的資源分配。此觀點(diǎn)另有文章介紹。
4、“道德”某些時(shí)候可以成為武器，現(xiàn)在已經(jīng)被濫用了，出現(xiàn)了各種“道德綁架”。但是少數(shù)人是利用“道德”武器用以攻擊他們的敵人;大多數(shù)人，是被煽動(dòng)性的文字洗了腦，轉(zhuǎn)而拿過這武器，給相關(guān)的人或者無關(guān)的人無形的“道德枷鎖”。這就又回到第1點(diǎn)了，同樣文字?jǐn)[在那里，讀出來的意味卻大不同。
以上四點(diǎn)跟《北京折疊》有關(guān)聯(lián)嗎?有的，就是我今天早上看了一篇《北京折疊》的讀后感想到的。難道沒有關(guān)聯(lián)嗎?(偷笑臉)。
北京折疊讀后感篇十
讀了郝景芳筆下的《北京折疊》，這個(gè)問題我越來越迷茫了。這是科幻，也是現(xiàn)實(shí)，甚至有些迷幻。
22世紀(jì)的北京，空間分成三層：上層空間500萬人口，生活24個(gè)小時(shí)，隨后被封到膠囊里，城市折疊。中層2500萬人口，白領(lǐng)階層，生活16個(gè)小時(shí)，勞作和生活。他們睡下后，城市再次折疊，出現(xiàn)下層空間。下層5000萬人口，主要是清潔工和個(gè)體戶，生活有8小時(shí)。上層空間獨(dú)享24小時(shí)，500萬人口。中層和下層人共享另外24小時(shí)，7500萬人口。
故事的主人公是老刀，他生活的念想和盼頭是給養(yǎng)女籌集幼兒園的費(fèi)用。找到了一個(gè)黑色的買賣，為第二空間的研究生秦天送信，給住在第一空間的依言。這樣他可以掙到一筆可貴的跑腿費(fèi)。
在送信的過程中，他往返在第一，第二和第三空間。他發(fā)現(xiàn)依言已經(jīng)結(jié)婚的事實(shí)，她欺騙了秦天。在返回過程中，老刀遭遇突發(fā)狀況，后來被老葛出手相救。老葛生活在第一空間，靠打拼混到了第一空間。最終老刀返回了第三空間繼續(xù)生活。
第三空間的人，老刀，做著基礎(chǔ)的清潔工工作，卑微而且努力。每天都是骯臟而腥臭的環(huán)境。
第二空間的人，秦天，天真的認(rèn)為通過努力學(xué)習(xí)就可以到第一空間生活和工作，他夢(mèng)想中的女朋友，依言就是他努力的盼頭。
而第一空間的依言，她早都已經(jīng)嫁人，她的盼頭就是有個(gè)體面的生活，自己的精神世界也有個(gè)念想——秦天不錯(cuò)。
第一空間的老葛，憑著打拼從第三空間到了第一空間，保留著淳樸，也保留著第一世界的精明。
在很多人販賣焦慮感，販賣存在感的社會(huì)里，我真心推薦你讀一讀這本小說《北京折疊》。
想一想你為什么奔忙，你的盼頭又在哪里。
想一想你在無盡地奔忙中，丟掉了什么，舍棄了什么。
北京折疊讀后感篇十一
北京時(shí)間2016年8月21日上午9時(shí)，第74屆雨果獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在美國堪薩斯城舉行。中國科幻女作家郝景芳憑借《北京折疊》(foldingbeijing)獲得最佳中短篇小說獎(jiǎng)。這也是繼劉慈欣之后又一位中國科幻作家獲得雨果獎(jiǎng)。
與劉慈欣的《三體》一樣，《北京折疊》的譯者同為美籍華裔科幻作家劉宇昆。2015年，《三體》英文版譯者劉宇昆把《北京折疊》譯成英文，收錄在《看不見的星球：中國當(dāng)代科幻小說選集》一書中。因此，劉宇昆堪稱幕后功臣，先后將兩位中國科幻作家送上“雨果獎(jiǎng)”領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
(1)。
清晨4:50，老刀穿過熙熙攘攘的步行街，去找彭蠡。
從垃圾站下班之后，老刀回家洗了個(gè)澡，換了衣服。白色襯衫和褐色褲子，這是他唯一一套體面衣服，襯衫袖口磨了邊，他把袖子卷到胳膊肘。老刀四十八歲，沒結(jié)婚，已經(jīng)過了注意外表的年齡，又沒人照顧起居，這一套衣服留著穿了很多年，每次穿一天，回家就脫了疊上。他在垃圾站上班，沒必要穿得體面，偶爾參加誰家小孩的婚禮，才拿出來穿在身上。這一次他不想臟兮兮地見陌生人。他在垃圾站連續(xù)工作了五小時(shí)，很擔(dān)心身上會(huì)有味道。
步行街上擠滿了剛剛下班的人。擁擠的男人女人圍著小攤子挑土特產(chǎn)，大聲討價(jià)還價(jià)。食客圍著塑料桌子，埋頭在酸辣粉的熱氣騰騰中，餓虎撲食一般，白色蒸汽遮住了臉。油炸的香味彌漫。貨攤上的酸棗和核桃堆成山，臘肉在頭頂搖擺。這個(gè)點(diǎn)是全天最熱鬧的時(shí)間，基本都收工了，忙碌了幾個(gè)小時(shí)的人們都趕過來吃一頓飽飯，人聲鼎沸。
老刀艱難地穿過人群。端盤子的伙計(jì)一邊喊著讓讓一邊推開擋道的人，開出一條路來，老刀跟在后面。
彭蠡家在小街深處。老刀上樓，彭蠡不在家。問鄰居，鄰居說他每天快到關(guān)門才回來，具體幾點(diǎn)不清楚。
老刀有點(diǎn)擔(dān)憂，看了看手表，清晨5點(diǎn)。
他回到樓門口等著。兩旁狼吞虎咽的饑餓少年圍繞著他。他認(rèn)識(shí)其中兩個(gè)，原來在彭蠡家見過一兩次。少年每人面前擺著一盤炒面或炒粉，幾個(gè)人分吃兩個(gè)菜，盤子里一片狼藉，筷子扔在無望而鍥而不舍地?fù)軇?dòng)，尋找辣椒叢中的肉星。老刀又下意識(shí)聞了聞小臂，不知道身上還有沒有垃圾的腥味。周圍的一切嘈雜而庸常，和每個(gè)清晨一樣。
“哎，你們知道那兒一盤回鍋肉多少錢嗎?”那個(gè)叫小李的少年說。
“靠，菜里有沙子?！绷硗庖粋€(gè)叫小丁的胖少年突然捂住嘴說，他的指甲里還帶著黑泥，“坑人啊。得找老板退錢!”
“人家那兒一盤回鍋肉，就三百四?！毙±钫f，“三百四!一盤水煮牛肉四百二呢?！?BR> “什么玩意?這么貴。”小丁捂著腮幫子咕噥道。
另外兩個(gè)少年對(duì)談話沒興趣，還在埋頭吃面，小李低頭看著他們，眼睛似乎穿過他們，看到了某個(gè)看不見的地方，目光里有熱切。
老刀的肚子也感覺到饑餓。他迅速轉(zhuǎn)開眼睛，可是來不及了，那種感覺迅速席卷了他，胃的空虛像是一個(gè)深淵，讓他身體微微發(fā)顫。他有一個(gè)月不吃清晨這頓飯了。一頓飯差不多一百塊，一個(gè)月三千塊，攢上一年就夠糖糖兩個(gè)月的幼兒園開銷了。
他向遠(yuǎn)處看，城市清理隊(duì)的車輛已經(jīng)緩緩開過來了。
他開始做準(zhǔn)備，若彭蠡一時(shí)再不回來，他就要考慮自己行動(dòng)了。雖然會(huì)帶來不少困難，但時(shí)間不等人，總得走才行。身邊賣大棗的女人高聲叫賣，不時(shí)打斷他的思緒，聲音的洪亮刺得他頭疼。步行街一端的小攤子開始收拾，人群像用棍子攪動(dòng)的池塘里的魚，倏一下散去。沒人會(huì)在這時(shí)候和清理隊(duì)較勁。小攤子收拾得比較慢，清理隊(duì)的車耐心地移動(dòng)。步行街通常只是步行街，但對(duì)清理隊(duì)的車除外。誰若走得慢了，就被強(qiáng)行收攏起來。
這時(shí)彭蠡出現(xiàn)了。他剔著牙，敞著襯衫的扣子，不緊不慢地踱回來，不時(shí)打飽嗝。彭蠡六十多了，變得懶散不修邊幅，兩頰像沙皮狗一樣耷拉著，讓嘴角顯得總是不滿意地撇著。如果只看這幅模樣，不知道他年輕時(shí)的樣子，會(huì)以為他只是個(gè)胸?zé)o大志只知道吃喝的慫包。但從老刀很小的時(shí)候，他就聽父親講過彭蠡的事。
老刀迎上前去。彭蠡看到他要打招呼，老刀卻打斷他：“我沒時(shí)間和你解釋。我需要去第一空間，你告訴我怎么走?！?BR> 在他們身后，清理隊(duì)已經(jīng)緩緩開了過來，像秋風(fēng)掃落葉一樣將人們掃回家。“回家啦，回家啦。轉(zhuǎn)換馬上開始了。”車上有人吆喝著。
彭蠡帶老刀上樓，進(jìn)屋。他的單人小房子和一般公租屋無異，六平米房間，一個(gè)廁所，一個(gè)能做菜的角落，一張桌子一把椅子，膠囊床鋪，膠囊下是抽拉式箱柜，可以放衣服物品。墻面上有水漬和鞋印，沒做任何修飾，只是歪斜著貼了幾個(gè)掛鉤，掛著夾克和褲子。進(jìn)屋后，彭蠡把墻上的衣服毛巾都取下來，塞到最靠邊的抽屜里。轉(zhuǎn)換的時(shí)候，什么都不能掛出來。老刀以前也住這樣的單人公租房。一進(jìn)屋，他就感到一股舊日的氣息。
彭蠡直截了當(dāng)?shù)氐芍系叮骸澳悴桓嬖V我為什么，我就不告訴你怎么走?！?BR> 已經(jīng)5點(diǎn)半了，還有半個(gè)小時(shí)。
老刀簡單講了事情的始末。從他撿到紙條瓶子，到他偷偷躲入垃圾道，到他在第二空間接到的委托，再到他的行動(dòng)。他沒有時(shí)間描述太多，最好馬上就走。
“你躲在垃圾道里?去第二空間?”彭蠡皺著眉，“那你得等24小時(shí)啊?！?BR> “二十萬塊。”老刀說，“等一禮拜也值啊?！?BR> “你就這么缺錢花?”
老刀沉默了一下?！疤翘沁€有一年多該去幼兒園了?！彼f，“我來不及了?！?BR> 老刀去幼兒園咨詢的時(shí)候，著實(shí)被嚇到了。稍微好一點(diǎn)的幼兒園招生前兩天，就有家長帶著鋪蓋卷在幼兒園門口排隊(duì)，兩個(gè)家長輪著，一個(gè)吃喝拉撒，另一個(gè)坐在幼兒園門口等。就這么等上四十多個(gè)小時(shí)，還不一定能排進(jìn)去。前面的名額早用錢買斷了，只有最后剩下的寥寥幾個(gè)名額分給苦熬排隊(duì)的爹媽。這只是一般不錯(cuò)的幼兒園，更好一點(diǎn)的連排隊(duì)都不行，從一開始就是錢買機(jī)會(huì)。老刀本來沒什么奢望，可是自從糖糖一歲半之后，就特別喜歡音樂，每次在外面聽見音樂，她就小臉放光，跟著扭動(dòng)身子手舞足蹈。那個(gè)時(shí)候她特別好看。老刀對(duì)此毫無抵抗力，他就像被舞臺(tái)上的燈光層層圍繞著，只看到一片耀眼。無論付出什么代價(jià)，他都想送糖糖去一個(gè)能教音樂和跳舞的幼兒園。
彭蠡脫下外衣，一邊洗臉，一邊和老刀說話。說是洗臉，不過只是用水隨便抹一抹。水馬上就要停了，水流已經(jīng)變得很小。彭蠡從墻上拽下一條臟兮兮的毛巾，隨意蹭了蹭，又將毛巾塞進(jìn)抽屜。他濕漉漉的頭發(fā)顯出油膩的光澤。
“你真是作死，”彭蠡說，“她又不是你閨女，犯得著嗎?！?BR> “別說這些了?？旄嫖以趺醋?。”老刀說。
彭蠡嘆了口氣：“你可得知道，萬一被抓著，可不只是罰款，得關(guān)上好幾個(gè)月?！?BR> “你不是去過好多次嗎?”
“只有四次。第五次就被抓了?！?BR> “那也夠了。我要是能去四次，抓一次也無所謂。”
老刀要去第一空間送一樣?xùn)|西，送到了掙十萬塊，帶來回信掙二十萬。這不過是冒違規(guī)的大不韙，只要路徑和方法對(duì)，被抓住的幾率并不大，掙的卻是實(shí)實(shí)在在的鈔票。他不知道有什么理由拒絕。他知道彭蠡年輕的時(shí)候?yàn)榱藥坠P風(fēng)險(xiǎn)錢，曾經(jīng)偷偷進(jìn)入第一空間好幾次，販賣私酒和煙。他知道這條路能走。
5:45。他必須馬上走了。
彭蠡又嘆口氣，知道勸也沒用。他已經(jīng)上了年紀(jì)，對(duì)事懶散倦怠了，但他明白，自己在五十歲前也會(huì)和老刀一樣。那時(shí)他不在乎坐牢之類的事。不過是熬幾個(gè)月出來，挨兩頓打，但掙的錢是實(shí)實(shí)在在的。只要抵死不說錢的下落，最后總能過去。秩序局的條子也不過就是例行公事。他把老刀帶到窗口，向下指向一條被陰影覆蓋的小路。
彭蠡接著解釋了爬過土地的訣竅。要借著升起的勢(shì)頭，從升高的一側(cè)沿截面爬過五十米，到另一側(cè)地面，爬上去，然后向東，那里會(huì)有一叢灌木，在土地合攏的時(shí)候可以抓住并隱藏自己。老刀沒有聽完，就已經(jīng)將身子探出窗口，準(zhǔn)備向下爬了。
彭蠡幫老刀爬出窗子，扶著他踩穩(wěn)了窗下的踏腳。彭蠡突然停下來。“說句不好聽的，”他說，“我還是勸你最好別去。那邊可不是什么好地兒，去了之后沒別的，只能感覺自己的日子有多操蛋。沒勁?！?BR> 老刀的腳正在向下試探，身子還扒著窗臺(tái)。“沒事?！彼f得有點(diǎn)費(fèi)勁，“我不去也知道自己的日子有多操蛋?！?BR> “好自為之吧?！迸眢蛔詈笳f。
老刀順著彭蠡指出的路徑快速向下爬。腳蹬的位置非常舒服。他看到彭蠡在窗口的身影，點(diǎn)了根煙，非常大口地快速抽了幾口，又掐了。彭蠡一度從窗口探出身子，似乎想說什么，但最終還是縮了回去。窗子關(guān)上了，發(fā)著幽幽的光。老刀知道，彭蠡會(huì)在轉(zhuǎn)換前最后一分鐘鉆進(jìn)膠囊，和整個(gè)城市數(shù)千萬人一樣，受膠囊定時(shí)釋放出的氣體催眠，陷入深深睡眠，身子隨著世界顛倒來去，頭腦卻一無所知，一睡就是整整40個(gè)小時(shí)，到次日晚上再睜開眼睛。彭蠡已經(jīng)老了，他終于和這個(gè)世界其他五千萬人一樣了。
老刀用自己最快的速度向下，一蹦一跳，在離地足夠近的時(shí)候縱身一躍，匍匐在地上。彭蠡的房子在四層，離地不遠(yuǎn)。爬起身，沿高樓在湖邊投下的陰影奔跑。他能看到草地上的裂隙，那是翻轉(zhuǎn)的地方。還沒跑到，就聽到身后在壓抑中轟鳴的隆隆和偶爾清脆的嘎啦聲。老刀轉(zhuǎn)過頭，高樓攔腰截?cái)?，上半截正從天上倒下，緩慢卻不容置疑地壓迫過來。
老刀被震住了，怔怔看了好一會(huì)兒。他跑到縫隙，伏在地上。
轉(zhuǎn)換開始了。這是24小時(shí)周期的分隔時(shí)刻。整個(gè)世界開始翻轉(zhuǎn)。鋼筋磚塊合攏的聲音連成一片，像出了故障的流水線。高樓收攏合并，折疊成立方體。霓虹燈、店鋪招牌、陽臺(tái)和附加結(jié)構(gòu)都被吸收入墻體，貼成樓的肌膚。結(jié)構(gòu)見縫插針，每一寸空間都被占滿。
大地在升起。老刀觀察著地面的走勢(shì)，來到縫的邊緣，又隨著縫隙的升起不斷向上爬。他手腳并用，從大理石鋪就的地面邊緣起始，沿著泥土的截面，抓住土里埋藏的金屬斷茬，最初是向下，用腳試探著退行，很快，隨著整快土地的翻轉(zhuǎn)，他被帶到空中。
老刀想到前一天晚上城市的樣子。
當(dāng)時(shí)他從垃圾堆中抬起眼睛，警覺地聽著門外的聲音。周圍發(fā)酵腐爛的垃圾散發(fā)出刺鼻的氣息，帶一股發(fā)腥的甜膩味。他倚在門前。鐵門外的世界在蘇醒。
當(dāng)鐵門掀開的縫隙透入第一道街燈的黃色光芒，他俯下身去，從緩緩擴(kuò)大的縫隙中鉆出。街上空無一人，高樓燈光逐層亮起，附加結(jié)構(gòu)從樓兩側(cè)探出，向兩旁一節(jié)一節(jié)伸展，門廊從樓體內(nèi)延伸，房檐延軸旋轉(zhuǎn)，緩緩落下，樓梯降落延伸到馬迷途上。步行街的兩側(cè)，一個(gè)又一個(gè)黑色立方體從中間斷裂，向兩側(cè)打開，露出其中貨架的結(jié)構(gòu)。立方體頂端伸出招牌，連成商鋪的走廊，兩側(cè)的塑料棚向頭頂延伸閉合。街道空曠得如同夢(mèng)境。
霓虹燈亮了，商鋪頂端閃爍的小燈打出新疆大棗、東北拉皮、上?？钧熀秃吓D肉。
整整一天，老刀頭腦中都忘不了這一幕。他在這里生活了四十八年，還從來沒有見過這一切。他的日子總是從膠囊起，至膠囊終，在臟兮兮的餐桌和被爭吵縈繞的貨攤之間穿行。這是他第一次看到世界純粹的模樣。
每個(gè)清晨，如果有人從遠(yuǎn)處觀望——就像大貨車司機(jī)在高速北京入口處等待時(shí)那樣——他會(huì)看到整座城市的伸展與折疊。
清晨六點(diǎn)，司機(jī)們總會(huì)走下車，站在高速邊上，揉著經(jīng)過一夜潦草睡眠而昏沉的眼睛，打著哈欠，相互指點(diǎn)著望向遠(yuǎn)處的城市中央。高速截?cái)嘣谄攮h(huán)之外，所有的翻轉(zhuǎn)都在六環(huán)內(nèi)發(fā)生。不遠(yuǎn)不近的距離，就像遙望西山或是海上的一座孤島。
晨光熹微中，一座城市折疊自身，向地面收攏。高樓像最卑微的仆人，彎下腰，讓自己低聲下氣切斷身體，頭碰著腳，緊緊貼在一起，然后再次斷裂彎腰，將頭頂手臂扭曲彎折，插入空隙。高樓彎折之后重新組合，蜷縮成致密的巨大魔方，密密匝匝地聚合到一起，陷入沉睡。然后地面翻轉(zhuǎn)，小塊小塊土地圍繞其軸，一百八十度翻轉(zhuǎn)到另一面，將另一面的建筑樓宇露出地表。樓宇由折疊中站立起身，在灰藍(lán)色的天空中像蘇醒的獸類。城市孤島在橘黃色晨光中落位，展開，站定，騰起彌漫的灰色蒼云。
司機(jī)們就在困倦與饑餓中欣賞這一幕無窮循環(huán)的城市戲劇。
(2)。
折疊城市分三層空間。大地的一面是第一空間，五百萬人口，生存時(shí)間是從清晨六點(diǎn)到第二天清晨六點(diǎn)?？臻g休眠，大地翻轉(zhuǎn)。翻轉(zhuǎn)后的另一面是第二空間和第三空間。第二空間生活著兩千五百萬人口，從次日清晨六點(diǎn)到夜晚十點(diǎn)，第三空間生活著五千萬人，從十點(diǎn)到清晨六點(diǎn)，然后回到第一空間。時(shí)間經(jīng)過了精心規(guī)劃和最優(yōu)分配，小心翼翼隔離，五百萬人享用二十四小時(shí)，七千五百萬人享用另外二十四小時(shí)。
大地的兩側(cè)重量并不均衡，為了平衡這種不均，第一空間的土地更厚，土壤里埋藏配重物質(zhì)。人口和建筑的失衡用土地來換。第一空間居民也因而認(rèn)為自身的底蘊(yùn)更厚。
老刀從小生活在第三空間。他知道自己的日子是什么樣，不用彭蠡說他也知道。他是個(gè)垃圾工，做了二十八年垃圾工，在可預(yù)見的未來還將一直做下去。他還沒找到可以獨(dú)自生存的意義和最后的懷疑主義。他仍然在卑微生活的間隙占據(jù)一席。
老刀生在北京城，父親就是垃圾工。據(jù)父親說，他出生的時(shí)候父親剛好找到這份工作，為此慶賀了整整三天。父親本是建筑工，和數(shù)千萬其他建筑工一樣，從四方涌到北京尋工作，這座折疊城市就是父親和其他人一起親手建的。一個(gè)區(qū)一個(gè)區(qū)改造舊城市，像白蟻漫過木屋一樣啃噬昔日的屋檐門檻，再把土地翻起，建筑全新的樓宇。他們埋頭斧鑿，用累累磚塊將自己包圍在中間，抬起頭來也看不見天空，沙塵遮擋視線，他們不知曉自己建起的是怎樣的恢弘。直到建成的日子高樓如活人一般站立而起，他們才像驚呆了一樣四處奔逃，仿佛自己生下了一個(gè)怪胎。奔逃之后，鎮(zhèn)靜下來，又意識(shí)到未來生存在這樣的城市會(huì)是怎樣一種殊榮，便繼續(xù)辛苦摩擦手腳，低眉順眼勤懇，尋找各種存留下來的機(jī)會(huì)。據(jù)說城市建成的時(shí)候，有八千萬想要尋找工作留下來的建筑工，最后能留下來的，不過兩千萬。
垃圾站的工作能找到也不容易，雖然只是垃圾分類處理，但還是層層篩選，要有力氣有技巧，能分辨能整理，不怕辛苦不怕惡臭，不對(duì)環(huán)境挑三揀四。老刀的父親靠強(qiáng)健的意志在洶涌的人流中抓住機(jī)會(huì)的細(xì)草，待人潮退去，留在干涸的沙灘上，抓住工作機(jī)會(huì)，低頭俯身，艱難浸在人海和垃圾混合的酸朽氣味中，一干就是二十年。他既是這座城市的建造者，也是城市的居住者和分解者。
老刀出生時(shí)，折疊城市才建好兩年，他從來沒去過其他地方，也沒想過要去其他地方。他上了小學(xué)、中學(xué)。考了三年大學(xué)，沒考上，最后還是做了垃圾工。他每天上五個(gè)小時(shí)班，從夜晚十一點(diǎn)到清晨四點(diǎn)，在垃圾站和數(shù)萬同事一起，快速而機(jī)械地用雙手處理廢物垃圾，將第一空間和第二空間傳來的生活碎屑轉(zhuǎn)化為可利用的分類的材質(zhì)，再丟入再處理的熔爐。他每天面對(duì)垃圾傳送帶上如溪水涌出的殘?jiān)槠?，從塑料碗里摳去吃剩的菜葉，將破碎酒瓶拎出，把帶血的衛(wèi)生巾后面未受污染的一層薄膜撕下，丟入可回收的帶著綠色條紋的圓筒。他們就這么干著，以速度換生命，以數(shù)量換取薄如蟬翼的僅有的獎(jiǎng)金。
第三空間有兩千萬垃圾工，他們是夜晚的主人。另三千萬人靠販賣衣服食物燃料和保險(xiǎn)過活，但絕大多數(shù)人心知肚明，垃圾工才是第三空間繁榮的支柱。每每在繁花似錦的霓虹燈下漫步，老刀就覺得頭頂都是食物殘?jiān)鼧?gòu)成的彩虹。這種感覺他沒法和人交流，年輕一代不喜歡做垃圾工，他們千方百計(jì)在舞廳里表現(xiàn)自己，希望能找到一個(gè)打碟或伴舞的工作。在服裝店做一個(gè)店員也是好的選擇，手指只拂過輕巧衣物，不必在泛著酸味的腐爛物中尋找塑料和金屬。少年們已經(jīng)不那么恐懼生存，他們更在意外表。
老刀并不嫌棄自己的工作，但他去第二空間的時(shí)候，非常害怕被人嫌棄。
那是前一天清晨的事。他捏著小紙條，偷偷從垃圾道里爬出，按地址找到寫紙條的人。第二空間和第三空間的距離沒那么遠(yuǎn)，它們都在大地的同一面，只是不同時(shí)間出沒。轉(zhuǎn)換時(shí)，一個(gè)空間高樓折起，收回地面，另一個(gè)空間高樓從地面中節(jié)節(jié)升高，踩著前一個(gè)空間的樓頂作為地面。唯一的差別是樓的密度。他在垃圾道里躲了一晝夜才等到空間敞開。他第一次到第二空間，并不緊張，唯一擔(dān)心的是身上腐壞的氣味。
所幸秦天是寬容大度的人。也許他早已想到自己將招來什么樣的人，當(dāng)小紙條放入瓶中的時(shí)候，他就知道自己將面對(duì)的是誰。
秦天很和氣，一眼就明白老刀前來的目的，將他拉入房中，給他熱水洗澡，還給他一件浴袍換上?！拔抑挥幸揽磕懔?。”秦天說。
秦天是研究生，住學(xué)生公寓。一個(gè)公寓四個(gè)房間，四個(gè)人一人一間，一個(gè)廚房兩個(gè)廁所。老刀從來沒在這么大的廁所洗過澡。他很想多洗一會(huì)兒，將身上氣味好好沖一沖，但又擔(dān)心將澡盆弄臟，不敢用力搓動(dòng)。墻上噴出泡沫的時(shí)候他嚇了一跳，熱蒸汽烘干也讓他不適應(yīng)。洗完澡，他拿起秦天遞過來的浴袍，猶豫了很久才穿上。他把自己的衣服洗了，又洗了廁所盆里隨意扔著的幾件衣服。生意是生意，他不想欠人情。
秦天要送禮物給他相好的女孩子。他們?cè)诠ぷ髦姓J(rèn)識(shí)，當(dāng)時(shí)秦天有機(jī)會(huì)去第一空間實(shí)習(xí)，聯(lián)合國經(jīng)濟(jì)司，她也在那邊實(shí)習(xí)。只可惜只有一個(gè)月，回來就沒法再去了。他說她生在第一空間，家教嚴(yán)格，父親不讓她交往第二空間的男孩，所以不敢用官方通道寄給她。他對(duì)未來充滿樂觀，等他畢業(yè)就去申請(qǐng)聯(lián)合國新青年項(xiàng)目，如果能入選，就也能去第一空間工作。他現(xiàn)在研一，還有一年畢業(yè)。他心急如焚，想她想得發(fā)瘋。他給她做了一個(gè)項(xiàng)鏈墜，能發(fā)光的材質(zhì)，透明的，玫瑰花造型，作為他的求婚信物。
“我當(dāng)時(shí)是在一個(gè)專題研討會(huì)，就是上回討論聯(lián)合國國債那個(gè)會(huì)，你應(yīng)該聽說過吧?就是那個(gè)……anyway，我當(dāng)時(shí)一看，啊……立刻跑過去跟她說話，她給嘉賓引導(dǎo)座位，我也不知道應(yīng)該說點(diǎn)什么，就在她身后走過來又走過去。最后我假裝要找同傳，讓她帶我去找。她特溫柔，說話細(xì)聲細(xì)氣的。我壓根就沒追過姑娘，特別緊張，……后來我們倆好了之后有一次說起這件事……你笑什么?……對(duì)，我們是好了?！€沒到那種關(guān)系，就是……不過我親過她了?！鼻靥煲残α?，有點(diǎn)不好意思，“是真的。你不信嗎?是。連我自己也不信。你說她會(huì)喜歡我嗎?”
“我不知道啊?！崩系墩f，“我又沒見過她?！?BR> 這時(shí)，秦天同屋的一個(gè)男生湊過來，笑道：“大叔，您這么認(rèn)真干嗎?這家伙哪是問你，他就是想聽人說‘你這么帥，她當(dāng)然會(huì)喜歡你’?！?BR> “她很漂亮吧?”
“我跟你說也不怕你笑話。”秦天在屋里走來走去，“你見到她就知道什么叫清雅絕倫?！?BR> 秦天突然頓住了，不說了，陷入回憶。他想起依言的嘴，他最喜歡的就是她的嘴，那么小小的，瑩潤的，下嘴唇飽滿，帶著天然的粉紅色，讓人看著看著就忍不住想咬一口。她的脖子也讓他動(dòng)心，雖然有時(shí)瘦得露出筋，但線條是纖直而好看的，皮膚又白又細(xì)致，從脖子一直延伸到襯衫里，讓人的視線忍不住停在襯衫的第二個(gè)扣子那里。他第一次輕吻她一下，她躲開，他又吻，最后她退無可退，就把眼睛閉上了，像任人宰割的囚犯，引他一陣憐惜。她的唇很軟，他用手反復(fù)感受她腰和臀部的曲線。從那天開始，他就居住在思念中。她是他夜晚的夢(mèng)境，是他抖動(dòng)自己時(shí)看到的光芒。
秦天的同學(xué)叫張顯，和老刀開始聊天，聊得很歡。
張顯問老刀第三空間的生活如何，又說他自己也想去第三空間住一段。他聽人說，如果將來想往上爬，有過第三空間的管理經(jīng)驗(yàn)是很有用的?，F(xiàn)在幾個(gè)當(dāng)紅的人物，當(dāng)初都是先到第三空間做管理者，然后才升到第一空間，若是停留在第二空間，就什么前途都沒有，就算當(dāng)個(gè)行政干部，一輩子級(jí)別也高不了。他將來想要進(jìn)政府，已經(jīng)想好了路。不過他說他現(xiàn)在想先掙兩年錢再說，去銀行來錢快。他見老刀的反應(yīng)很遲鈍，幾乎不置可否，以為老刀厭惡這條路，就忙不迭地又加了幾句解釋。
“現(xiàn)在政府太混沌了，做事太慢，僵化，體系也改不動(dòng)?！彼f，“等我將來有了機(jī)會(huì)，我就推快速工作作風(fēng)改革。干得不行就滾蛋?！彼蠢系哆€是沒說話，又說，“選拔也要放開。也向第三空間放開?！?BR> 老刀沒回答。他其實(shí)不是厭惡，只是不大相信。
張顯一邊跟老刀聊天，一邊對(duì)著鏡子打領(lǐng)帶，噴發(fā)膠。他已經(jīng)穿好了襯衫，淺藍(lán)色條紋，亮藍(lán)色領(lǐng)帶。噴發(fā)膠的時(shí)候一邊閉著眼睛皺著眉毛避開噴霧，一邊吹口哨。
張顯夾著包走了，去銀行實(shí)習(xí)上班。秦天說著話也要走。他還有課，要上到下午四點(diǎn)。臨走前，他當(dāng)著老刀的面把五萬塊定金從網(wǎng)上轉(zhuǎn)到老刀卡里，說好了剩下的錢等他送到再付。老刀問他這筆錢是不是攢了很久，看他是學(xué)生，如果拮據(jù)，少要一點(diǎn)也可以。秦天說沒事，他現(xiàn)在實(shí)習(xí)，給金融咨詢公司打工，一個(gè)月十萬塊差不多。這也就是兩個(gè)月工資，還出得起。老刀一個(gè)月一萬塊標(biāo)準(zhǔn)工資，他看到差距，但他沒有說。秦天要老刀務(wù)必帶回信回來，老刀說試試。秦天給老刀指了吃喝的所在，叫他安心在房間里等轉(zhuǎn)換。
老刀從窗口看向街道。他很不適應(yīng)窗外的日光。太陽居然是淡白色，不是黃色。日光下的街道也顯得寬闊，老刀不知道是不是錯(cuò)覺，這街道看上去有第三空間的兩倍寬。樓并不高，比第三空間矮很多。路上的人很多，匆匆忙忙都在急著趕路，不時(shí)有人小跑著想穿過人群，前面的人就也加起速，穿過路口的時(shí)候，所有人都像是小跑著。大多數(shù)人穿得整齊，男孩子穿西裝，女孩子穿襯衫和短裙，脖子上圍巾低垂，手里拎著線條硬朗的小包，看上去精干。街上汽車很多，在路口等待的時(shí)候，不時(shí)有看車的人從車窗伸出頭，焦急地向前張望。老刀很少見到這么多車，他平時(shí)習(xí)慣了磁懸浮，擠滿人的車廂從身邊加速，呼一陣風(fēng)。
中午十二點(diǎn)的時(shí)候，走廊里一陣聲響。老刀從門上的小窗向外看。樓道地面化為傳送帶開始滾動(dòng)，將各屋門口的垃圾袋推入盡頭的垃圾道。樓道里騰起霧，化為密實(shí)的肥皂泡沫，飄飄忽忽地沉降，然后是一陣水，水過了又一陣熱蒸汽。
背后突然有聲音，嚇了老刀一跳。他轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)公寓里還有一個(gè)男生，剛從自己房間里出來。男生面無表情，看到老刀也沒有打招呼。他走到陽臺(tái)旁邊一臺(tái)機(jī)器旁邊，點(diǎn)了點(diǎn)，機(jī)器里傳出咔咔刷刷轟轟嚓的聲音，一陣香味飄來，男生端出一盤菜又回了房間。從他半開的門縫看過去，男孩坐在地上的被子和襪子中間，瞪著空無一物的墻，一邊吃一邊咯咯地笑。他不時(shí)用手推一推眼鏡。吃完把盤子放在腳邊，站起身，同樣對(duì)著空墻做擊打動(dòng)作，費(fèi)力氣頂住某個(gè)透明的影子，偶爾來一個(gè)背摔，氣喘吁吁。
老刀對(duì)第二空間最后的記憶是街上撤退時(shí)的優(yōu)雅。從公寓樓的窗口望下去，一切都帶著令人羨慕的秩序感。九點(diǎn)十五分開始，街上一間間賣衣服的小店開始關(guān)燈，聚餐之后的團(tuán)體面色紅潤，相互告別。年輕男女在出租車外親吻。然后所有人回樓，世界蟄伏。
夜晚十點(diǎn)到了。他回到他的世界，回去上班。
(3)。
第一和第三空間之間沒有連通的垃圾道，第一空間的垃圾經(jīng)過一道鐵閘，運(yùn)到第三空間之后，鐵閘迅速合攏。老刀不喜歡從地表翻越，但他沒有辦法。
他在呼嘯的風(fēng)中爬過翻轉(zhuǎn)的土地，抓住每一寸零落的金屬殘?jiān)?，找到身體和心理平衡，最后匍匐在離他最遙遠(yuǎn)的一重世界的土地上。他被整個(gè)攀爬弄得頭暈?zāi)X脹，胃口也不舒服。他忍住嘔吐，在地上趴了一會(huì)兒。
當(dāng)他爬起身的時(shí)候，天亮了。
老刀從來沒有見過這樣的景象。太陽緩緩升起，天邊是深遠(yuǎn)而純凈的藍(lán)，藍(lán)色下沿是橙黃色，有斜向上的條狀薄云。太陽被一處屋檐遮住，屋檐顯得異常黑，屋檐背后明亮奪目。太陽升起時(shí)，天的藍(lán)色變淺了，但是更寧靜透徹。老刀站起身，向太陽的方向奔跑。他想要抓住那道褪去的金色。藍(lán)天中能看見樹枝的剪影。他的心狂跳不已。他從來不知道太陽升起竟然如此動(dòng)人。
他跑了一段路，停下來，冷靜了。他站在街道中央。路的兩旁是高大樹木和大片草坪。他環(huán)視四周，目力所及，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都沒有一座高樓。他迷惑了，不確定自己是不是真的到了第一空間。他能看見兩排粗壯的銀杏。
他又退回幾步，看著自己跑來的方向。街邊有一個(gè)路牌。他打開手機(jī)里存的地圖，雖然沒有第一空間動(dòng)態(tài)圖權(quán)限，但有事先下載的靜態(tài)圖。他找到了自己的位置和他要去的地方。他剛從一座巨大的園子里奔出來，翻轉(zhuǎn)的地方就在園子的湖邊。
老刀在萬籟俱寂的街上跑了一公里，很容易找到了要找的小區(qū)。他躲在一叢灌木背后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那座漂亮的房子。
8:30，依言出來了。
她像秦天描述的一樣清秀，只是沒有那么漂亮。老刀早就能想到這點(diǎn)。不會(huì)有任何女孩長得像秦天描述的那么漂亮。他明白了為什么秦天著重講她的嘴。她的眼睛和鼻子很普通，只是比較秀氣，沒什么好講的。她的身材還不錯(cuò)，骨架比較小，雖然高，但看上去很纖細(xì)。穿了一條乳白色連衣裙，有飄逸的裙擺，腰帶上有珍珠，黑色高跟皮鞋。
老刀悄悄走上前去。為了不嚇到她，他特意從正面走過去，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就鞠了一躬。
她站住了，驚訝地看著他。
老刀走近了，說明來意，將包裹著情書和項(xiàng)鏈墜的信封從懷里掏出來。
她的臉上滑過一絲驚慌，小聲說：“你先走，我現(xiàn)在不能和你說。”
“呃……我其實(shí)沒什么要說的，”老刀說，“我只是送信的?！?BR> 她不接，雙手緊緊地?cái)囄罩?，只是說：“我現(xiàn)在不能收。你先走。我是說真的，拜托了，你先走吧好嗎?”她說著低頭，從包里掏出一張名片，“中午到這里找我。”
老刀低頭看看，名片上寫著一個(gè)銀行的名字。
“十二點(diǎn)。到地下超市等我?！彼终f。
老刀看得出她過分的不安，于是點(diǎn)頭收起名片，回到隱身的灌木叢后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著。很快，又有一個(gè)男人從房子里出來，到她身邊。男人看上去和老刀年齡相仿，或者年輕兩歲，穿著一套很合身的深灰色西裝，身材高而寬闊，雖沒有突出的肚子，但是覺得整個(gè)身體很厚。男人的臉無甚特色，戴眼鏡，圓臉，頭發(fā)向一側(cè)梳得整齊。
男人摟住依言的腰，吻了她嘴唇一下。依言想躲，但沒躲開，顫抖了一下，手擋在身前顯得非常勉強(qiáng)。
老刀開始明白了。
一輛小車開到房子門前。單人雙輪小車，黑色，敞篷，就像電視里看到的古代的馬車或黃包車，只是沒有馬拉，也沒有車夫。小車停下，歪向前，依言踏上去，坐下，攏住裙子，讓裙擺均勻覆蓋膝蓋，散到地上。小車緩緩開動(dòng)了，就像有一匹看不見的馬拉著一樣。依言坐在車?yán)?，小車緩慢而波瀾不驚。等依言離開，一輛無人駕駛的汽車開過來，男人上了車。
老刀在原地來回踱著步子。他覺得有些東西非常憋悶，但又說不出來。他站在陽光里，閉上眼睛，清晨藍(lán)天下清凜干凈的空氣沁入他的肺?？諝饨o他一種冷靜的安慰。
片刻之后，他才上路。依言給的地址在她家東面，3公里多一點(diǎn)。街上人很少。8車道的寬闊道路上行駛著零星車輛，快速經(jīng)過，讓人看不清車的細(xì)節(jié)。偶爾有華服的女人乘坐著雙輪小車緩緩飄過他身旁，沿步行街，像一場(chǎng)時(shí)裝秀，端坐著姿態(tài)優(yōu)美。沒有人注意到老刀。綠樹搖曳，樹葉下的林蔭路留下長裙的氣味。
依言的辦公地在西單某處。這里完全沒有高樓，只是圍繞著一座花園有零星分布的小樓，樓與樓之間的聯(lián)系氣若游絲，幾乎看不出它們是一體。走到地下，才看到相連的通道。
老刀找到超市。時(shí)間還早。一進(jìn)入超市，就有一輛小車跟上他，每次他停留在貨架旁，小車上的屏幕上就顯示出這件貨物的介紹、評(píng)分和同類貨物質(zhì)量比。超市里的東西都寫著他看不懂的文字。食物包裝精致，小塊糕點(diǎn)和水果用誘人的方式擺在盤里，等人自取。他沒有觸碰任何東西。不過整個(gè)超市似乎并沒有警衛(wèi)或店員。
還不到十二點(diǎn)，顧客就多了起來。有穿西裝的男人走進(jìn)超市，取三明治，在門口刷一下就匆匆離開。還是沒有人特別注意老刀。他在門口不起眼的位置等著。
依言出現(xiàn)了。老刀迎上前去，依言看了看左右，沒說話，帶他去了隔壁的一家小餐廳。兩個(gè)穿格子裙子的小機(jī)器人迎上來，接過依言手里的小包，又帶他們到位子上，遞上菜單。依言在菜單上按了幾下，小機(jī)器人轉(zhuǎn)身，輪子平穩(wěn)地滑回了后廚。
兩個(gè)人面對(duì)面坐了片刻，老刀又掏出信封。
依言卻沒有接：“……你能聽我解釋一下嗎?”
老刀把信封推到她面前：“你先收下這個(gè)?！?BR> 依言推回給他。
“你先聽我解釋一下行嗎?”依言又說。
“你沒必要跟我解釋，”老刀說，“信不是我寫的。我只是送信而已。”
“可是你回去要告訴說的。”依言低了低頭。小機(jī)器人送上了兩個(gè)小盤子，一人一份，是某種紅色的生魚片，薄薄兩片，擺成花瓣的形狀。依言沒有動(dòng)筷子，老刀也沒有。信封被小盤子隔在中央，兩個(gè)人誰也沒再推?！拔也皇潜撑阉?。去年他來的時(shí)候我就已經(jīng)訂婚了。我也不是故意瞞他或欺騙他，或者說……是的，我騙了他，但那是他自己猜的。他見到吳聞來接我，就問是不是我爸爸。我……我沒法回答他。你知道，那太尷尬了。我……”
依言說不下去了。
老刀等了一會(huì)兒說：“我不想追問你們之前的事。你收下信就行了?！?BR> 依言低頭好一會(huì)兒又抬起來：“你回去以后，能不能替我瞞著他?”
“為什么?”
“我不想讓他以為我是壞女人耍他。其實(shí)我心里是喜歡他的。我也很矛盾?！?BR> “這些和我沒關(guān)系。”
“求你了……我是真的喜歡他?！?BR> 老刀沉默了一會(huì)兒，他需要做一個(gè)決定。
“可是你還是結(jié)婚了?”他問她。
“吳聞對(duì)我很好。好幾年了?！币姥哉f，“他認(rèn)識(shí)我爸媽。我們訂婚也很久了。況且……我比秦天大三歲，我怕他不能接受。秦天以為我是實(shí)習(xí)生。這點(diǎn)也是我不好，我沒說實(shí)話。最開始只是隨口說的，到后來就沒法改口了。我真的沒想到他是認(rèn)真的?！?BR> 依言慢慢透露了她的信息。她是這個(gè)銀行的總裁助理，已經(jīng)工作兩年多了，只是被派往聯(lián)合國參加培訓(xùn)，趕上那次會(huì)議，就幫忙參與了組織。她不需要上班，老公掙的錢足夠多，可她不希望總是一個(gè)人呆在家里，才出來上班，每天只工作半天，拿半薪。其余的時(shí)間自己安排，可以學(xué)一些東西。她喜歡學(xué)新東西，喜歡認(rèn)識(shí)新人，也喜歡聯(lián)合國培訓(xùn)的那幾個(gè)月。她說像她這樣的太太很多，半職工作也很多。中午她下了班，下午會(huì)有另一個(gè)太太去做助理。她說雖然對(duì)秦天沒有說實(shí)話，可是她的心是真誠的。
“所以，”她給老刀夾了新上來的熱菜，“你能不能暫時(shí)不告訴他?等我……有機(jī)會(huì)親自向他解釋可以嗎?”
老刀沒有動(dòng)筷子。他很餓，可是他覺得這時(shí)不能吃。
“可是這等于說我也得撒謊?！崩系墩f。
依言回身將小包打開，將錢包取出來，掏出五張一萬塊的紙幣推給老刀?！耙稽c(diǎn)心意，你收下?！?BR> 老刀愣住了。他從來沒見過一萬塊錢的紙鈔。他生活里從來不需要花這么大的面額。他不自覺地站起身，感到惱怒。依言推出錢的樣子就像是早預(yù)料到他會(huì)訛詐，這讓他受不了。他覺得自己如果拿了，就是接受賄賂，將秦天出賣。雖然他和秦天并沒有任何結(jié)盟關(guān)系，但他覺得自己在背叛他。老刀很希望自己這個(gè)時(shí)候能將錢扔在地上，轉(zhuǎn)身離去，可是他做不到這一步。他又看了幾眼那幾張錢，五張薄薄的紙散開攤在桌子上，像一把破扇子。他能感覺它們?cè)谒w內(nèi)產(chǎn)生的力量。它們是淡藍(lán)色，和一千塊的褐色與一百塊的紅色都不一樣，顯得更加幽深遙遠(yuǎn)，像是一種挑逗。他幾次想再看一眼就離開，可是一直沒做到。
她仍然匆匆翻動(dòng)小包，前前后后都翻了，最后從一個(gè)內(nèi)袋里又拿出五萬塊，和剛才的錢擺在一起。“我只帶了這么多，你都收下吧?！彼f，“你幫幫我。其實(shí)我之所以不想告訴他，也是不確定以后會(huì)怎么樣。也許我有一天真的會(huì)有勇氣和他在一起呢?！?BR> 老刀看看那十張紙幣，又看看她。他覺得她并不相信自己的話，她的聲音充滿遲疑，出賣了她的心。她只是將一切都推到將來，以消解此時(shí)此刻的難堪。她很可能不會(huì)和秦天私奔，可是也不想讓他討厭她，于是留著可能性，讓自己好過一點(diǎn)。老刀能看出她騙她自己，可是他也想騙自己。他對(duì)自己說，他對(duì)秦天沒有任何義務(wù)，秦天只是委托他送信，他把信送到了，現(xiàn)在這筆錢是另一項(xiàng)委托，保守秘密的委托。他又對(duì)自己說，也許她和秦天將來真的能在一起也說不定，那樣就是成人之美。他還說，想想糖糖，為什么去管別人的事而不管糖糖呢。他似乎安定了一些，手指不知不覺觸到了錢的邊緣。
“這錢……太多了?！彼o自己一個(gè)臺(tái)階下，“我不能拿這么多?！?BR> “拿著吧，沒事?！彼彦X塞到他手里，“我一個(gè)禮拜就掙出來了。沒事的?！?BR> “……那我怎么跟他說?”
“你就說我現(xiàn)在不能和他在一起，但是我真的喜歡他。我給你寫個(gè)字條，你幫我?guī)Ыo他?！币姥詮陌镎页鲆粋€(gè)畫著孔雀繡著金邊的小本子，輕盈地撕下一張紙，低頭寫字。她的字看上去像傾斜的蘆葦。
最后，老刀離開餐廳的時(shí)候，又回頭看了一眼。依言的眼睛注視著墻上的一幅畫。她的姿態(tài)靜默優(yōu)雅，看上去就像永遠(yuǎn)都不會(huì)離開這里似的。
他用手捏了捏褲子口袋里的紙幣。他討厭自己，可是他想把紙幣抓牢。
(4)。
老刀從西單出來，依原路返回。重新走早上的路，他覺得倦意叢生，一步也跑不動(dòng)了。寬闊的步行街兩側(cè)是一排垂柳和一排梧桐，正是晚春，都是鮮亮的綠色。他讓暖意叢生的午后陽光照亮僵硬的面孔，也照亮空乏的心底。
他回到早上離開的園子，赫然發(fā)現(xiàn)園子里來往的人很多。園子外面兩排銀杏樹莊嚴(yán)茂盛。園門口有黑色小汽車駛?cè)?。園里的人多半穿著材質(zhì)順滑、剪裁合體的西裝，也有穿黑色中式正裝的，看上去都有一番眼高于頂?shù)臍赓|(zhì)。也有外國人。他們有的正在和身邊人討論什么，有的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地相互打招呼，笑著攜手向前走。
老刀猶豫了一下要到哪里去，街上人很少，他一個(gè)人站著極為顯眼，去公共場(chǎng)所又容易被注意，他很想回到園子里，早一點(diǎn)找到轉(zhuǎn)換地，到一個(gè)沒人的角落睡上一覺。他太困了，又不敢在街上睡。他見出入園子的車輛并無停滯，就也嘗試著向里走。直到走到園門邊上，他才發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)小機(jī)器人左右逡巡。其他人和車走過都毫無問題，到了老刀這里，小機(jī)器人忽然發(fā)出嘀嘀的叫聲，轉(zhuǎn)著輪子向他駛來。聲音在寧靜的午后顯得刺耳。園里人的目光匯集到他身上。他慌了，不知道是不是自己的襯衫太寒酸。他嘗試著低聲對(duì)小機(jī)器人說話，說他的西裝落在里面了，可是小機(jī)器人只是嘀嘀嗒嗒地叫著，頭頂紅燈閃爍，什么都不聽。園里的人們停下腳步看著他，像是看到小偷或奇怪的人。很快，從最近的建筑中走出三個(gè)男人，步履匆匆地向他們跑過來。老刀緊張極了，他想退出去，已經(jīng)太晚了。
“出什么事了?”領(lǐng)頭的人高聲詢問著。
老刀想不出解釋的話，手下意識(shí)地搓著褲子。
一個(gè)三十幾歲的男人走在最前面，一到跟前就用一個(gè)紐扣一樣的小銀盤上上下下地晃，手的軌跡圍繞著老刀。他用懷疑的眼神打量他，像用罐頭刀試圖撬開他的外殼。
“沒記錄。”男人將手中的小銀盤向身后更年長的男人示意，“帶回去吧?”
老刀突然向后跑，向園外跑。
可沒等他跑出去，兩個(gè)小機(jī)器人悄無聲息擋在他面前，扣住他的小腿。它們的手臂是箍，輕輕一扣就合上。他一下子踉蹌了，差點(diǎn)摔倒又摔不倒，手臂在空中無力的亂劃。
“跑什么?”年輕男人更嚴(yán)厲地走到他面前，瞪著他的眼睛。
“我……”老刀頭腦嗡嗡響。
兩個(gè)小機(jī)器人將他的兩條小腿扣緊，抬起，放在它們輪子邊上的平臺(tái)上，然后異常同步地向最近的房子駛?cè)?，平穩(wěn)迅速，保持并肩，從遠(yuǎn)處看上去，或許會(huì)以為老刀腳踩風(fēng)火輪。老刀毫無辦法，除了心里暗喊一聲糟糕，簡直沒有別的話說。他懊惱自己如此大意，人這么多的地方，怎么可能沒有安全保障。他責(zé)怪自己是困倦得昏了頭，竟然在這樣大的安全關(guān)節(jié)上犯如此低級(jí)的錯(cuò)誤。這下一切完蛋了，他想，錢都沒了，還要坐牢。
小機(jī)器人從小路繞向建筑后門，在后門的門廊里停下來。三個(gè)男人跟了上來。年輕男人和年長男人似乎就老刀的處理問題起了爭執(zhí)，但他們的聲音很低，老刀聽不見。片刻之后，年長男人走到他身邊，將小機(jī)器人解鎖，然后拉著他的大臂走上二樓。
老刀嘆了一口氣，橫下一條心，覺得事到如今，只好認(rèn)命。
年長者帶他進(jìn)入一個(gè)房間。他發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)旅館房間，非常大，比秦天的公寓客廳還大，似乎有自己租的房子兩倍大。房間的色調(diào)是暗沉的金褐色，一張極寬大的雙人床擺在中央。床頭背后的墻面上是顏色過渡的抽象圖案，落地窗，白色半透明紗簾，窗前是一個(gè)小圓桌和兩張沙發(fā)。他心里惴惴。不知道年長者的身份和態(tài)度。
“坐吧，坐吧?！蹦觊L者拍拍他肩膀，笑笑，“沒事了。”
老刀狐疑地看著他。
“你是第三空間來的吧?”年長者把他拉到沙發(fā)邊上，伸手示意。
“您怎么知道?”老刀無法撒謊。
“從你褲子上。”年長者用手指指他的褲腰，“你那商標(biāo)還沒剪呢。這牌子只有第三空間有賣的。我小時(shí)候我媽就喜歡給我爸買這牌子?！?BR> “您是……”
“別您您的，叫你吧。我估摸著我也比你大不了幾歲。你今年多大?我五十二。……你看看，就比你大四歲?！彼D了一下，又說，“我叫葛大平，你叫我老葛吧?！?BR> 老刀放松了些。老葛把西裝脫了，活動(dòng)了一下膀子，從墻壁里接了一杯熱水，遞給老刀。他長長的臉，眼角眉梢和兩頰都有些下墜，戴一副眼鏡，也向下耷拉著，頭發(fā)有點(diǎn)自來卷，蓬松地堆在頭頂，說起話來眉毛一跳一跳，很有喜劇效果。他自己泡了點(diǎn)茶，問老刀要不要，老刀搖搖頭。
“我原來也是第三空間的。咱也算半個(gè)老鄉(xiāng)吧?！崩细鹫f，“所以不用太拘束。我還是能管點(diǎn)事兒，不會(huì)把你送出去的?！?BR> 老刀長長地出了口氣，心里感嘆萬幸。他于是把自己到第二、第一空間的始末講了一遍，略去依言感情的細(xì)節(jié)，只說送到了信，就等著回去。
老葛于是也不見外，把他自己的情況講了。他從小也在第三空間長大，父母都給人送貨。十五歲的時(shí)候考上了軍校，后來一直當(dāng)兵，文化兵，研究雷達(dá)，能吃苦，技術(shù)又做得不錯(cuò)，趕上機(jī)遇又好，居然升到了雷達(dá)部門主管，大校軍銜。家里沒背景不可能再升，就申請(qǐng)轉(zhuǎn)業(yè)，到了第一空間一個(gè)支持性部門，專給政府企業(yè)做后勤保障，組織會(huì)議出行，安排各種場(chǎng)面。雖然是藍(lán)領(lǐng)的活兒，但因?yàn)樯婕暗亩际钦?，又要協(xié)調(diào)管理，就一直住在第一空間。這種人也不少，廚師、大夫、秘書、管家，都算是高級(jí)藍(lán)領(lǐng)了。他們這個(gè)機(jī)構(gòu)安排過很多重大場(chǎng)合，老葛現(xiàn)在是主任。老刀知道，老葛說的謙虛，說是藍(lán)領(lǐng)，其實(shí)能在第一空間做事的都是牛人，即使廚師也不簡單，更何況他從第三空間上來，能管雷達(dá)。
“你在這兒睡一會(huì)兒。待會(huì)兒晚上我?guī)愠燥埲ァ！崩细鹫f。
老刀受寵若驚，不大相信自己的好運(yùn)。他心里還有擔(dān)心，但是白色的床單和錯(cuò)落堆積的枕頭顯出召喚氣息，他的腿立刻發(fā)軟了，倒頭昏昏沉沉睡了幾個(gè)小時(shí)。
醒來的時(shí)候天色暗了，老葛正對(duì)著鏡子捋頭發(fā)。他向老刀指了指沙發(fā)上的一套西裝制服，讓他換上，又給他胸口別上一個(gè)微微閃著紅光的小徽章，身份認(rèn)證。
下樓來，老刀發(fā)現(xiàn)原來這里有這么多人。似乎剛剛散會(huì)，在大廳里聚集三三兩兩說話。大廳一側(cè)是會(huì)場(chǎng)，門還開著，門看上去很厚，包著紅褐色皮子;另一側(cè)是一個(gè)一個(gè)鋪著白色桌布的高腳桌，桌布在桌面下用金色緞帶打了蝴蝶結(jié)，桌中央的小花瓶插著一只百合，花瓶旁邊擺著餅干和干果，一旁的長桌上則有紅酒和咖啡供應(yīng)。聊天的人們?cè)诟吣_桌之間穿梭，小機(jī)器人頭頂托盤，收拾喝光的酒杯。
老刀盡量鎮(zhèn)定地跟著老葛。走到會(huì)場(chǎng)內(nèi)，他忽然看到一面巨大的展示牌，上面寫著：
折疊城市五十年。
“這是……什么?”他問老葛。
“哦，慶典啊?！崩细鹫诒O(jiān)督場(chǎng)內(nèi)布置，“小趙，你來一下，你去把桌簽再核對(duì)一遍。機(jī)器人有時(shí)候還是不如人靠譜，它們認(rèn)死理兒。”
老刀看到，會(huì)場(chǎng)里現(xiàn)在是晚宴的布置，每張大圓桌上都擺著鮮艷的花朵。
他有一種恍惚的感覺，站在角落里，看著會(huì)場(chǎng)中央巨大的吊燈，像是被某種光芒四射的現(xiàn)實(shí)籠罩，卻只存在在它的邊緣。舞臺(tái)中央是演講的高臺(tái)，背后的布景流動(dòng)播映著北京城的畫面。大概是航拍，拍到了全城的風(fēng)景，清晨和日暮的光影，紫紅色暗藍(lán)色天空，云層快速流轉(zhuǎn)，月亮從角落上升起，太陽在屋檐上沉落。大氣中正的布局，沿中軸線對(duì)稱的城市設(shè)計(jì)，延伸到六環(huán)的青磚院落和大面積綠地花園。中式風(fēng)格的劇院，日本式美術(shù)館，極簡主義風(fēng)格的音樂廳建筑群。然后是城市的全景，真正意義上的全景，包含轉(zhuǎn)換的整個(gè)城市雙面鏡頭：大地翻轉(zhuǎn)，另一面城市，邊角銳利的寫字樓，朝氣蓬勃的上班族;夜晚的霓虹，白晝一樣的天空，高聳入云的公租房，影院和舞廳的娛樂。
只是沒有老刀上班的地方。
他仔細(xì)地盯著屏幕，不知道其中會(huì)不會(huì)展示建城時(shí)的歷史。他希望能看見父親的時(shí)代。小時(shí)候父親總是用手指著窗外的樓，說“當(dāng)時(shí)我們”。狹小的房間正中央掛著陳舊的照片，照片里的父親重復(fù)著壘磚的動(dòng)作，一遍一遍無窮無盡。他那時(shí)每天都要看見那照片很多遍，幾乎已經(jīng)膩煩了，可是這時(shí)他希望影像中出現(xiàn)哪怕一小段壘磚的鏡頭。
他沉浸在自己的恍惚中。這也是他第一次看到轉(zhuǎn)換的全景。他幾乎沒注意到自己是怎么坐下的，也沒注意到周圍人的落座，臺(tái)上人講話的前幾分鐘，他并沒有注意聽。
“……有利于服務(wù)業(yè)的發(fā)展，服務(wù)業(yè)依賴于人口規(guī)模和密度。我們現(xiàn)在的城市服務(wù)業(yè)已經(jīng)占到gdp85%以上，符合世界第一流都市的普遍特征。另外最重要的就是綠色經(jīng)濟(jì)和循環(huán)經(jīng)濟(jì)?！边@句話抓住了老刀的注意力，循環(huán)經(jīng)濟(jì)和綠色經(jīng)濟(jì)是他們工作站的口號(hào)，寫得比人還大貼在墻上。他望向臺(tái)上的演講人，是個(gè)白發(fā)老人，但是精神顯得異常飽滿，“……通過垃圾的完全分類處理，我們提前實(shí)現(xiàn)了本世紀(jì)節(jié)能減排的目標(biāo)，減少污染，也發(fā)展出成體系成規(guī)模的循環(huán)經(jīng)濟(jì)，每年廢舊電子產(chǎn)品中回收的貴金屬已經(jīng)完全投入再生產(chǎn)，塑料的回收率也已達(dá)到80%以上?；厥罩苯优c再加工工廠相連……”
老刀有遠(yuǎn)親在再加工工廠工作，在科技園區(qū)，遠(yuǎn)離城市，只有工廠和工廠和工廠。據(jù)說那邊的工廠都差不多，機(jī)器自動(dòng)作業(yè)，工人很少，少量工人晚上聚集著，就像荒野部落。
他仍然恍惚著。演講結(jié)束之后，熱烈的掌聲響起，才將他從自己的紛亂念頭中拉出來，他也跟著鼓了掌，雖然不知道為什么。他看到演講人從舞臺(tái)上走下來，回到主桌上正中間的座位。所有人的目光都跟著他。
忽然老刀看到了吳聞。
吳聞坐在主桌旁邊一桌，見演講人回來就起身去敬酒，然后似乎有什么話要問演講人。演講人又站起身，跟吳聞一起到大廳里。老刀不自覺地站起來，心里充滿好奇，也跟著他們。老葛不知道到哪里去了，周圍開始上菜。
老刀到了大廳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，對(duì)話只能聽見片段。
“……批這個(gè)有很多好處?！眳锹?wù)f，“是，我看過他們的設(shè)備了……自動(dòng)化處理垃圾，用溶液消解，大規(guī)模提取材質(zhì)……清潔，成本也低……您能不能考慮一下?”
吳聞的聲音不高，但老刀清楚地聽見“處理垃圾”的字眼，不由自主湊上前去。
白發(fā)老人的表情相當(dāng)復(fù)雜，他等吳聞?wù)f完，過了一會(huì)兒才問：“你確定溶液無污染?”
吳聞?dòng)悬c(diǎn)猶豫：“現(xiàn)在還是有一點(diǎn)……不過很快就能減低到最低?！?BR> 老刀離得很近了。
白發(fā)老人搖了搖頭，眼睛盯著吳聞：“事情哪是那么簡單的，你這個(gè)項(xiàng)目要是上馬了，大規(guī)模一改造，又不需要工人，現(xiàn)在那些勞動(dòng)力怎么辦，上千萬垃圾工失業(yè)怎么辦?”
白發(fā)老人說完轉(zhuǎn)過身，又返回會(huì)場(chǎng)。吳聞呆愣愣地站在原地。一個(gè)從始至終跟著老人的秘書模樣的人走到吳聞身旁，同情地說：“您回去好好吃飯吧。別想了。其實(shí)您應(yīng)該明白這道理，就業(yè)的事是頂天的事。您以為這種技術(shù)以前就沒人做嗎?”
老刀能聽出這是與他有關(guān)的事，但他摸不準(zhǔn)怎樣是好的。吳聞的臉顯出一種迷惑、懊惱而又順從的神情，老刀忽然覺得，他也有軟弱的地方。
這時(shí)，白發(fā)老人的秘書忽然注意到老刀。
“你是新來的?”他突然問。
“啊……嗯。”老刀嚇了一跳。
老刀有些慌，心砰砰跳，他不知道該說些什么。他指了指胸口上別著的工作人員徽章，仿佛期望那上面有個(gè)名字浮現(xiàn)出來。但徽章上什么都沒有。他的手心涌出汗。秘書看著他，眼中的懷疑更甚了。他隨手拉著一個(gè)會(huì)務(wù)人員，那人說不認(rèn)識(shí)老刀。
秘書的臉鐵青著，一只手抓住老刀的手臂，另一只手撥了通訊器。
老刀的心提到嗓子眼，就在那一剎那，他看到了老葛的身影。
老葛一邊匆匆跑過來，一邊按下通訊器，笑著和秘書打招呼，點(diǎn)頭彎腰，向秘書解釋說這是臨時(shí)從其他單位借調(diào)過來的同事，開會(huì)人手不夠，臨時(shí)幫忙的。秘書見老葛知情，也就不再追究，返回會(huì)場(chǎng)。老葛將老刀又帶回自己的房間，免得再被人撞見查檢。深究起來沒有身份認(rèn)證，老葛也做不得主。
“沒有吃席的命啊?！崩细鹦Φ?，“你等著吧，待會(huì)兒我給你弄點(diǎn)吃的回來?！?BR> 老刀躺在床上，又迷迷糊糊睡了。他反復(fù)想著吳聞和白發(fā)老人說的話，自動(dòng)垃圾處理，這是什么樣的呢，如果真的這樣，是好還是不好呢。
再次醒來時(shí)，老刀聞到一碟子香味，老葛已經(jīng)在小圓桌上擺了幾碟子菜，還正在從墻上的烤箱中把剩下一個(gè)菜端出來。老葛又拿來半瓶白酒和兩個(gè)玻璃杯，倒上。
“有一桌就坐了倆人，我把沒怎么動(dòng)過的菜弄了點(diǎn)回來，你湊合吃，別嫌棄就行。他們吃了一會(huì)兒就走了?！崩细鹫f。
“哪兒能嫌棄呢。”老刀說，“有口吃的就感激不盡了。這么好的菜。這些菜很貴吧?”
“這兒的菜不對(duì)外，所以都不標(biāo)價(jià)。我也不知道多少錢?！崩细鹨呀?jīng)開動(dòng)了筷子，“也就一般吧。估計(jì)一兩萬之間，個(gè)別貴一點(diǎn)可能三四萬。就那么回事?！?BR> 老刀吃了兩口就真的覺得餓了。他有抗饑餓的辦法，忍上一天不吃東西也可以，身體會(huì)有些顫抖發(fā)飄，但精神不受影響。直到這時(shí)，他才發(fā)覺自己的饑餓。他只想快點(diǎn)咀嚼，牙齒的速度趕不上胃口空虛的速度。吃得急了，就喝一口。這白酒很香，不辣。老葛慢悠悠的，微笑著看著他。
“對(duì)了，”老刀吃得半飽時(shí)，想起剛才的事，“今天那個(gè)演講人是誰?我看著很面熟?！?BR> “也總上電視嘛。”老葛說，“我們的頂頭上司。很厲害的老頭兒。他可是管實(shí)事兒的，城市運(yùn)作的事兒都?xì)w他管?！?BR> “他們今天說起垃圾自動(dòng)處理的事兒。你說以后會(huì)改造嗎?”
“這事兒啊，不好說，”老葛砸了口酒，打了個(gè)嗝，“我看夠嗆。關(guān)鍵是，你得知道當(dāng)初為啥弄人工處理。其實(shí)當(dāng)初的情況就跟歐洲二十世紀(jì)末差不多，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，但失業(yè)率上升，印錢也不管用，菲利普斯曲線不符合?！?BR> 他看老刀一臉茫然，呵呵笑了起來：“算了，這些東西你也不懂?！?BR> 他跟老刀碰了碰杯子，兩人一齊喝了又斟上。
“反正就說失業(yè)吧，這你肯定懂。”老葛接著說，“人工成本往上漲，機(jī)器成本往下降，到一定時(shí)候就是機(jī)器便宜，生產(chǎn)力一改造，升級(jí)了，gdp上去了，失業(yè)也上去了。怎么辦?政策保護(hù)?福利?越保護(hù)工廠越不雇人。你現(xiàn)在上城外看看，那幾公里的廠區(qū)就沒幾個(gè)人。農(nóng)場(chǎng)不也是嗎。大農(nóng)場(chǎng)一搞幾千畝地，全設(shè)備耕種，根本要不了幾個(gè)人。咱們當(dāng)時(shí)怎么搞過歐美的，不就是這么規(guī)模化搞的嗎。但問題是，地都騰出來了，人都省出來了，這些人干嘛去呢。歐洲那邊是強(qiáng)行減少每人工作時(shí)間，增加就業(yè)機(jī)會(huì)，可是這樣沒活力你明白嗎。最好的辦法是徹底減少一些人的生活時(shí)間，再給他們找到活兒干。你明白了吧?就是塞到夜里。這樣還有一個(gè)好處，就是每次通貨膨脹幾乎傳不到底層去，印鈔票、花鈔票都是能貸款的人消化了，gdp漲了，底下的物價(jià)卻不漲。人們根本不知道?！?BR> 老刀聽得似懂非懂，但是老葛的話里有一股涼意，他還是能聽出來的。老葛還是嬉笑的腔調(diào)，但與其說是嬉笑，倒不如說是不愿意讓自己的語氣太直白而故意如此。
“這話說著有點(diǎn)冷?！崩细鹱约阂渤姓J(rèn)，“可就是這么回事。我也不是住在這兒了就說話向著這兒。只是這么多年過來，人就木了，好多事兒沒法改變，也只當(dāng)那么回事了。”
老刀有點(diǎn)明白老葛的意思了，可他不知道該說什么好。
兩人都有點(diǎn)醉。他們趁著醉意，聊了不少以前的事，聊小時(shí)候吃的東西，學(xué)校的打架。老葛最喜歡吃酸辣粉和臭豆腐，在第一空間這么久都吃不到，心里想得癢癢。老葛說起自己的父母，他們還在第三空間，他也不能總回去，每次回去都要打報(bào)告申請(qǐng)，實(shí)在不太方便。他說第三空間和第一空間之間有官方通道，有不少特殊的人也總是在其中往來。他希望老刀幫他帶點(diǎn)東西回去，彌補(bǔ)一下他自己虧欠的心。老刀講了他孤獨(dú)的少年時(shí)光。
昏黃的燈光中，老刀想起過去。一個(gè)人游蕩在垃圾場(chǎng)邊緣的所有時(shí)光。
不知不覺已經(jīng)是深夜。老葛還要去看一下夜里會(huì)場(chǎng)的安置，就又帶老刀下樓。樓下還有未結(jié)束的舞會(huì)末尾，三三兩兩男女正從舞廳中走出。老葛說企業(yè)家大半精力旺盛，經(jīng)常跳舞到凌晨。散場(chǎng)的舞廳器物凌亂，像女人卸了妝。老葛看著小機(jī)器人在狼藉中一一收拾，笑稱這是第一空間唯一真實(shí)的片刻。
老刀看了看時(shí)間，還有三個(gè)小時(shí)轉(zhuǎn)換。他收拾了一下心情，該走了。
(5)。
白發(fā)演講人在晚宴之后回到自己的辦公室，處理了一些文件，又和歐洲進(jìn)行了視頻通話。十二點(diǎn)感覺疲勞，摘下眼鏡揉了揉鼻梁兩側(cè)，準(zhǔn)備回家。他經(jīng)常工作到午夜。
電話突然響了，他按下耳機(jī)。是秘書。
大會(huì)研究組出了狀況。之前印好的大會(huì)宣言中有一個(gè)數(shù)據(jù)之前計(jì)算結(jié)果有誤，白天突然有人發(fā)現(xiàn)。宣言在會(huì)議第二天要向世界宣讀，因而會(huì)議組請(qǐng)示要不要把宣言重新印刷。白發(fā)老人當(dāng)即批準(zhǔn)。這是大事，不能有誤。他問是誰負(fù)責(zé)此事，秘書說，是吳聞主任。
他靠在沙發(fā)上小睡。清晨四點(diǎn)，電話又響了。印刷有點(diǎn)慢，預(yù)計(jì)還要一個(gè)小時(shí)。
他起身望向窗外。夜深人靜，漆黑的夜空能看到靜謐的獵戶座亮星。
獵戶座亮星映在鏡面般的湖水中。老刀坐在湖水邊上，等待轉(zhuǎn)換來臨。
他看著夜色中的園林，猜想這可能是自己最后一次看這片風(fēng)景。他并不憂傷留戀，這里雖然靜美，可是和他沒關(guān)系，他并不欽羨嫉妒。他只是很想記住這段經(jīng)歷。夜里燈光很少，比第三空間遍布的霓虹燈少很多，建筑散發(fā)著沉睡的呼吸，幽靜安寧。
清晨五點(diǎn)，秘書打電話說，材料印好了，還沒出車間，問是否人為推遲轉(zhuǎn)換的時(shí)間。
白發(fā)老人斬釘截鐵地說，廢話，當(dāng)然推遲。
清晨五點(diǎn)四十分，印刷品抵達(dá)會(huì)場(chǎng)，但還需要分裝在三千個(gè)會(huì)議夾子中。
老刀看到了依稀的晨光，這個(gè)季節(jié)六點(diǎn)還沒有天亮，但已經(jīng)能看到蒙蒙曙光。
他做好了一切準(zhǔn)備，反復(fù)看手機(jī)上的時(shí)間。有一點(diǎn)奇怪，已經(jīng)只有一兩分鐘到六點(diǎn)了，還是沒有任何動(dòng)靜。他猜想也許第一空間的轉(zhuǎn)換更平穩(wěn)順滑。
清晨六點(diǎn)十分，分裝結(jié)束。
白發(fā)老人松了一口氣，下令轉(zhuǎn)換開始。
老刀發(fā)現(xiàn)地面終于動(dòng)了，他站起身，活動(dòng)了一下有點(diǎn)麻木的手腳，小心翼翼來到邊緣。土地的縫隙開始拉大，縫隙兩邊同時(shí)向上掀起。他沿著其中一邊往截面上移動(dòng)，背身挪移，先用腳試探著，手扶住地面退行。大地開始翻轉(zhuǎn)。
六點(diǎn)二十分，秘書打來緊急電話，說吳聞主任不小心將存著重要文件的數(shù)據(jù)key遺忘在會(huì)場(chǎng)，擔(dān)心會(huì)被機(jī)器人清理，需要立即取回。
白發(fā)老人有點(diǎn)惱怒，但也只好令轉(zhuǎn)換停止，恢復(fù)原狀。
老刀在截面上正慢慢挪移，忽然感覺土地的移動(dòng)停止了，接著開始調(diào)轉(zhuǎn)方向，已錯(cuò)開的土地開始合攏。他嚇了一跳，連忙向回攀爬。他害怕滾落，手腳并用，異常小心。
土地回歸的速度比他想象的快，就在他爬到地表的時(shí)候，土地合攏了，他的一條小腿被兩塊土地夾在中間，盡管是泥土，不足以切筋斷骨，但力量十足，他試了幾次也無法脫出。他心里大叫糟糕，頭頂因?yàn)榻辜焙吞弁礉B出汗水。他不知道是否被人發(fā)現(xiàn)了。
老刀趴在地上，靜聽著周圍的聲音。他似乎聽到匆匆接近的腳步聲。他想象著很快就有警察過來，將他抓起來，夾住的小腿會(huì)被砍斷，帶著瘡口扔到監(jiān)牢里。他不知道自己是什么時(shí)候暴露了身份。他伏在青草覆蓋的泥土上，感覺到晨露的冰涼。濕氣從領(lǐng)口和袖口透入他的身體，讓他覺得清醒，卻又忍不住戰(zhàn)栗。他默數(shù)著時(shí)間，期盼這只是技術(shù)故障。他設(shè)想著自己如果被抓住了該說些什么。也許他該交待自己二十八年工作的勤懇誠實(shí)，賺一點(diǎn)同情分。他不知道自己會(huì)不會(huì)被審判。命運(yùn)在前方逼人不已。
命運(yùn)直抵胸膛?；叵脒@四十八小時(shí)的全部經(jīng)歷，最讓他印象深刻的是最后一晚老葛說過的話。他覺得自己似乎接近了些許真相，因而見到命運(yùn)的輪廓?？墒悄禽喞h(yuǎn)，太冷靜，太遙不可及。他不知道了解一切有什么意義，如果只是看清楚一些事情，卻不能改變，又有什么意義。他連看都還無法看清，命運(yùn)對(duì)他就像偶爾顯出形狀的云朵，倏忽之間又看不到了。他知道自己仍然是數(shù)字。在5128萬這個(gè)數(shù)字中，他只是最普通的一個(gè)。如果偏生是那128萬中的一個(gè)，還會(huì)被四舍五入，就像從來沒存在過，連塵土都不算。他抓住地上的草。
六點(diǎn)三十分，吳聞取回?cái)?shù)據(jù)key。六點(diǎn)四十分，吳聞回到房間。
六點(diǎn)四十五分，白發(fā)老人終于疲倦地倒在辦公室的小床上。指令已經(jīng)按下，世界的齒輪開始緩緩運(yùn)轉(zhuǎn)。書桌和茶幾表面伸出透明的塑料蓋子，將一切物品罩住并固定。小床散發(fā)出催眠氣體，四周立起圍欄，然后從地面脫離，地面翻轉(zhuǎn)，床像一只籃子始終保持水平。
轉(zhuǎn)換重新啟動(dòng)了。
老刀在三十分鐘的絕望之后突然看到生機(jī)。大地又動(dòng)了起來。他在第一時(shí)間拼盡力氣將小腿抽離出來，在土地掀起足夠高度的時(shí)候重新回到截面上。他更小心地撤退。血液復(fù)蘇的小腿開始刺癢疼痛，如百爪撓心，幾次讓他摔倒，疼得無法忍受，只好用牙齒咬住拳頭。他摔倒爬起，又摔倒又爬起，在角度飛速變化的土地截面上維持艱難地平衡。
他不記得自己怎么拖著腿上樓，只記得秦天開門時(shí)，他昏了過去。
在第二空間，老刀睡了十個(gè)小時(shí)。秦天找同學(xué)來幫他處理了腿傷。肌肉和軟組織大面積受損，很長一段時(shí)間會(huì)妨礙走路，但所幸骨頭沒斷。他醒來后將依言的信交給秦天，看秦天幸福而又失落的樣子，什么話也沒有說。他知道，秦天會(huì)沉浸距離的期冀中很長時(shí)間。
再回到第三空間，他感覺像是已經(jīng)走了一個(gè)月。城市仍然在緩慢蘇醒，城市居民只過了平常的一場(chǎng)睡眠，和前一天連續(xù)。不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)老刀的離開。
他在步行街營業(yè)的第一時(shí)間坐到塑料桌旁，要了一盤炒面，生平第一次加了一份肉絲。只是一次而已，他想，可以犒勞一下自己。然后他去了老葛家，將老葛給父母的兩盒藥帶給他們。兩位老人都已經(jīng)不大能走動(dòng)了，一個(gè)木訥的小姑娘住在家里看護(hù)他們。
他拖著傷腿緩緩踱回自己租的房子。樓道里喧擾嘈雜，充滿剛睡醒時(shí)洗漱沖廁所和吵鬧的聲音，蓬亂的頭發(fā)和亂敞的睡衣在門里門外穿梭。他等了很久電梯，剛上樓就聽見爭吵。他仔細(xì)一看，是隔壁的女孩闌闌和阿貝在和收租的老太太爭吵。整棟樓是公租房，但是社區(qū)有統(tǒng)一收租的代理人，每棟樓又有分包，甚至每層有單獨(dú)的收租人。老太太也是老住戶了，兒子不知道跑到哪里去了，她長得瘦又干，單獨(dú)一個(gè)人住著，房門總是關(guān)閉，不和人來往。闌闌和阿貝在這一層算是新人，兩個(gè)賣衣服的女孩子。阿貝的聲音很高，闌闌拉著她，阿貝搶白了闌闌幾句，闌闌倒哭了。
“咱們都是按合同來的哦?！崩咸檬执林鴫Ρ谏掀聊焕餄L動(dòng)的條文，“我這個(gè)人從不撒謊唉。你們知不知道什么是合同咧?秋冬加收10%取暖費(fèi)，合同里寫得清清楚楚唉?！?BR> “憑什么啊?憑。
北京折疊讀后感篇十二
暑假，在故事俠老師的推薦下，我閱讀了一篇短篇小說《北京折疊》。這篇小說獲得雨果獎(jiǎng)最佳中短篇小說獎(jiǎng)，作者是科幻作家郝景芳。
故事的主人公叫老刀，老刀住在一個(gè)折疊的未來城市北京。折疊的北京分為三個(gè)空間：第一空間、第二空間和第三空間。第一空間有500萬人口，他們生存的時(shí)間是從第一天清晨6點(diǎn)到第二天清晨6點(diǎn)，他們享有完整的24小時(shí)。第二空間生活著2500萬人口，他們生存的時(shí)間是從次日清晨到夜晚10點(diǎn)。第三空間生活著5000萬人，他們生存的時(shí)間是從夜晚10點(diǎn)到第二天清晨6點(diǎn)。三個(gè)空間不停地轉(zhuǎn)換。第三空間居住的主要是建筑工和垃圾工，第二空間的職業(yè)要優(yōu)于第三空間，第一空間的職業(yè)又比第二空間更好。
故事主要講述了老刀的一次冒險(xiǎn)：老刀是一個(gè)在第三空間的垃圾工，他為了在垃圾站撿到的小孩子糖糖能夠上一個(gè)好的幼兒園，就冒險(xiǎn)去第一空間送信賺錢。他先來到第二空間找到秦天，又到第一空間送信給依言。原來秦天和依言曾經(jīng)是情侶，但是依言隱瞞了自己已經(jīng)和吳聞結(jié)婚的事實(shí)，依言讓老刀帶信并保守秘密。老刀在第一空間經(jīng)歷了意外和波折，并在老葛和秦天的幫助下回到了第三空間。
讀完了《北京折疊》，我領(lǐng)悟到，地位高并不代表就是完美的、幸福的。舉個(gè)例子：生活在第一空間的依言，她既想擁有一個(gè)很好的生活條件，也想擁有秦天對(duì)她的愛，但是她選擇了吳聞，和他結(jié)了婚，卻不讓秦天知道這個(gè)事實(shí)，讓秦天一直深愛著她，她是多么的自私呀！老刀的父親是這個(gè)城市的建造者，卻控制不了轉(zhuǎn)換的時(shí)間，他的后代只能生活在第三空間。
老刀雖然生活在第三空間，但是他特別關(guān)心別人，他在垃圾站撿到了一個(gè)小女孩，并且精心照顧她、呵護(hù)她，給她取名叫糖糖，把她當(dāng)成自己的女兒一樣，看著她漸漸長大，努力給她創(chuàng)造一個(gè)良好的生活環(huán)境。比起依言來，誰在真誠地對(duì)待別人呢？老刀在那么艱苦貧窮的日子里，卻那么有禮、關(guān)心別人，他是多么用心??！為了糖糖上幼兒園，冒著危險(xiǎn)去第一空間送信，他是真有愛心，是一個(gè)高尚的人。
我想生活在第一空間，但要有一顆充滿愛的心和高尚的品格。
北京折疊讀后感篇十三
《北京折疊》是我今天要推薦的一本書，它曾獲得過科幻界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)雨果獎(jiǎng)此書雖然只有簡簡單單的四十多頁，但每個(gè)字都深入人心。
《北京折疊》這本書主要講了在22世紀(jì)時(shí)，因人口過多，土地資源匱乏。北京被分為三個(gè)空間。第一空間住的都是社會(huì)精英，土豪，白領(lǐng)，可只有五百萬人左右；第二空間住的都是受過教育的人，有文化的中層干部，人口有兩千五百萬人；第三空間住的都是沒受過教育的人或是被社會(huì)淘汰出局的人，人口有五千萬人。
在22世紀(jì)，北京一天被分為48個(gè)小時(shí)，第一空間的人可以享用從凌晨六點(diǎn)到次日凌晨六點(diǎn)整整24個(gè)小時(shí)；第二空間的人可以享受從凌晨六點(diǎn)到夜晚十點(diǎn)著14個(gè)小時(shí)；而第三空間的人只能有晚上十點(diǎn)到次日凌晨六點(diǎn)這八個(gè)小時(shí)。每當(dāng)一個(gè)空間的時(shí)間用完時(shí)，這個(gè)空間就會(huì)反轉(zhuǎn)到地下，所有人都要呆在氧氣罩里休眠。并且有明確法律規(guī)定不可隨意穿越空間，但可以靠自己的努力去改變自己的生存空間。
文章的主人公老刀是一個(gè)生活在第三空間的垃圾清理員，他已經(jīng)四十出頭了，沒有老婆，卻收養(yǎng)了一個(gè)活潑可愛的小女孩糖糖。老刀是個(gè)樂觀的人，跟其他生活在第三空間的人不一樣，他沒有自暴自棄，他也想用自己的努力去第二三空間生活，但他也知道他這輩子也不可能會(huì)到生活了，所以他把一切希望寄托在了糖糖身上。
他想要糖糖去上一個(gè)能教唱歌跳舞的幼兒園，但以他做垃圾清理員那微薄的工資是不夠?qū)W費(fèi)的，他四處打聽，找到了一個(gè)很賺錢但卻又充滿風(fēng)險(xiǎn)的工作為身處于第二空間的秦天送信，事成了可以給他二十萬，二十萬對(duì)老大刀說是一筆大數(shù)字，他干幾年也沒有那么多錢，但這僅僅只是秦天兩個(gè)月的工資。他想想糖糖的未來，冒著風(fēng)險(xiǎn)穿梭到了第二空間，秦天告訴他只要能把情書送到第一空間的依言手里，這筆錢就歸你。老刀又穿梭到第一空間，卻發(fā)現(xiàn)依言已經(jīng)結(jié)被迫婚了的事實(shí)，但為了不傷害秦天，老刀和依言一起編造了一個(gè)謊言，自己又多拿到了依言給的一筆錢。在尾聲，老刀在第一空間被發(fā)現(xiàn)了他來自第三空間的事實(shí)，老葛出手相助，才化解危機(jī)。最后安全回到第三空間。
作者寫22世紀(jì)的北京有八千萬人，可縱觀全文，對(duì)社會(huì)，對(duì)國家作出貢獻(xiàn)的人不超過兩千萬人，這就是赤裸裸的諷刺，生活在第三空間空間的人真的沒什么用，就那個(gè)時(shí)代，國家是缺機(jī)器人去打掃衛(wèi)生嗎？不是吧，那為什么不讓機(jī)器人打掃，而讓第三空間的去打掃呢？那就是失業(yè)率的問題，其實(shí)第三空間的垃圾并不真的需要人工來處理，這當(dāng)時(shí)的技術(shù)完全可以機(jī)器處理，這樣第三空間的人們就不用從事那樣臟的工作。但，假如那樣的話，這5000萬人該何去何從。說白了，就是人太多了。
殘酷吧，無情吧。文章雖沒有太大的波瀾起伏，但讀者無時(shí)無刻都感到無奈，這也許就是這本書的魅力所在吧。
北京折疊讀后感篇十四
《北京折疊》個(gè)人感覺，比較溫和，甚至有些悲觀。主角老刀只是為了掙錢，讓女兒上一個(gè)好一些的幼兒園。
老刀生活在第三空間，做垃圾處理，在第一空間得知，機(jī)器可能代替垃圾處理工，但是當(dāng)權(quán)者為了第三空間的就業(yè)問題，否定了垃圾分類機(jī)器的提案。
老刀有驚無險(xiǎn)的回到第三空間，從此繼續(xù)上班，擔(dān)憂著有一天自己會(huì)被機(jī)器取代。老刀無力承擔(dān)反抗者的角色，作者似乎也無意去觸碰這一點(diǎn)。從格局上，似乎不夠宏大。但作者大概只是希望聚焦于小人物，最無能為力的，也最自私的反抗。有一點(diǎn)宿命論的味道。似乎小人物在大格局上無力改變歷史。個(gè)人覺得，這個(gè)中篇，構(gòu)思精當(dāng)，但寫得略草。沒有挖掘更深的意義。如果支撐一個(gè)長篇，會(huì)更有空間。畢竟，階級(jí)這個(gè)問題，真的很值得探討啊。整個(gè)世界，整個(gè)人類文明，都存在著階級(jí)，統(tǒng)治，控制和歧視。
希望人們和科幻作者的格局一樣，沒事兒別老狹隘民族主義，多思考思考整個(gè)人類文明的發(fā)展。窮也好，達(dá)也好，誰也阻擋不了一顆兼濟(jì)天下的心嘛。
北京折疊讀后感篇一
北京分為三個(gè)空間，每個(gè)空間的人享受著不同的時(shí)間，階級(jí)分明。這一點(diǎn)上與諸多反烏托邦小說設(shè)定相似。
表面上世界一片和諧，但實(shí)際上充滿了弊病，窮人的無奈，既得利益者的麻木，以及統(tǒng)治者的粉飾太平。階級(jí)問題一直困擾著人類，人類越文明，似乎階級(jí)就越分明。似乎統(tǒng)治者，特別樂于給人類分類。
元朝把人類分為五等：一為蒙人，二為鮮卑人，三為色目人，四為漢人，五為南人。印度則按照種姓制度分等級(jí)。分類、分級(jí)利于統(tǒng)治階級(jí)的長治久安。中國傳統(tǒng)的儒家思想，也是希望百姓各歸其位，耕者有其田，老者有所養(yǎng)，君君臣臣。這也是為什么后來統(tǒng)治者就罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)了。
希望人們和科幻作者的格局一樣，沒事兒別老狹隘民族主義，多思考思考整個(gè)人類文明的發(fā)展。窮也好，達(dá)也好，誰也阻擋不了一顆兼濟(jì)天下的心嘛。
北京折疊讀后感篇二
8月21日，80后女作家郝景芳憑借僅僅兩萬余字的《北京折疊》摘取了第74屆雨果獎(jiǎng)中短篇小說獎(jiǎng)，一時(shí)間名聲鵲起，以至于收錄了這篇小說的《孤獨(dú)深處》各大網(wǎng)站，書店紛紛售罄，懷著對(duì)上一屆獲獎(jiǎng)作品《三體》的無比崇敬，先在網(wǎng)上找到了作者授權(quán)的電子版一睹為快。
讀完的感覺，怎么說呢，覺得實(shí)屬一般。雖然把三個(gè)不同階層的人用時(shí)間和空間徹底隔離開，整個(gè)城市如同三個(gè)頻道交替出現(xiàn)這個(gè)想法很有新意，但是如果你看過《三體》或是電影《逆世界》，恐怕會(huì)和我一樣更喜歡那種不同維度的隔離方式或是鏡面般的隔離美感。
貧富差距極大，生活在三個(gè)空間的人，不但在收入，工作內(nèi)容和生活環(huán)境上差異巨大，連時(shí)間這一基本權(quán)利都沒有得到公平的分配，這一觀點(diǎn)無疑是本書的亮點(diǎn)。但個(gè)人覺得有關(guān)時(shí)間資源的不平衡，至今沒有任何一個(gè)作品能有電影《時(shí)間規(guī)劃局》中那個(gè)每個(gè)人手腕上有一個(gè)死亡倒計(jì)時(shí)，母親愿意分給兒子10分鐘的生命來換他一頓安穩(wěn)的早餐那一幕來的震撼；有關(guān)貧富階層的生活描寫，我的感覺是作者既沒有體驗(yàn)過真正富人圈的生活，也沒有真正經(jīng)歷過諸如垃圾場(chǎng)分揀垃圾這種工作（我干過半年，所以我知道），所以讀起來有點(diǎn)味道不足；科幻成分來說，遠(yuǎn)沒有《三體》這種純科幻的沖擊感；感情描寫上吧，自然沒有言情小說的細(xì)膩與柔和，情節(jié)描寫上更沒有星新一或是希區(qū)柯克那種用最短的篇幅描寫一個(gè)曲折故事的功底；情懷上吧，遠(yuǎn)比不上囧哥，大冰這類的生活寫手；文筆上吧，也沒有龍應(yīng)臺(tái)，馮唐或是和菜頭之類的文字高手的駕馭能力。所以“隨便寫著玩的，碰巧拿了個(gè)獎(jiǎng)”是我讀過以后的真實(shí)感受。
值得一提的倒是翻譯這篇文章到英文，幫助作者獲獎(jiǎng)的幕后英雄翻譯劉宇昆（上圖里那個(gè)靦腆的帥哥），這位美籍華裔即是個(gè)程序員，又是個(gè)律師，還是個(gè)業(yè)余翻譯家，真正的牛人一枚?。▽懗绦?，學(xué)法律，學(xué)外語這三大耗時(shí)費(fèi)力最不容易出成效的活能一起搞好的人物絕對(duì)是人尖子），他的精湛的翻譯水平和文理兼修的知識(shí)面與文化修養(yǎng)，幫助中國作家的作品被世界所認(rèn)同，難怪知乎上專門有一個(gè)人截取了《北京折疊》的部分段落進(jìn)行中英文對(duì)比，相比中文部分的語法錯(cuò)誤，邏輯不清，詞不達(dá)意，英文翻譯的準(zhǔn)確，細(xì)膩與美感實(shí)在是起到了鍍金的作用。
北京折疊讀后感篇三
作者筆下的北京，城市被劃分為三個(gè)空間，第一空間與第二、三空間處于土地的正反兩端，當(dāng)?shù)谝豢臻g存在于地表時(shí)，第二、三空間則沉于地底。每過24小時(shí)，整座城市會(huì)發(fā)生翻轉(zhuǎn)。翻上地表的城市開始生活運(yùn)轉(zhuǎn)，而被翻下去的空間里的人則進(jìn)入睡眠。人為分配的不僅是空間，生活在第一空間里的五百萬人能夠享用連續(xù)的24時(shí)生活。而當(dāng)他們陷入睡眠時(shí)，升到地表的第二、三空間，則需共享這寶貴的24小時(shí)——第二空間生活著2500萬人口，從次日清晨6點(diǎn)生活到夜晚10點(diǎn)；第三空間生活著5000萬人，從10點(diǎn)工作到清晨6點(diǎn)，隨后他們?cè)俅渭w進(jìn)入睡眠，地面翻轉(zhuǎn)，第一空間的人們開始重新接管城市。每個(gè)空間里的人們獨(dú)立生活著，卻又因?yàn)楦鞣N原因有一些交集。
小說中三個(gè)空間的劃分也體現(xiàn)了社會(huì)深深的不公平。第三空間規(guī)模最大，人口最多，但絕大多數(shù)是勞動(dòng)艱辛收入微薄的社會(huì)最底層；第一空間則是有著優(yōu)越的環(huán)境享受豐富的物質(zhì)，且統(tǒng)管三個(gè)空間的貴族階層；第二層是中間層。第一空間人均占有的自然空間和時(shí)間資源都最多，第三空間則擁擠不堪而且時(shí)間分配上只有第一空間的1/3且是晚上，可以說是過著暗無天日的生活。
雖說只是一部只有短短兩萬多字的科幻小說，但對(duì)照當(dāng)下的中國，卻有著極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義，值得我們認(rèn)真思考。
北京折疊讀后感篇四
故事的主人公叫老刀，老刀住在一個(gè)折疊的未來城市——北京。折疊的北京分為三個(gè)空間：第一空間、第二空間和第三空間。第一空間有500萬人口，他們生存的時(shí)間是從第一天清晨6點(diǎn)到第二天清晨6點(diǎn)，他們享有完整的24小時(shí)。第二空間生活著2500萬人口，他們生存的時(shí)間是從次日清晨到夜晚10點(diǎn)。第三空間生活著5000萬人，他們生存的時(shí)間是從夜晚10點(diǎn)到第二天清晨6點(diǎn)。三個(gè)空間不停地轉(zhuǎn)換。第三空間居住的主要是建筑工和垃圾工，第二空間的職業(yè)要優(yōu)于第三空間，第一空間的職業(yè)又比第二空間更好。
故事主要講述了老刀的一次冒險(xiǎn)：老刀是一個(gè)在第三空間的垃圾工，他為了在垃圾站撿到的小孩子糖糖能夠上一個(gè)好的幼兒園，就冒險(xiǎn)去第一空間送信賺錢。他先來到第二空間找到秦天，又到第一空間送信給依言。原來秦天和依言曾經(jīng)是情侶，但是依言隱瞞了自己已經(jīng)和吳聞結(jié)婚的事實(shí)，依言讓老刀帶信并保守秘密。老刀在第一空間經(jīng)歷了意外和波折，并在老葛和秦天的幫助下回到了第三空間。
讀完了《北京折疊》，我領(lǐng)悟到，地位高并不代表就是完美的、幸福的。舉個(gè)例子：生活在第一空間的依言，她既想擁有一個(gè)很好的生活條件，也想擁有秦天對(duì)她的愛，但是她選擇了吳聞，和他結(jié)了婚，卻不讓秦天知道這個(gè)事實(shí)，讓秦天一直深愛著她，她是多么的自私呀！老刀的父親是這個(gè)城市的建造者，卻控制不了轉(zhuǎn)換的時(shí)間，他的后代只能生活在第三空間。
老刀雖然生活在第三空間，但是他特別關(guān)心別人，他在垃圾站撿到了一個(gè)小女孩，并且精心照顧她、呵護(hù)她，給她取名叫糖糖，把她當(dāng)成自己的女兒一樣，看著她漸漸長大，努力給她創(chuàng)造一個(gè)良好的生活環(huán)境。比起依言來，誰在真誠地對(duì)待別人呢？老刀在那么艱苦貧窮的日子里，卻那么有禮、關(guān)心別人，他是多么用心??！為了糖糖上幼兒園，冒著危險(xiǎn)去第一空間送信，他是真有愛心，是一個(gè)高尚的人。
我想生活在第一空間，但要有一顆充滿愛的心和高尚的品格。作者：孫錦泓。
北京折疊讀后感篇五
作品背景：《北京折疊》是科幻作家郝景芳創(chuàng)作的中短篇小說。該小說創(chuàng)造了一個(gè)更極端的類似情景，書里的北京不知年月，大概在22世紀(jì)，空間分為三層，不同的人占據(jù)了不同的空間，也按照不同的比例，分配著每個(gè)48小時(shí)周期。2016年8月21日，《北京折疊》獲得第74屆雨果獎(jiǎng)最佳中短篇小說獎(jiǎng)。
很早之前就在《小說月報(bào)》上讀過這部小說，當(dāng)時(shí)雖然為作者豐富的想像力折服，但讀后感覺這更像是一部揭露當(dāng)下社會(huì)的現(xiàn)實(shí)主義作品，與劉慈欣著的《三體》和安迪·威爾著的《火星救援》這樣的硬科幻小說有著明顯的不同，小說中提到的三個(gè)空間基本上是現(xiàn)實(shí)社會(huì)和環(huán)境的寫照。
作者筆下的北京，城市被劃分為三個(gè)空間，第一空間與第二、三空間處于土地的正反兩端，當(dāng)?shù)谝豢臻g存在于地表時(shí)，第二、三空間則沉于地底。每過24小時(shí)，整座城市會(huì)發(fā)生翻轉(zhuǎn)。翻上地表的城市開始生活運(yùn)轉(zhuǎn)，而被翻下去的空間里的人則進(jìn)入睡眠。人為分配的不僅是空間，生活在第一空間里的五百萬人能夠享用連續(xù)的24時(shí)生活。而當(dāng)他們陷入睡眠時(shí)，升到地表的第二、三空間，則需共享這寶貴的24小時(shí)--第二空間生活著2500萬人口，從次日清晨6點(diǎn)生活到夜晚10點(diǎn);第三空間生活著5000萬人，從10點(diǎn)工作到清晨6點(diǎn)，隨后他們?cè)俅渭w進(jìn)入睡眠，地面翻轉(zhuǎn)，第一空間的人們開始重新接管城市。每個(gè)空間里的人們獨(dú)立生活著，卻又因?yàn)楦鞣N原因有一些交集。
小說的主線并不復(fù)雜，情節(jié)也比較平淡。小說主要描寫了一個(gè)生活在第三空間的垃圾工老刀，受生活在第二空間的研究生秦天委托，去給他愛慕的生活在第一空間的女生依言送信傳情的故事。整個(gè)故事就發(fā)生在短短的一天之內(nèi)，老刀經(jīng)歷了三個(gè)空間的旅程，最終完成了任務(wù)并獲得了報(bào)酬，返回了屬于自己的第三空間。
小說中城市被劃分為三個(gè)空間，其實(shí)按照馬克思主義的階級(jí)理論，這也可以理解為把人劃分為了三個(gè)階級(jí)，只是這種階級(jí)劃分不再是理論上的，也沒有暴露出明顯而激烈的'沖突，而是物理層面的隔離，甚至連時(shí)間也被人為劃分，像第三空間的人每天真正活著的時(shí)間只有8小時(shí)，此外就將進(jìn)入強(qiáng)制休眠。
作者筆下不論在哪個(gè)空間的人們生活的都很正常，表現(xiàn)也都很溫和。小說的主人公一番游歷后，也并未對(duì)這個(gè)制度產(chǎn)生更激烈的情緒，但說實(shí)話，恰恰是這種莫名的和諧，讓我讀后細(xì)細(xì)思量，倍覺恐懼。
在常識(shí)中，上層階級(jí)的享受往往是建立在對(duì)底層社會(huì)的無窮的壓榨基礎(chǔ)上的，生活在底層的人們往往掙扎在痛苦的邊緣，這樣的情況持續(xù)一段時(shí)間，當(dāng)生活在底層的人們不堪忍受后，往往會(huì)奮起反抗。但在小說中，隨著科技的進(jìn)步，大多數(shù)人已經(jīng)不再必須參加勞動(dòng)，機(jī)器人足以完成絕大多數(shù)工作。像老刀所在的第三空間的垃圾工們，垃圾完全不需要這么多人來處理，處在第一空間的管理者們只是怕他們失業(yè)，讓他們手頭有事做而已。
根據(jù)馬克思主義的理論，剝削階級(jí)通過剝削勞動(dòng)者所創(chuàng)造的剩余價(jià)值來賺取利潤。而小說中像老刀之類的垃圾工們的勞動(dòng)其實(shí)已經(jīng)沒有什么實(shí)際意義，更談不上榨取剩余價(jià)值，當(dāng)然也就不存在剝削了。這樣的結(jié)果更容易產(chǎn)生階級(jí)的固化，造成更嚴(yán)重的社會(huì)不公平。
小說中三個(gè)空間的劃分也體現(xiàn)了社會(huì)深深的不公平。第三空間規(guī)模最大，人口最多，但絕大多數(shù)是勞動(dòng)艱辛收入微薄的社會(huì)最底層;第一空間則是有著優(yōu)越的環(huán)境享受豐富的物質(zhì)，且統(tǒng)管三個(gè)空間的貴族階層;第二層是中間層。第一空間人均占有的自然空間和時(shí)間資源都最多，第三空間則擁擠不堪而且時(shí)間分配上只有第一空間的1/3且是晚上，可以說是過著暗無天日的生活。
雖說只是一部只有短短兩萬多字的科幻小說，但對(duì)照當(dāng)下的中國，卻有著極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義，值得我們認(rèn)真思考。
近兩年，科幻似乎突然在中國開啟了“暴走”模式。2015年，劉慈欣的小說《三體》獲得科幻界的諾貝爾獎(jiǎng)——“雨果獎(jiǎng)”，其引發(fā)的熱議尚未退卻，本月中旬，又傳來了另一部科幻小說《北京折疊》再獲該獎(jiǎng)的消息。
與長篇三部曲《三體》不同，《北京折疊》只是一部半個(gè)下午就能讀完的中篇小說。在小說中，中國的首都北京用“折疊”的方式被分成了三層空間:頂層統(tǒng)治者、中層精英和底層勞工。主人公老刀生活在第三空間，與5000萬人擠在一起，他是個(gè)垃圾處理工，生活中充斥著骯臟與霉氣;第二空間是一群受過良好教育的白領(lǐng)精英，一共2500萬人在緊張高效地生活著;擁有同樣面積的第一空間人口最少，這里生活著權(quán)貴和富豪階層，他們制定城市規(guī)則和法律法規(guī)，人口只有500萬人。
《北京折疊》并不是一本真正的科幻小說，小說中的很多科幻“硬傷”讓真正的科幻迷們吐槽不已——三個(gè)空間折疊在一起能高效利用城市空間?22世紀(jì)開會(huì)還用打印紙?一個(gè)城市要5000萬垃圾工干什么?種種跡象表明，貴為清華物理學(xué)博士的作者郝景芳在幻想未來科技方面下的功夫遠(yuǎn)不及在娘子關(guān)水電站當(dāng)技術(shù)員的劉慈欣多。
按科幻小說內(nèi)部的分類規(guī)則，《北京折疊》屬于“軟科幻”，與《三體》式的硬科幻探討未來人類的命運(yùn)不同，“軟科幻”關(guān)注的其實(shí)是現(xiàn)實(shí)中人類的境遇。在讀《北京折疊》前不久，我剛剛在北京生活了半年時(shí)間，回想當(dāng)時(shí)的所見所聞，感覺作者寫這篇小說確實(shí)不需要太多想象力，她只需要把現(xiàn)實(shí)中的北京換一種方式搬到小說中就行了——如果你去過回龍觀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)小說中掙扎在污穢混亂的第三空間中的底層市民并非不可想象;如果你逛過望京、五道口、中關(guān)村，你會(huì)覺得第二空間中白領(lǐng)們那種壓力山大的生活不過是這里的一個(gè)投影;如果你有幸在二環(huán)內(nèi)的那些大院、高檔會(huì)所前駐足，你也會(huì)感覺到作者對(duì)第一空間宛如天堂般的描寫所言非虛。
相信很多人在讀完小說之后都會(huì)自問一句:“我到底生活在哪一級(jí)空間?”他們都淡忘了所謂“三級(jí)空間”只不過是小說中的一個(gè)設(shè)定。名為科幻，寫的卻是現(xiàn)實(shí)，在科幻的透鏡下被折射后的眾生態(tài)反而比真實(shí)更加真實(shí)。這正是作者的筆力所在。
《北京折疊》所追問的問題是可怕的，在它所描寫的社會(huì)中，絕大多數(shù)的人剛一出生就已經(jīng)輸了。“我奮斗了二十多年，只為了和你坐在一起喝一杯咖啡。”這是曾感動(dòng)許多出身底層的鳳凰男、鳳凰女的勵(lì)志名言。可能是為了反諷這句話，小說中確實(shí)給主人公老刀安排了一個(gè)跟第一空間的闊太太一起吃飯的機(jī)會(huì)。在飯桌上，闊太太為了封老刀的口，輕松地甩出十張一萬元的鈔票，而老刀這輩子還從來沒有見過一萬元面額的紙幣，闊太太勸他，收下吧，那只不過是她一個(gè)星期的薪水，而且每天只上半天班，人家工作的動(dòng)力只是閑不住，“老公掙的錢足夠多了?！?BR> 試問，這么大的差距，你怎么追?
對(duì)比一下《三體》和《北京折疊》所觸動(dòng)的受眾對(duì)象會(huì)發(fā)現(xiàn)很有意思，在《三體》走紅后，除了真正的科幻宅，最推崇其中理論的其實(shí)是中國商界的精英們，他們欽服于《三體》中所展現(xiàn)的“零道德宇宙”，并號(hào)稱要把小說中的“黑暗森林”理論應(yīng)用在實(shí)際中。而《北京折疊》所道出的卻是中下層民眾的焦慮感，他們正在被那些滿腦子“黑暗森林”的精英們所拋棄。年輕人從農(nóng)村追到城市，從小城來到大城，卻發(fā)現(xiàn)依然追不上這個(gè)世界的腳步。長此以往，未來很可能如英國《金融時(shí)報(bào)》所描述的那樣:分處于不同階層的人們，將來雖然身處同一個(gè)城市，卻熟視無睹地擦肩而過。
誠然，社會(huì)撕裂、階層固化這些問題并非中國獨(dú)有，“是個(gè)全球性問題”，但這種辯解并不能消除當(dāng)代中國人解決這一問題的責(zé)任。
相比《三體》，對(duì)于當(dāng)下的中國來說，《北京折疊》式的小說顯得更為珍貴。
北京折疊讀后感篇六
很少讀科幻小說，對(duì)于閱讀作品的選擇我一向覺得科幻意味著不真實(shí)，真實(shí)世界的紛繁復(fù)雜已經(jīng)讓我們應(yīng)接不暇，科幻世界的虛無縹緲便如同一個(gè)疾步行走的人腳下的那顆石子，干脆踢開了事。而這部小說的名字還是吸引到我。
《折疊北京》小說一開始就為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)奇幻的城市空間和生活模式。故事的男主角是一個(gè)48歲的單身垃圾工——老刀。他居住的北京分為三個(gè)空間，這三個(gè)空間在48小時(shí)輪流切換，共享這48小時(shí)。第一空間住的是社會(huì)上層人物，分割其中的24小時(shí)；第二空間住城市白領(lǐng)、精英階層，占據(jù)6小時(shí)；而第三空間，也是人最多的空間住的都是像老刀這樣的底層垃圾工，他們只分割到8個(gè)小時(shí)。故事講得就是老刀為了能賺到養(yǎng)女上幼兒園的費(fèi)用要翻越兩個(gè)空間幫別人送信的經(jīng)歷。
釋卷后，靜神凝思，對(duì)于這個(gè)作品能獲得科幻類小說的“雨果獎(jiǎng)“，我不禁有些質(zhì)疑這個(gè)獎(jiǎng)的含金量。從文筆上來說流暢卻平淡，科幻創(chuàng)意上僅注入了一個(gè)新奇的科幻概念，換句話說，只搭建了一個(gè)科幻的框架卻填滿了現(xiàn)實(shí)。但這個(gè)作品的亮點(diǎn)就是披著科幻的外衣、長著現(xiàn)實(shí)的軀體。而這件外衣對(duì)于每位讀者來說，那就是一件皇帝的新衣！
“階級(jí)固化“是我們不得不面對(duì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)！現(xiàn)實(shí)中作為底層民眾的上升通道都幾乎已被堵死。哪怕是看似最公平的高考，曾有高考作文讓從“中華美食、共享單車、高鐵、移動(dòng)支付“等詞匯中選擇一個(gè)寫成文章介紹給外國青年。農(nóng)村的孩子在家里只看到連綿的大山，背靠黃土面朝天勞動(dòng)的父母，哪里騎過“共享單車“、用過“移動(dòng)支付“！
秦天作為第二空間的代表，現(xiàn)實(shí)中應(yīng)該是中關(guān)村的那些“白骨精“們。這個(gè)階層有著體面的工作和生活，也可稱為“中產(chǎn)階級(jí)“。但想要上升一個(gè)空間卻要付出極大的努力和代價(jià)、更要有那么一點(diǎn)兒“走了狗屎運(yùn)“的運(yùn)氣！他們或許因?yàn)樽庾≡谀硞€(gè)城中村與老刀有了交集，或許依托高學(xué)歷背景能跟第一空間的“白富美“談一場(chǎng)渺茫無望的戀愛。
第一空間以“白發(fā)老人“為代表的規(guī)則制定者和掌控者們，他們的現(xiàn)實(shí)意義自不言而喻，他們丟個(gè)數(shù)據(jù)key的小失誤都可以隨意壓榨第三空間所剩無幾的剩余時(shí)間，如同蝴蝶輕輕扇動(dòng)了一下翅膀，就能引發(fā)“老刀們“生活中的海嘯。
再聊幾句小說中的不現(xiàn)實(shí)的部分。第三空間的人每天只享有晚上十點(diǎn)到凌晨六點(diǎn)的時(shí)間，到了時(shí)間要鉆入“膠囊“并被空間釋放出來的藥物催眠四十個(gè)小時(shí)，這得需要多么強(qiáng)大的一個(gè)膀胱？什么意識(shí)主宰他們會(huì)乖乖進(jìn)入所謂的“膠囊“？北京城外的司機(jī)可以目睹全部的折疊過程，老刀們?yōu)楹尾豢梢杂冒诵r(shí)以外的四十小時(shí)時(shí)間到城外打工賺錢？諸如此類的漏洞，都無法細(xì)細(xì)推敲。
也粗略看過劉慈欣的《三體》，感覺科幻小說應(yīng)該是那樣的，有科幻的樹干，更有科幻的枝椏，能在讀者腦中結(jié)出豐滿的科幻果實(shí)，最后可以細(xì)細(xì)咀嚼一番，但《折疊北京》沒有！
北京折疊讀后感篇七
此次北京學(xué)習(xí)，一位老師推薦我們閱讀《北京折疊》?！侗本┱郫B》是繼劉慈欣的《三體》獲得科幻界小說的“奧斯卡”——雨果獎(jiǎng)之后，再次斬獲此獎(jiǎng)的作品。作者郝景芳曾和韓寒一樣獲得過全國新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，可是人家卻畢業(yè)于清華大學(xué)物理系。現(xiàn)在越來越多的理工生，在文學(xué)方面同樣成就很高，比如中國詩詞大會(huì)的陳更和姜聞頁也都是理科學(xué)霸。這讓我等只指著文科過的人可怎么活？！唉。
北京的老師說，如果讀不了《三體》，至少要讀讀《北京折疊》。劉慈欣的《三體》屬于硬科幻，里面有實(shí)實(shí)在在的科學(xué)精神和科學(xué)技術(shù)專業(yè)術(shù)語，沒有一定的理工背景，讀起來是很有挑戰(zhàn)性的，這也是我一直下不了決心讀的原因。而《北京折疊》則屬于軟科幻，它以關(guān)注人文為重點(diǎn)，并且也比較短，屬于科幻小說的入門級(jí)作品，適合大眾閱讀，所以，今天我就讀了讀。
《北京折疊》講的是北京有三個(gè)空間，第一空間是上層社會(huì)，第二空間是中產(chǎn)階級(jí)，第三空間是底層人民。這三個(gè)空間是按照時(shí)間的更迭而循環(huán)折疊的，這三個(gè)空間的人一般情況下也是不允許跨越的。主人公老刀屬于第三空間的底層人民，他為了讓女兒上一個(gè)教唱歌跳舞的幼兒園，決定冒險(xiǎn)給第二空間和第一空間的人送信掙錢。第二空間的在讀研究生秦天喜歡上了第一空間的女孩依言，雇老刀給依言送信。而依言其實(shí)已經(jīng)結(jié)婚了，嫁給了跟自己父親一樣大的有錢人，她也拿錢給老刀，讓他為自己保守秘密，替自己瞞著秦天。完成任務(wù)后，老刀在回到自己空間的過程中被發(fā)現(xiàn)，但是被第三空間出身卻躋身第一空間的老葛救下，最后回到第三空間。
小說借助老刀在三個(gè)空間的穿越，給我們展示了三個(gè)空間的不同生活。我覺得它僅僅是借助了三個(gè)立體空間的科幻外殼，反映的是階層固化的社會(huì)問題。
作為社會(huì)底層的老刀，面臨的是女兒入托難的問題。這跟我們的現(xiàn)實(shí)何其相似？有錢有勢(shì)的人占有最優(yōu)質(zhì)的教育資源，不費(fèi)吹灰之力就能到實(shí)驗(yàn)幼兒園、市直幼兒園就讀。而像我們這樣的工薪級(jí)階層要夫妻倆輪班排隊(duì)報(bào)名，還要花錢找人。還有一些人，比如城市務(wù)工人員，沒有公立單位的工作，是不可能進(jìn)公立幼兒園的。想進(jìn)一個(gè)條件相對(duì)好點(diǎn)兒的私立幼兒園，又需要拿不少的錢。老刀就是這樣，為了讓女兒上一個(gè)教唱歌跳舞的幼兒園，就需要冒險(xiǎn)掙一筆錢。
秦天愛上了已嫁與他人婦的“清純少女”依言，這很符合他的身份，涉世未深的研究生，生活和思想都很單純，愛上了就認(rèn)為她清雅絕倫，就認(rèn)為她無以倫比，就認(rèn)為她是全世界。其實(shí)依言正是憑借自己的“清純”模樣嫁給和她父親一樣大的丈夫，從而躋身第一空間的。依言這個(gè)形象讓我想到了《蝸居》中的海藻，她既迷戀宋思明這個(gè)功業(yè)既成的成熟男人帶來的富足安穩(wěn)，又不舍年輕又有活力的小貝給她的專一真純的愛。最終，依言和她一樣選擇了實(shí)惠人生，但還對(duì)秦天隱瞞了自己的一切，貪心地給自己留著念想。
要愛情還是要面包？這是很多女人都面對(duì)的選擇難題，而這偏偏是個(gè)二選一的題目，腳踏兩只船的結(jié)果怎樣呢？小說沒有交代，給人留下想象的空間。小說就是如此，它只把生活的真相撕開給你看，至于你如何評(píng)價(jià)，那就看個(gè)人的價(jià)值觀了。
《北京折疊》反映的社會(huì)問題還有很多，對(duì)于只看了一遍的我來說，我就解讀到此吧，豆瓣上的書評(píng)比我的理解深刻得多，我看了幾篇，很有意思。
北京折疊讀后感篇八
上周的“財(cái)書學(xué)不淺”讀書分享中，周導(dǎo)講了科幻系列的《安德的游戲》。講的很精彩，我們還做了首次直播。在開頭部分，他闡述了科幻小說的基本知識(shí)。這個(gè)題材的文字，我基本沒有接觸過，因此聽起來既新鮮但又不好理解。最后我問他讀書群體中大概有多少比例熱愛科幻小說，他的答案是很小眾。
《北京折疊》是在講述中被提及的一部作品，屬于軟科幻范疇，也就是情節(jié)和題材集中于哲學(xué)、心理學(xué)、政治學(xué)或社會(huì)學(xué)等傾向的科幻小說分支。20xx年的這部短篇小說，出自郝景芳，一位年輕作家?！侗本┱郫B》的出名主要是它在20xx年獲得了科幻界的大獎(jiǎng)，雨果獎(jiǎng)。通常有個(gè)稱號(hào)混社會(huì)就容易多了，所以《北京折疊》就常常與《三體》放在一起說。
因是短篇，所以我僅抽了兩天起床和睡前的時(shí)間就讀完了。我感覺作品深度是有限的，而通常屬于短篇的創(chuàng)意也是平平的。能被美國關(guān)注而得獎(jiǎng)，或因作品所揭露的階層問題自帶話題。美國人對(duì)類似的發(fā)生在中國的情況一直感興趣。盡管作者寫這個(gè)題材的初衷大概是和其他生活在北京的普通人一樣，感到在北京生活的壓力，想說下北京的現(xiàn)實(shí)中社會(huì)階層關(guān)系中存在一些矛盾。
正因?yàn)樵掝}像漲工資一樣的與敏感且與所有人都息息相關(guān)，成為關(guān)注焦點(diǎn)也在情理之中。在韻韻還很小的時(shí)候，大概中班或大班，我就跟她講過階層問題。講了歷史上的三教九流，講了現(xiàn)如今的情況，以及階層之間的流動(dòng)和相互關(guān)系問題。不知道她現(xiàn)在還有沒有印象。社會(huì)分階層是必然的存在，不同時(shí)期不同表現(xiàn)形式。
《北京折疊》中北京被分成了三層空間。大地的一面是第一空間，五百萬人口，生存時(shí)間是從清晨六點(diǎn)到第二天清晨六點(diǎn)。空間休眠，大地翻轉(zhuǎn)。翻轉(zhuǎn)后的另一面是第二空間和第三空間。第二空間生活著兩千五百萬人口，從次日清晨六點(diǎn)到夜晚十點(diǎn)，第三空間生活著五千萬人，從十點(diǎn)到清晨六點(diǎn)，然后回到第一空間。時(shí)間經(jīng)過了精心規(guī)劃和最優(yōu)分配，小心翼翼隔離，五百萬人享用二十四小時(shí)，七千五百萬人享用另外二十四小時(shí)。八千萬人分為了頂層統(tǒng)治者，中層精英和底層勞工三層。
創(chuàng)意不算突出，但現(xiàn)實(shí)著實(shí)裸露。讀書人估計(jì)都會(huì)對(duì)標(biāo)下現(xiàn)實(shí)中的自己算這里的哪個(gè)層次。作品所描寫的場(chǎng)景正是當(dāng)下我們生活著的真實(shí)的北京，以及其他城市。像很多其他類似作品一樣，主人公都是最底層的可憐蟲，生活艱難，讓人可憐。我不大喜歡這角度，感覺有抱怨感，有戾氣。雖能引起更多人的共鳴，但不是積極的導(dǎo)向。社會(huì)問題本身很復(fù)雜，我們不能總?cè)バ麄髂欠N“絕大多數(shù)的人，剛剛一出生，就已經(jīng)輸了”的思想。
我們的物質(zhì)文化、社會(huì)、政治各方面的需求，對(duì)于美好生活的內(nèi)涵已經(jīng)在幾十年的發(fā)展后發(fā)生了一個(gè)質(zhì)的變化，特別是在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)得到全面提升之后，我們對(duì)美好生活的內(nèi)涵提出了很多新的要求。生活哪有那么多的苦與恨，要是大家都覺得美好，都向往美好，怎能不美好。
要我寫，就從第一空間選個(gè)主人公。講述一個(gè)身處高階層物質(zhì)和精神先富裕起來的人如何幫助相對(duì)低階層的人去追求和實(shí)現(xiàn)更美好的生活的故事。
北京折疊讀后感篇九
郝景芳最近火了!
這位清華物理系畢業(yè)的妹子憑中篇科幻小說《北京折疊》獲得今年的雨果獎(jiǎng)(hugoaward)，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是由世界科幻協(xié)會(huì)(worldsciencefictionsociety，簡稱wsfs)為紀(jì)念雨果·根斯巴克(hugogernsback)而設(shè)立的科幻小說獎(jiǎng)項(xiàng)，該獎(jiǎng)分量之重，堪稱科幻界的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。
這是雨果獎(jiǎng)設(shè)立以來，亞洲人第二次獲獎(jiǎng)，眾所周知，第一位獲得雨果獎(jiǎng)的亞洲作家是寫出《三體》的劉慈欣。
我一直很想細(xì)細(xì)的看一遍，但是各種讀后感和推薦類文章就像劇透一樣影響我看原文的心情。漸漸的，我通過一些讀后感明白了《北京折疊》的梗概，這樣一來沒有特殊情況也就不用看原文了。原因是：太寫實(shí)了!一點(diǎn)也不科幻。(流淚臉)。
我從讀后感中看到這兩段原文：
“折疊城市分三層空間。大地的一面是第一空間，五百萬人口，生存時(shí)間是從清晨六點(diǎn)到第二天清晨六點(diǎn)?？臻g休眠，大地翻轉(zhuǎn)。翻轉(zhuǎn)后的另一面是第二空間和第三空間。第二空間生活著兩千五百萬人口，從次日清晨六點(diǎn)到夜晚十點(diǎn)，第三空間生活著五千萬人，從十點(diǎn)到清晨六點(diǎn)，然后回到第一空間。時(shí)間經(jīng)過了精心規(guī)劃和最優(yōu)分配，小心翼翼隔離，五百萬人享用二十四小時(shí)，七千五百萬人享用另外二十四小時(shí)。
大地的兩側(cè)重量并不均衡，為了平衡這種不均，第一空間的土地更厚，土壤里埋藏配重物質(zhì)。人口和建筑的失衡用土地來換。第一空間居民也因而認(rèn)為自身的底蘊(yùn)更厚?！?BR> ——(引自《北京折疊》郝景芳著)。
我的個(gè)人理解是：作者設(shè)計(jì)了一個(gè)略帶科幻的場(chǎng)景，用實(shí)筆寫出了人類社會(huì)的三個(gè)階層不同的生活情況，原文第一段描述的是三個(gè)階層資源分配的不均衡，包括享受生命和陽光的時(shí)間在內(nèi)的資源不均衡。
導(dǎo)致這種不均衡原因卻被作者輕描淡寫的一筆帶過，原文第二段要表達(dá)的是：第一階層人少，資源當(dāng)然就多一點(diǎn)，不然就不平衡了。
但是這話是在項(xiàng)目管理實(shí)例中，團(tuán)隊(duì)中有人太過自私影響到了全局或者是因?yàn)樘运搅擞绊懥怂救说墓ぷ鞣e極性的時(shí)候，我說出來用于協(xié)調(diào)或者激勵(lì)團(tuán)隊(duì)成員的。
這時(shí)，同樣的話，大家又都感覺說的有道理了，表示不想揍我，“道德”又驅(qū)使大家認(rèn)為那個(gè)自私的人欠揍。
所以，讀完《北京折疊》的讀后感，我的感想有以下幾個(gè)：
1、研究各種文字時(shí)，要有環(huán)境的概念。單純?nèi)缸盅郏荒苁切W(xué)二年前之前要做的作業(yè)，長大了就不用總?cè)プ隽恕?BR> 2、就當(dāng)今科技發(fā)展程度來看，歷史暫時(shí)沒有真相，因?yàn)檎嫦嗍莿?dòng)態(tài)客觀存在，難以記錄。就算是歷史影像有保存下來的，也是記錄了動(dòng)作之類的外在信息，人物的心理活動(dòng)和事情的內(nèi)在關(guān)聯(lián)是無法記錄的。專家學(xué)者們?yōu)榱私忉屒宄恍┦聦?shí)就無法避免要去做推測(cè)，推測(cè)的過程中多多少少會(huì)受到推測(cè)者本身存在的各種因素的影響。追求歷史的真相是沒有意義的，研究歷史的意義在于找到規(guī)律，以史為鑒。模仿歷史上成功者的表現(xiàn)也是要看看是否和當(dāng)下的環(huán)境相適應(yīng)。
3、人類社會(huì)一直都是分階層的，大家關(guān)注的往往是物質(zhì)方面的階層。其實(shí)精神層面也分階層(臺(tái)階層次)，同樣也是二八原則類似的資源分配。此觀點(diǎn)另有文章介紹。
4、“道德”某些時(shí)候可以成為武器，現(xiàn)在已經(jīng)被濫用了，出現(xiàn)了各種“道德綁架”。但是少數(shù)人是利用“道德”武器用以攻擊他們的敵人;大多數(shù)人，是被煽動(dòng)性的文字洗了腦，轉(zhuǎn)而拿過這武器，給相關(guān)的人或者無關(guān)的人無形的“道德枷鎖”。這就又回到第1點(diǎn)了，同樣文字?jǐn)[在那里，讀出來的意味卻大不同。
以上四點(diǎn)跟《北京折疊》有關(guān)聯(lián)嗎?有的，就是我今天早上看了一篇《北京折疊》的讀后感想到的。難道沒有關(guān)聯(lián)嗎?(偷笑臉)。
北京折疊讀后感篇十
讀了郝景芳筆下的《北京折疊》，這個(gè)問題我越來越迷茫了。這是科幻，也是現(xiàn)實(shí)，甚至有些迷幻。
22世紀(jì)的北京，空間分成三層：上層空間500萬人口，生活24個(gè)小時(shí)，隨后被封到膠囊里，城市折疊。中層2500萬人口，白領(lǐng)階層，生活16個(gè)小時(shí)，勞作和生活。他們睡下后，城市再次折疊，出現(xiàn)下層空間。下層5000萬人口，主要是清潔工和個(gè)體戶，生活有8小時(shí)。上層空間獨(dú)享24小時(shí)，500萬人口。中層和下層人共享另外24小時(shí)，7500萬人口。
故事的主人公是老刀，他生活的念想和盼頭是給養(yǎng)女籌集幼兒園的費(fèi)用。找到了一個(gè)黑色的買賣，為第二空間的研究生秦天送信，給住在第一空間的依言。這樣他可以掙到一筆可貴的跑腿費(fèi)。
在送信的過程中，他往返在第一，第二和第三空間。他發(fā)現(xiàn)依言已經(jīng)結(jié)婚的事實(shí)，她欺騙了秦天。在返回過程中，老刀遭遇突發(fā)狀況，后來被老葛出手相救。老葛生活在第一空間，靠打拼混到了第一空間。最終老刀返回了第三空間繼續(xù)生活。
第三空間的人，老刀，做著基礎(chǔ)的清潔工工作，卑微而且努力。每天都是骯臟而腥臭的環(huán)境。
第二空間的人，秦天，天真的認(rèn)為通過努力學(xué)習(xí)就可以到第一空間生活和工作，他夢(mèng)想中的女朋友，依言就是他努力的盼頭。
而第一空間的依言，她早都已經(jīng)嫁人，她的盼頭就是有個(gè)體面的生活，自己的精神世界也有個(gè)念想——秦天不錯(cuò)。
第一空間的老葛，憑著打拼從第三空間到了第一空間，保留著淳樸，也保留著第一世界的精明。
在很多人販賣焦慮感，販賣存在感的社會(huì)里，我真心推薦你讀一讀這本小說《北京折疊》。
想一想你為什么奔忙，你的盼頭又在哪里。
想一想你在無盡地奔忙中，丟掉了什么，舍棄了什么。
北京折疊讀后感篇十一
北京時(shí)間2016年8月21日上午9時(shí)，第74屆雨果獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在美國堪薩斯城舉行。中國科幻女作家郝景芳憑借《北京折疊》(foldingbeijing)獲得最佳中短篇小說獎(jiǎng)。這也是繼劉慈欣之后又一位中國科幻作家獲得雨果獎(jiǎng)。
與劉慈欣的《三體》一樣，《北京折疊》的譯者同為美籍華裔科幻作家劉宇昆。2015年，《三體》英文版譯者劉宇昆把《北京折疊》譯成英文，收錄在《看不見的星球：中國當(dāng)代科幻小說選集》一書中。因此，劉宇昆堪稱幕后功臣，先后將兩位中國科幻作家送上“雨果獎(jiǎng)”領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
(1)。
清晨4:50，老刀穿過熙熙攘攘的步行街，去找彭蠡。
從垃圾站下班之后，老刀回家洗了個(gè)澡，換了衣服。白色襯衫和褐色褲子，這是他唯一一套體面衣服，襯衫袖口磨了邊，他把袖子卷到胳膊肘。老刀四十八歲，沒結(jié)婚，已經(jīng)過了注意外表的年齡，又沒人照顧起居，這一套衣服留著穿了很多年，每次穿一天，回家就脫了疊上。他在垃圾站上班，沒必要穿得體面，偶爾參加誰家小孩的婚禮，才拿出來穿在身上。這一次他不想臟兮兮地見陌生人。他在垃圾站連續(xù)工作了五小時(shí)，很擔(dān)心身上會(huì)有味道。
步行街上擠滿了剛剛下班的人。擁擠的男人女人圍著小攤子挑土特產(chǎn)，大聲討價(jià)還價(jià)。食客圍著塑料桌子，埋頭在酸辣粉的熱氣騰騰中，餓虎撲食一般，白色蒸汽遮住了臉。油炸的香味彌漫。貨攤上的酸棗和核桃堆成山，臘肉在頭頂搖擺。這個(gè)點(diǎn)是全天最熱鬧的時(shí)間，基本都收工了，忙碌了幾個(gè)小時(shí)的人們都趕過來吃一頓飽飯，人聲鼎沸。
老刀艱難地穿過人群。端盤子的伙計(jì)一邊喊著讓讓一邊推開擋道的人，開出一條路來，老刀跟在后面。
彭蠡家在小街深處。老刀上樓，彭蠡不在家。問鄰居，鄰居說他每天快到關(guān)門才回來，具體幾點(diǎn)不清楚。
老刀有點(diǎn)擔(dān)憂，看了看手表，清晨5點(diǎn)。
他回到樓門口等著。兩旁狼吞虎咽的饑餓少年圍繞著他。他認(rèn)識(shí)其中兩個(gè)，原來在彭蠡家見過一兩次。少年每人面前擺著一盤炒面或炒粉，幾個(gè)人分吃兩個(gè)菜，盤子里一片狼藉，筷子扔在無望而鍥而不舍地?fù)軇?dòng)，尋找辣椒叢中的肉星。老刀又下意識(shí)聞了聞小臂，不知道身上還有沒有垃圾的腥味。周圍的一切嘈雜而庸常，和每個(gè)清晨一樣。
“哎，你們知道那兒一盤回鍋肉多少錢嗎?”那個(gè)叫小李的少年說。
“靠，菜里有沙子?！绷硗庖粋€(gè)叫小丁的胖少年突然捂住嘴說，他的指甲里還帶著黑泥，“坑人啊。得找老板退錢!”
“人家那兒一盤回鍋肉，就三百四?！毙±钫f，“三百四!一盤水煮牛肉四百二呢?！?BR> “什么玩意?這么貴。”小丁捂著腮幫子咕噥道。
另外兩個(gè)少年對(duì)談話沒興趣，還在埋頭吃面，小李低頭看著他們，眼睛似乎穿過他們，看到了某個(gè)看不見的地方，目光里有熱切。
老刀的肚子也感覺到饑餓。他迅速轉(zhuǎn)開眼睛，可是來不及了，那種感覺迅速席卷了他，胃的空虛像是一個(gè)深淵，讓他身體微微發(fā)顫。他有一個(gè)月不吃清晨這頓飯了。一頓飯差不多一百塊，一個(gè)月三千塊，攢上一年就夠糖糖兩個(gè)月的幼兒園開銷了。
他向遠(yuǎn)處看，城市清理隊(duì)的車輛已經(jīng)緩緩開過來了。
他開始做準(zhǔn)備，若彭蠡一時(shí)再不回來，他就要考慮自己行動(dòng)了。雖然會(huì)帶來不少困難，但時(shí)間不等人，總得走才行。身邊賣大棗的女人高聲叫賣，不時(shí)打斷他的思緒，聲音的洪亮刺得他頭疼。步行街一端的小攤子開始收拾，人群像用棍子攪動(dòng)的池塘里的魚，倏一下散去。沒人會(huì)在這時(shí)候和清理隊(duì)較勁。小攤子收拾得比較慢，清理隊(duì)的車耐心地移動(dòng)。步行街通常只是步行街，但對(duì)清理隊(duì)的車除外。誰若走得慢了，就被強(qiáng)行收攏起來。
這時(shí)彭蠡出現(xiàn)了。他剔著牙，敞著襯衫的扣子，不緊不慢地踱回來，不時(shí)打飽嗝。彭蠡六十多了，變得懶散不修邊幅，兩頰像沙皮狗一樣耷拉著，讓嘴角顯得總是不滿意地撇著。如果只看這幅模樣，不知道他年輕時(shí)的樣子，會(huì)以為他只是個(gè)胸?zé)o大志只知道吃喝的慫包。但從老刀很小的時(shí)候，他就聽父親講過彭蠡的事。
老刀迎上前去。彭蠡看到他要打招呼，老刀卻打斷他：“我沒時(shí)間和你解釋。我需要去第一空間，你告訴我怎么走?！?BR> 在他們身后，清理隊(duì)已經(jīng)緩緩開了過來，像秋風(fēng)掃落葉一樣將人們掃回家。“回家啦，回家啦。轉(zhuǎn)換馬上開始了。”車上有人吆喝著。
彭蠡帶老刀上樓，進(jìn)屋。他的單人小房子和一般公租屋無異，六平米房間，一個(gè)廁所，一個(gè)能做菜的角落，一張桌子一把椅子，膠囊床鋪，膠囊下是抽拉式箱柜，可以放衣服物品。墻面上有水漬和鞋印，沒做任何修飾，只是歪斜著貼了幾個(gè)掛鉤，掛著夾克和褲子。進(jìn)屋后，彭蠡把墻上的衣服毛巾都取下來，塞到最靠邊的抽屜里。轉(zhuǎn)換的時(shí)候，什么都不能掛出來。老刀以前也住這樣的單人公租房。一進(jìn)屋，他就感到一股舊日的氣息。
彭蠡直截了當(dāng)?shù)氐芍系叮骸澳悴桓嬖V我為什么，我就不告訴你怎么走?！?BR> 已經(jīng)5點(diǎn)半了，還有半個(gè)小時(shí)。
老刀簡單講了事情的始末。從他撿到紙條瓶子，到他偷偷躲入垃圾道，到他在第二空間接到的委托，再到他的行動(dòng)。他沒有時(shí)間描述太多，最好馬上就走。
“你躲在垃圾道里?去第二空間?”彭蠡皺著眉，“那你得等24小時(shí)啊?！?BR> “二十萬塊。”老刀說，“等一禮拜也值啊?！?BR> “你就這么缺錢花?”
老刀沉默了一下?！疤翘沁€有一年多該去幼兒園了?！彼f，“我來不及了?！?BR> 老刀去幼兒園咨詢的時(shí)候，著實(shí)被嚇到了。稍微好一點(diǎn)的幼兒園招生前兩天，就有家長帶著鋪蓋卷在幼兒園門口排隊(duì)，兩個(gè)家長輪著，一個(gè)吃喝拉撒，另一個(gè)坐在幼兒園門口等。就這么等上四十多個(gè)小時(shí)，還不一定能排進(jìn)去。前面的名額早用錢買斷了，只有最后剩下的寥寥幾個(gè)名額分給苦熬排隊(duì)的爹媽。這只是一般不錯(cuò)的幼兒園，更好一點(diǎn)的連排隊(duì)都不行，從一開始就是錢買機(jī)會(huì)。老刀本來沒什么奢望，可是自從糖糖一歲半之后，就特別喜歡音樂，每次在外面聽見音樂，她就小臉放光，跟著扭動(dòng)身子手舞足蹈。那個(gè)時(shí)候她特別好看。老刀對(duì)此毫無抵抗力，他就像被舞臺(tái)上的燈光層層圍繞著，只看到一片耀眼。無論付出什么代價(jià)，他都想送糖糖去一個(gè)能教音樂和跳舞的幼兒園。
彭蠡脫下外衣，一邊洗臉，一邊和老刀說話。說是洗臉，不過只是用水隨便抹一抹。水馬上就要停了，水流已經(jīng)變得很小。彭蠡從墻上拽下一條臟兮兮的毛巾，隨意蹭了蹭，又將毛巾塞進(jìn)抽屜。他濕漉漉的頭發(fā)顯出油膩的光澤。
“你真是作死，”彭蠡說，“她又不是你閨女，犯得著嗎?！?BR> “別說這些了?？旄嫖以趺醋?。”老刀說。
彭蠡嘆了口氣：“你可得知道，萬一被抓著，可不只是罰款，得關(guān)上好幾個(gè)月?！?BR> “你不是去過好多次嗎?”
“只有四次。第五次就被抓了?！?BR> “那也夠了。我要是能去四次，抓一次也無所謂。”
老刀要去第一空間送一樣?xùn)|西，送到了掙十萬塊，帶來回信掙二十萬。這不過是冒違規(guī)的大不韙，只要路徑和方法對(duì)，被抓住的幾率并不大，掙的卻是實(shí)實(shí)在在的鈔票。他不知道有什么理由拒絕。他知道彭蠡年輕的時(shí)候?yàn)榱藥坠P風(fēng)險(xiǎn)錢，曾經(jīng)偷偷進(jìn)入第一空間好幾次，販賣私酒和煙。他知道這條路能走。
5:45。他必須馬上走了。
彭蠡又嘆口氣，知道勸也沒用。他已經(jīng)上了年紀(jì)，對(duì)事懶散倦怠了，但他明白，自己在五十歲前也會(huì)和老刀一樣。那時(shí)他不在乎坐牢之類的事。不過是熬幾個(gè)月出來，挨兩頓打，但掙的錢是實(shí)實(shí)在在的。只要抵死不說錢的下落，最后總能過去。秩序局的條子也不過就是例行公事。他把老刀帶到窗口，向下指向一條被陰影覆蓋的小路。
彭蠡接著解釋了爬過土地的訣竅。要借著升起的勢(shì)頭，從升高的一側(cè)沿截面爬過五十米，到另一側(cè)地面，爬上去，然后向東，那里會(huì)有一叢灌木，在土地合攏的時(shí)候可以抓住并隱藏自己。老刀沒有聽完，就已經(jīng)將身子探出窗口，準(zhǔn)備向下爬了。
彭蠡幫老刀爬出窗子，扶著他踩穩(wěn)了窗下的踏腳。彭蠡突然停下來。“說句不好聽的，”他說，“我還是勸你最好別去。那邊可不是什么好地兒，去了之后沒別的，只能感覺自己的日子有多操蛋。沒勁?！?BR> 老刀的腳正在向下試探，身子還扒著窗臺(tái)。“沒事?！彼f得有點(diǎn)費(fèi)勁，“我不去也知道自己的日子有多操蛋?！?BR> “好自為之吧?！迸眢蛔詈笳f。
老刀順著彭蠡指出的路徑快速向下爬。腳蹬的位置非常舒服。他看到彭蠡在窗口的身影，點(diǎn)了根煙，非常大口地快速抽了幾口，又掐了。彭蠡一度從窗口探出身子，似乎想說什么，但最終還是縮了回去。窗子關(guān)上了，發(fā)著幽幽的光。老刀知道，彭蠡會(huì)在轉(zhuǎn)換前最后一分鐘鉆進(jìn)膠囊，和整個(gè)城市數(shù)千萬人一樣，受膠囊定時(shí)釋放出的氣體催眠，陷入深深睡眠，身子隨著世界顛倒來去，頭腦卻一無所知，一睡就是整整40個(gè)小時(shí)，到次日晚上再睜開眼睛。彭蠡已經(jīng)老了，他終于和這個(gè)世界其他五千萬人一樣了。
老刀用自己最快的速度向下，一蹦一跳，在離地足夠近的時(shí)候縱身一躍，匍匐在地上。彭蠡的房子在四層，離地不遠(yuǎn)。爬起身，沿高樓在湖邊投下的陰影奔跑。他能看到草地上的裂隙，那是翻轉(zhuǎn)的地方。還沒跑到，就聽到身后在壓抑中轟鳴的隆隆和偶爾清脆的嘎啦聲。老刀轉(zhuǎn)過頭，高樓攔腰截?cái)?，上半截正從天上倒下，緩慢卻不容置疑地壓迫過來。
老刀被震住了，怔怔看了好一會(huì)兒。他跑到縫隙，伏在地上。
轉(zhuǎn)換開始了。這是24小時(shí)周期的分隔時(shí)刻。整個(gè)世界開始翻轉(zhuǎn)。鋼筋磚塊合攏的聲音連成一片，像出了故障的流水線。高樓收攏合并，折疊成立方體。霓虹燈、店鋪招牌、陽臺(tái)和附加結(jié)構(gòu)都被吸收入墻體，貼成樓的肌膚。結(jié)構(gòu)見縫插針，每一寸空間都被占滿。
大地在升起。老刀觀察著地面的走勢(shì)，來到縫的邊緣，又隨著縫隙的升起不斷向上爬。他手腳并用，從大理石鋪就的地面邊緣起始，沿著泥土的截面，抓住土里埋藏的金屬斷茬，最初是向下，用腳試探著退行，很快，隨著整快土地的翻轉(zhuǎn)，他被帶到空中。
老刀想到前一天晚上城市的樣子。
當(dāng)時(shí)他從垃圾堆中抬起眼睛，警覺地聽著門外的聲音。周圍發(fā)酵腐爛的垃圾散發(fā)出刺鼻的氣息，帶一股發(fā)腥的甜膩味。他倚在門前。鐵門外的世界在蘇醒。
當(dāng)鐵門掀開的縫隙透入第一道街燈的黃色光芒，他俯下身去，從緩緩擴(kuò)大的縫隙中鉆出。街上空無一人，高樓燈光逐層亮起，附加結(jié)構(gòu)從樓兩側(cè)探出，向兩旁一節(jié)一節(jié)伸展，門廊從樓體內(nèi)延伸，房檐延軸旋轉(zhuǎn)，緩緩落下，樓梯降落延伸到馬迷途上。步行街的兩側(cè)，一個(gè)又一個(gè)黑色立方體從中間斷裂，向兩側(cè)打開，露出其中貨架的結(jié)構(gòu)。立方體頂端伸出招牌，連成商鋪的走廊，兩側(cè)的塑料棚向頭頂延伸閉合。街道空曠得如同夢(mèng)境。
霓虹燈亮了，商鋪頂端閃爍的小燈打出新疆大棗、東北拉皮、上?？钧熀秃吓D肉。
整整一天，老刀頭腦中都忘不了這一幕。他在這里生活了四十八年，還從來沒有見過這一切。他的日子總是從膠囊起，至膠囊終，在臟兮兮的餐桌和被爭吵縈繞的貨攤之間穿行。這是他第一次看到世界純粹的模樣。
每個(gè)清晨，如果有人從遠(yuǎn)處觀望——就像大貨車司機(jī)在高速北京入口處等待時(shí)那樣——他會(huì)看到整座城市的伸展與折疊。
清晨六點(diǎn)，司機(jī)們總會(huì)走下車，站在高速邊上，揉著經(jīng)過一夜潦草睡眠而昏沉的眼睛，打著哈欠，相互指點(diǎn)著望向遠(yuǎn)處的城市中央。高速截?cái)嘣谄攮h(huán)之外，所有的翻轉(zhuǎn)都在六環(huán)內(nèi)發(fā)生。不遠(yuǎn)不近的距離，就像遙望西山或是海上的一座孤島。
晨光熹微中，一座城市折疊自身，向地面收攏。高樓像最卑微的仆人，彎下腰，讓自己低聲下氣切斷身體，頭碰著腳，緊緊貼在一起，然后再次斷裂彎腰，將頭頂手臂扭曲彎折，插入空隙。高樓彎折之后重新組合，蜷縮成致密的巨大魔方，密密匝匝地聚合到一起，陷入沉睡。然后地面翻轉(zhuǎn)，小塊小塊土地圍繞其軸，一百八十度翻轉(zhuǎn)到另一面，將另一面的建筑樓宇露出地表。樓宇由折疊中站立起身，在灰藍(lán)色的天空中像蘇醒的獸類。城市孤島在橘黃色晨光中落位，展開，站定，騰起彌漫的灰色蒼云。
司機(jī)們就在困倦與饑餓中欣賞這一幕無窮循環(huán)的城市戲劇。
(2)。
折疊城市分三層空間。大地的一面是第一空間，五百萬人口，生存時(shí)間是從清晨六點(diǎn)到第二天清晨六點(diǎn)?？臻g休眠，大地翻轉(zhuǎn)。翻轉(zhuǎn)后的另一面是第二空間和第三空間。第二空間生活著兩千五百萬人口，從次日清晨六點(diǎn)到夜晚十點(diǎn)，第三空間生活著五千萬人，從十點(diǎn)到清晨六點(diǎn)，然后回到第一空間。時(shí)間經(jīng)過了精心規(guī)劃和最優(yōu)分配，小心翼翼隔離，五百萬人享用二十四小時(shí)，七千五百萬人享用另外二十四小時(shí)。
大地的兩側(cè)重量并不均衡，為了平衡這種不均，第一空間的土地更厚，土壤里埋藏配重物質(zhì)。人口和建筑的失衡用土地來換。第一空間居民也因而認(rèn)為自身的底蘊(yùn)更厚。
老刀從小生活在第三空間。他知道自己的日子是什么樣，不用彭蠡說他也知道。他是個(gè)垃圾工，做了二十八年垃圾工，在可預(yù)見的未來還將一直做下去。他還沒找到可以獨(dú)自生存的意義和最后的懷疑主義。他仍然在卑微生活的間隙占據(jù)一席。
老刀生在北京城，父親就是垃圾工。據(jù)父親說，他出生的時(shí)候父親剛好找到這份工作，為此慶賀了整整三天。父親本是建筑工，和數(shù)千萬其他建筑工一樣，從四方涌到北京尋工作，這座折疊城市就是父親和其他人一起親手建的。一個(gè)區(qū)一個(gè)區(qū)改造舊城市，像白蟻漫過木屋一樣啃噬昔日的屋檐門檻，再把土地翻起，建筑全新的樓宇。他們埋頭斧鑿，用累累磚塊將自己包圍在中間，抬起頭來也看不見天空，沙塵遮擋視線，他們不知曉自己建起的是怎樣的恢弘。直到建成的日子高樓如活人一般站立而起，他們才像驚呆了一樣四處奔逃，仿佛自己生下了一個(gè)怪胎。奔逃之后，鎮(zhèn)靜下來，又意識(shí)到未來生存在這樣的城市會(huì)是怎樣一種殊榮，便繼續(xù)辛苦摩擦手腳，低眉順眼勤懇，尋找各種存留下來的機(jī)會(huì)。據(jù)說城市建成的時(shí)候，有八千萬想要尋找工作留下來的建筑工，最后能留下來的，不過兩千萬。
垃圾站的工作能找到也不容易，雖然只是垃圾分類處理，但還是層層篩選，要有力氣有技巧，能分辨能整理，不怕辛苦不怕惡臭，不對(duì)環(huán)境挑三揀四。老刀的父親靠強(qiáng)健的意志在洶涌的人流中抓住機(jī)會(huì)的細(xì)草，待人潮退去，留在干涸的沙灘上，抓住工作機(jī)會(huì)，低頭俯身，艱難浸在人海和垃圾混合的酸朽氣味中，一干就是二十年。他既是這座城市的建造者，也是城市的居住者和分解者。
老刀出生時(shí)，折疊城市才建好兩年，他從來沒去過其他地方，也沒想過要去其他地方。他上了小學(xué)、中學(xué)。考了三年大學(xué)，沒考上，最后還是做了垃圾工。他每天上五個(gè)小時(shí)班，從夜晚十一點(diǎn)到清晨四點(diǎn)，在垃圾站和數(shù)萬同事一起，快速而機(jī)械地用雙手處理廢物垃圾，將第一空間和第二空間傳來的生活碎屑轉(zhuǎn)化為可利用的分類的材質(zhì)，再丟入再處理的熔爐。他每天面對(duì)垃圾傳送帶上如溪水涌出的殘?jiān)槠?，從塑料碗里摳去吃剩的菜葉，將破碎酒瓶拎出，把帶血的衛(wèi)生巾后面未受污染的一層薄膜撕下，丟入可回收的帶著綠色條紋的圓筒。他們就這么干著，以速度換生命，以數(shù)量換取薄如蟬翼的僅有的獎(jiǎng)金。
第三空間有兩千萬垃圾工，他們是夜晚的主人。另三千萬人靠販賣衣服食物燃料和保險(xiǎn)過活，但絕大多數(shù)人心知肚明，垃圾工才是第三空間繁榮的支柱。每每在繁花似錦的霓虹燈下漫步，老刀就覺得頭頂都是食物殘?jiān)鼧?gòu)成的彩虹。這種感覺他沒法和人交流，年輕一代不喜歡做垃圾工，他們千方百計(jì)在舞廳里表現(xiàn)自己，希望能找到一個(gè)打碟或伴舞的工作。在服裝店做一個(gè)店員也是好的選擇，手指只拂過輕巧衣物，不必在泛著酸味的腐爛物中尋找塑料和金屬。少年們已經(jīng)不那么恐懼生存，他們更在意外表。
老刀并不嫌棄自己的工作，但他去第二空間的時(shí)候，非常害怕被人嫌棄。
那是前一天清晨的事。他捏著小紙條，偷偷從垃圾道里爬出，按地址找到寫紙條的人。第二空間和第三空間的距離沒那么遠(yuǎn)，它們都在大地的同一面，只是不同時(shí)間出沒。轉(zhuǎn)換時(shí)，一個(gè)空間高樓折起，收回地面，另一個(gè)空間高樓從地面中節(jié)節(jié)升高，踩著前一個(gè)空間的樓頂作為地面。唯一的差別是樓的密度。他在垃圾道里躲了一晝夜才等到空間敞開。他第一次到第二空間，并不緊張，唯一擔(dān)心的是身上腐壞的氣味。
所幸秦天是寬容大度的人。也許他早已想到自己將招來什么樣的人，當(dāng)小紙條放入瓶中的時(shí)候，他就知道自己將面對(duì)的是誰。
秦天很和氣，一眼就明白老刀前來的目的，將他拉入房中，給他熱水洗澡，還給他一件浴袍換上?！拔抑挥幸揽磕懔?。”秦天說。
秦天是研究生，住學(xué)生公寓。一個(gè)公寓四個(gè)房間，四個(gè)人一人一間，一個(gè)廚房兩個(gè)廁所。老刀從來沒在這么大的廁所洗過澡。他很想多洗一會(huì)兒，將身上氣味好好沖一沖，但又擔(dān)心將澡盆弄臟，不敢用力搓動(dòng)。墻上噴出泡沫的時(shí)候他嚇了一跳，熱蒸汽烘干也讓他不適應(yīng)。洗完澡，他拿起秦天遞過來的浴袍，猶豫了很久才穿上。他把自己的衣服洗了，又洗了廁所盆里隨意扔著的幾件衣服。生意是生意，他不想欠人情。
秦天要送禮物給他相好的女孩子。他們?cè)诠ぷ髦姓J(rèn)識(shí)，當(dāng)時(shí)秦天有機(jī)會(huì)去第一空間實(shí)習(xí)，聯(lián)合國經(jīng)濟(jì)司，她也在那邊實(shí)習(xí)。只可惜只有一個(gè)月，回來就沒法再去了。他說她生在第一空間，家教嚴(yán)格，父親不讓她交往第二空間的男孩，所以不敢用官方通道寄給她。他對(duì)未來充滿樂觀，等他畢業(yè)就去申請(qǐng)聯(lián)合國新青年項(xiàng)目，如果能入選，就也能去第一空間工作。他現(xiàn)在研一，還有一年畢業(yè)。他心急如焚，想她想得發(fā)瘋。他給她做了一個(gè)項(xiàng)鏈墜，能發(fā)光的材質(zhì)，透明的，玫瑰花造型，作為他的求婚信物。
“我當(dāng)時(shí)是在一個(gè)專題研討會(huì)，就是上回討論聯(lián)合國國債那個(gè)會(huì)，你應(yīng)該聽說過吧?就是那個(gè)……anyway，我當(dāng)時(shí)一看，啊……立刻跑過去跟她說話，她給嘉賓引導(dǎo)座位，我也不知道應(yīng)該說點(diǎn)什么，就在她身后走過來又走過去。最后我假裝要找同傳，讓她帶我去找。她特溫柔，說話細(xì)聲細(xì)氣的。我壓根就沒追過姑娘，特別緊張，……后來我們倆好了之后有一次說起這件事……你笑什么?……對(duì)，我們是好了?！€沒到那種關(guān)系，就是……不過我親過她了?！鼻靥煲残α?，有點(diǎn)不好意思，“是真的。你不信嗎?是。連我自己也不信。你說她會(huì)喜歡我嗎?”
“我不知道啊?！崩系墩f，“我又沒見過她?！?BR> 這時(shí)，秦天同屋的一個(gè)男生湊過來，笑道：“大叔，您這么認(rèn)真干嗎?這家伙哪是問你，他就是想聽人說‘你這么帥，她當(dāng)然會(huì)喜歡你’?！?BR> “她很漂亮吧?”
“我跟你說也不怕你笑話。”秦天在屋里走來走去，“你見到她就知道什么叫清雅絕倫?！?BR> 秦天突然頓住了，不說了，陷入回憶。他想起依言的嘴，他最喜歡的就是她的嘴，那么小小的，瑩潤的，下嘴唇飽滿，帶著天然的粉紅色，讓人看著看著就忍不住想咬一口。她的脖子也讓他動(dòng)心，雖然有時(shí)瘦得露出筋，但線條是纖直而好看的，皮膚又白又細(xì)致，從脖子一直延伸到襯衫里，讓人的視線忍不住停在襯衫的第二個(gè)扣子那里。他第一次輕吻她一下，她躲開，他又吻，最后她退無可退，就把眼睛閉上了，像任人宰割的囚犯，引他一陣憐惜。她的唇很軟，他用手反復(fù)感受她腰和臀部的曲線。從那天開始，他就居住在思念中。她是他夜晚的夢(mèng)境，是他抖動(dòng)自己時(shí)看到的光芒。
秦天的同學(xué)叫張顯，和老刀開始聊天，聊得很歡。
張顯問老刀第三空間的生活如何，又說他自己也想去第三空間住一段。他聽人說，如果將來想往上爬，有過第三空間的管理經(jīng)驗(yàn)是很有用的?，F(xiàn)在幾個(gè)當(dāng)紅的人物，當(dāng)初都是先到第三空間做管理者，然后才升到第一空間，若是停留在第二空間，就什么前途都沒有，就算當(dāng)個(gè)行政干部，一輩子級(jí)別也高不了。他將來想要進(jìn)政府，已經(jīng)想好了路。不過他說他現(xiàn)在想先掙兩年錢再說，去銀行來錢快。他見老刀的反應(yīng)很遲鈍，幾乎不置可否，以為老刀厭惡這條路，就忙不迭地又加了幾句解釋。
“現(xiàn)在政府太混沌了，做事太慢，僵化，體系也改不動(dòng)?！彼f，“等我將來有了機(jī)會(huì)，我就推快速工作作風(fēng)改革。干得不行就滾蛋?！彼蠢系哆€是沒說話，又說，“選拔也要放開。也向第三空間放開?！?BR> 老刀沒回答。他其實(shí)不是厭惡，只是不大相信。
張顯一邊跟老刀聊天，一邊對(duì)著鏡子打領(lǐng)帶，噴發(fā)膠。他已經(jīng)穿好了襯衫，淺藍(lán)色條紋，亮藍(lán)色領(lǐng)帶。噴發(fā)膠的時(shí)候一邊閉著眼睛皺著眉毛避開噴霧，一邊吹口哨。
張顯夾著包走了，去銀行實(shí)習(xí)上班。秦天說著話也要走。他還有課，要上到下午四點(diǎn)。臨走前，他當(dāng)著老刀的面把五萬塊定金從網(wǎng)上轉(zhuǎn)到老刀卡里，說好了剩下的錢等他送到再付。老刀問他這筆錢是不是攢了很久，看他是學(xué)生，如果拮據(jù)，少要一點(diǎn)也可以。秦天說沒事，他現(xiàn)在實(shí)習(xí)，給金融咨詢公司打工，一個(gè)月十萬塊差不多。這也就是兩個(gè)月工資，還出得起。老刀一個(gè)月一萬塊標(biāo)準(zhǔn)工資，他看到差距，但他沒有說。秦天要老刀務(wù)必帶回信回來，老刀說試試。秦天給老刀指了吃喝的所在，叫他安心在房間里等轉(zhuǎn)換。
老刀從窗口看向街道。他很不適應(yīng)窗外的日光。太陽居然是淡白色，不是黃色。日光下的街道也顯得寬闊，老刀不知道是不是錯(cuò)覺，這街道看上去有第三空間的兩倍寬。樓并不高，比第三空間矮很多。路上的人很多，匆匆忙忙都在急著趕路，不時(shí)有人小跑著想穿過人群，前面的人就也加起速，穿過路口的時(shí)候，所有人都像是小跑著。大多數(shù)人穿得整齊，男孩子穿西裝，女孩子穿襯衫和短裙，脖子上圍巾低垂，手里拎著線條硬朗的小包，看上去精干。街上汽車很多，在路口等待的時(shí)候，不時(shí)有看車的人從車窗伸出頭，焦急地向前張望。老刀很少見到這么多車，他平時(shí)習(xí)慣了磁懸浮，擠滿人的車廂從身邊加速，呼一陣風(fēng)。
中午十二點(diǎn)的時(shí)候，走廊里一陣聲響。老刀從門上的小窗向外看。樓道地面化為傳送帶開始滾動(dòng)，將各屋門口的垃圾袋推入盡頭的垃圾道。樓道里騰起霧，化為密實(shí)的肥皂泡沫，飄飄忽忽地沉降，然后是一陣水，水過了又一陣熱蒸汽。
背后突然有聲音，嚇了老刀一跳。他轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)公寓里還有一個(gè)男生，剛從自己房間里出來。男生面無表情，看到老刀也沒有打招呼。他走到陽臺(tái)旁邊一臺(tái)機(jī)器旁邊，點(diǎn)了點(diǎn)，機(jī)器里傳出咔咔刷刷轟轟嚓的聲音，一陣香味飄來，男生端出一盤菜又回了房間。從他半開的門縫看過去，男孩坐在地上的被子和襪子中間，瞪著空無一物的墻，一邊吃一邊咯咯地笑。他不時(shí)用手推一推眼鏡。吃完把盤子放在腳邊，站起身，同樣對(duì)著空墻做擊打動(dòng)作，費(fèi)力氣頂住某個(gè)透明的影子，偶爾來一個(gè)背摔，氣喘吁吁。
老刀對(duì)第二空間最后的記憶是街上撤退時(shí)的優(yōu)雅。從公寓樓的窗口望下去，一切都帶著令人羨慕的秩序感。九點(diǎn)十五分開始，街上一間間賣衣服的小店開始關(guān)燈，聚餐之后的團(tuán)體面色紅潤，相互告別。年輕男女在出租車外親吻。然后所有人回樓，世界蟄伏。
夜晚十點(diǎn)到了。他回到他的世界，回去上班。
(3)。
第一和第三空間之間沒有連通的垃圾道，第一空間的垃圾經(jīng)過一道鐵閘，運(yùn)到第三空間之后，鐵閘迅速合攏。老刀不喜歡從地表翻越，但他沒有辦法。
他在呼嘯的風(fēng)中爬過翻轉(zhuǎn)的土地，抓住每一寸零落的金屬殘?jiān)?，找到身體和心理平衡，最后匍匐在離他最遙遠(yuǎn)的一重世界的土地上。他被整個(gè)攀爬弄得頭暈?zāi)X脹，胃口也不舒服。他忍住嘔吐，在地上趴了一會(huì)兒。
當(dāng)他爬起身的時(shí)候，天亮了。
老刀從來沒有見過這樣的景象。太陽緩緩升起，天邊是深遠(yuǎn)而純凈的藍(lán)，藍(lán)色下沿是橙黃色，有斜向上的條狀薄云。太陽被一處屋檐遮住，屋檐顯得異常黑，屋檐背后明亮奪目。太陽升起時(shí)，天的藍(lán)色變淺了，但是更寧靜透徹。老刀站起身，向太陽的方向奔跑。他想要抓住那道褪去的金色。藍(lán)天中能看見樹枝的剪影。他的心狂跳不已。他從來不知道太陽升起竟然如此動(dòng)人。
他跑了一段路，停下來，冷靜了。他站在街道中央。路的兩旁是高大樹木和大片草坪。他環(huán)視四周，目力所及，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都沒有一座高樓。他迷惑了，不確定自己是不是真的到了第一空間。他能看見兩排粗壯的銀杏。
他又退回幾步，看著自己跑來的方向。街邊有一個(gè)路牌。他打開手機(jī)里存的地圖，雖然沒有第一空間動(dòng)態(tài)圖權(quán)限，但有事先下載的靜態(tài)圖。他找到了自己的位置和他要去的地方。他剛從一座巨大的園子里奔出來，翻轉(zhuǎn)的地方就在園子的湖邊。
老刀在萬籟俱寂的街上跑了一公里，很容易找到了要找的小區(qū)。他躲在一叢灌木背后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那座漂亮的房子。
8:30，依言出來了。
她像秦天描述的一樣清秀，只是沒有那么漂亮。老刀早就能想到這點(diǎn)。不會(huì)有任何女孩長得像秦天描述的那么漂亮。他明白了為什么秦天著重講她的嘴。她的眼睛和鼻子很普通，只是比較秀氣，沒什么好講的。她的身材還不錯(cuò)，骨架比較小，雖然高，但看上去很纖細(xì)。穿了一條乳白色連衣裙，有飄逸的裙擺，腰帶上有珍珠，黑色高跟皮鞋。
老刀悄悄走上前去。為了不嚇到她，他特意從正面走過去，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就鞠了一躬。
她站住了，驚訝地看著他。
老刀走近了，說明來意，將包裹著情書和項(xiàng)鏈墜的信封從懷里掏出來。
她的臉上滑過一絲驚慌，小聲說：“你先走，我現(xiàn)在不能和你說。”
“呃……我其實(shí)沒什么要說的，”老刀說，“我只是送信的?！?BR> 她不接，雙手緊緊地?cái)囄罩?，只是說：“我現(xiàn)在不能收。你先走。我是說真的，拜托了，你先走吧好嗎?”她說著低頭，從包里掏出一張名片，“中午到這里找我。”
老刀低頭看看，名片上寫著一個(gè)銀行的名字。
“十二點(diǎn)。到地下超市等我?！彼终f。
老刀看得出她過分的不安，于是點(diǎn)頭收起名片，回到隱身的灌木叢后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著。很快，又有一個(gè)男人從房子里出來，到她身邊。男人看上去和老刀年齡相仿，或者年輕兩歲，穿著一套很合身的深灰色西裝，身材高而寬闊，雖沒有突出的肚子，但是覺得整個(gè)身體很厚。男人的臉無甚特色，戴眼鏡，圓臉，頭發(fā)向一側(cè)梳得整齊。
男人摟住依言的腰，吻了她嘴唇一下。依言想躲，但沒躲開，顫抖了一下，手擋在身前顯得非常勉強(qiáng)。
老刀開始明白了。
一輛小車開到房子門前。單人雙輪小車，黑色，敞篷，就像電視里看到的古代的馬車或黃包車，只是沒有馬拉，也沒有車夫。小車停下，歪向前，依言踏上去，坐下，攏住裙子，讓裙擺均勻覆蓋膝蓋，散到地上。小車緩緩開動(dòng)了，就像有一匹看不見的馬拉著一樣。依言坐在車?yán)?，小車緩慢而波瀾不驚。等依言離開，一輛無人駕駛的汽車開過來，男人上了車。
老刀在原地來回踱著步子。他覺得有些東西非常憋悶，但又說不出來。他站在陽光里，閉上眼睛，清晨藍(lán)天下清凜干凈的空氣沁入他的肺?？諝饨o他一種冷靜的安慰。
片刻之后，他才上路。依言給的地址在她家東面，3公里多一點(diǎn)。街上人很少。8車道的寬闊道路上行駛著零星車輛，快速經(jīng)過，讓人看不清車的細(xì)節(jié)。偶爾有華服的女人乘坐著雙輪小車緩緩飄過他身旁，沿步行街，像一場(chǎng)時(shí)裝秀，端坐著姿態(tài)優(yōu)美。沒有人注意到老刀。綠樹搖曳，樹葉下的林蔭路留下長裙的氣味。
依言的辦公地在西單某處。這里完全沒有高樓，只是圍繞著一座花園有零星分布的小樓，樓與樓之間的聯(lián)系氣若游絲，幾乎看不出它們是一體。走到地下，才看到相連的通道。
老刀找到超市。時(shí)間還早。一進(jìn)入超市，就有一輛小車跟上他，每次他停留在貨架旁，小車上的屏幕上就顯示出這件貨物的介紹、評(píng)分和同類貨物質(zhì)量比。超市里的東西都寫著他看不懂的文字。食物包裝精致，小塊糕點(diǎn)和水果用誘人的方式擺在盤里，等人自取。他沒有觸碰任何東西。不過整個(gè)超市似乎并沒有警衛(wèi)或店員。
還不到十二點(diǎn)，顧客就多了起來。有穿西裝的男人走進(jìn)超市，取三明治，在門口刷一下就匆匆離開。還是沒有人特別注意老刀。他在門口不起眼的位置等著。
依言出現(xiàn)了。老刀迎上前去，依言看了看左右，沒說話，帶他去了隔壁的一家小餐廳。兩個(gè)穿格子裙子的小機(jī)器人迎上來，接過依言手里的小包，又帶他們到位子上，遞上菜單。依言在菜單上按了幾下，小機(jī)器人轉(zhuǎn)身，輪子平穩(wěn)地滑回了后廚。
兩個(gè)人面對(duì)面坐了片刻，老刀又掏出信封。
依言卻沒有接：“……你能聽我解釋一下嗎?”
老刀把信封推到她面前：“你先收下這個(gè)?！?BR> 依言推回給他。
“你先聽我解釋一下行嗎?”依言又說。
“你沒必要跟我解釋，”老刀說，“信不是我寫的。我只是送信而已。”
“可是你回去要告訴說的。”依言低了低頭。小機(jī)器人送上了兩個(gè)小盤子，一人一份，是某種紅色的生魚片，薄薄兩片，擺成花瓣的形狀。依言沒有動(dòng)筷子，老刀也沒有。信封被小盤子隔在中央，兩個(gè)人誰也沒再推?！拔也皇潜撑阉?。去年他來的時(shí)候我就已經(jīng)訂婚了。我也不是故意瞞他或欺騙他，或者說……是的，我騙了他，但那是他自己猜的。他見到吳聞來接我，就問是不是我爸爸。我……我沒法回答他。你知道，那太尷尬了。我……”
依言說不下去了。
老刀等了一會(huì)兒說：“我不想追問你們之前的事。你收下信就行了?！?BR> 依言低頭好一會(huì)兒又抬起來：“你回去以后，能不能替我瞞著他?”
“為什么?”
“我不想讓他以為我是壞女人耍他。其實(shí)我心里是喜歡他的。我也很矛盾?！?BR> “這些和我沒關(guān)系。”
“求你了……我是真的喜歡他?！?BR> 老刀沉默了一會(huì)兒，他需要做一個(gè)決定。
“可是你還是結(jié)婚了?”他問她。
“吳聞對(duì)我很好。好幾年了?！币姥哉f，“他認(rèn)識(shí)我爸媽。我們訂婚也很久了。況且……我比秦天大三歲，我怕他不能接受。秦天以為我是實(shí)習(xí)生。這點(diǎn)也是我不好，我沒說實(shí)話。最開始只是隨口說的，到后來就沒法改口了。我真的沒想到他是認(rèn)真的?！?BR> 依言慢慢透露了她的信息。她是這個(gè)銀行的總裁助理，已經(jīng)工作兩年多了，只是被派往聯(lián)合國參加培訓(xùn)，趕上那次會(huì)議，就幫忙參與了組織。她不需要上班，老公掙的錢足夠多，可她不希望總是一個(gè)人呆在家里，才出來上班，每天只工作半天，拿半薪。其余的時(shí)間自己安排，可以學(xué)一些東西。她喜歡學(xué)新東西，喜歡認(rèn)識(shí)新人，也喜歡聯(lián)合國培訓(xùn)的那幾個(gè)月。她說像她這樣的太太很多，半職工作也很多。中午她下了班，下午會(huì)有另一個(gè)太太去做助理。她說雖然對(duì)秦天沒有說實(shí)話，可是她的心是真誠的。
“所以，”她給老刀夾了新上來的熱菜，“你能不能暫時(shí)不告訴他?等我……有機(jī)會(huì)親自向他解釋可以嗎?”
老刀沒有動(dòng)筷子。他很餓，可是他覺得這時(shí)不能吃。
“可是這等于說我也得撒謊?！崩系墩f。
依言回身將小包打開，將錢包取出來，掏出五張一萬塊的紙幣推給老刀?！耙稽c(diǎn)心意，你收下?！?BR> 老刀愣住了。他從來沒見過一萬塊錢的紙鈔。他生活里從來不需要花這么大的面額。他不自覺地站起身，感到惱怒。依言推出錢的樣子就像是早預(yù)料到他會(huì)訛詐，這讓他受不了。他覺得自己如果拿了，就是接受賄賂，將秦天出賣。雖然他和秦天并沒有任何結(jié)盟關(guān)系，但他覺得自己在背叛他。老刀很希望自己這個(gè)時(shí)候能將錢扔在地上，轉(zhuǎn)身離去，可是他做不到這一步。他又看了幾眼那幾張錢，五張薄薄的紙散開攤在桌子上，像一把破扇子。他能感覺它們?cè)谒w內(nèi)產(chǎn)生的力量。它們是淡藍(lán)色，和一千塊的褐色與一百塊的紅色都不一樣，顯得更加幽深遙遠(yuǎn)，像是一種挑逗。他幾次想再看一眼就離開，可是一直沒做到。
她仍然匆匆翻動(dòng)小包，前前后后都翻了，最后從一個(gè)內(nèi)袋里又拿出五萬塊，和剛才的錢擺在一起。“我只帶了這么多，你都收下吧?！彼f，“你幫幫我。其實(shí)我之所以不想告訴他，也是不確定以后會(huì)怎么樣。也許我有一天真的會(huì)有勇氣和他在一起呢?！?BR> 老刀看看那十張紙幣，又看看她。他覺得她并不相信自己的話，她的聲音充滿遲疑，出賣了她的心。她只是將一切都推到將來，以消解此時(shí)此刻的難堪。她很可能不會(huì)和秦天私奔，可是也不想讓他討厭她，于是留著可能性，讓自己好過一點(diǎn)。老刀能看出她騙她自己，可是他也想騙自己。他對(duì)自己說，他對(duì)秦天沒有任何義務(wù)，秦天只是委托他送信，他把信送到了，現(xiàn)在這筆錢是另一項(xiàng)委托，保守秘密的委托。他又對(duì)自己說，也許她和秦天將來真的能在一起也說不定，那樣就是成人之美。他還說，想想糖糖，為什么去管別人的事而不管糖糖呢。他似乎安定了一些，手指不知不覺觸到了錢的邊緣。
“這錢……太多了?！彼o自己一個(gè)臺(tái)階下，“我不能拿這么多?！?BR> “拿著吧，沒事?！彼彦X塞到他手里，“我一個(gè)禮拜就掙出來了。沒事的?！?BR> “……那我怎么跟他說?”
“你就說我現(xiàn)在不能和他在一起，但是我真的喜歡他。我給你寫個(gè)字條，你幫我?guī)Ыo他?！币姥詮陌镎页鲆粋€(gè)畫著孔雀繡著金邊的小本子，輕盈地撕下一張紙，低頭寫字。她的字看上去像傾斜的蘆葦。
最后，老刀離開餐廳的時(shí)候，又回頭看了一眼。依言的眼睛注視著墻上的一幅畫。她的姿態(tài)靜默優(yōu)雅，看上去就像永遠(yuǎn)都不會(huì)離開這里似的。
他用手捏了捏褲子口袋里的紙幣。他討厭自己，可是他想把紙幣抓牢。
(4)。
老刀從西單出來，依原路返回。重新走早上的路，他覺得倦意叢生，一步也跑不動(dòng)了。寬闊的步行街兩側(cè)是一排垂柳和一排梧桐，正是晚春，都是鮮亮的綠色。他讓暖意叢生的午后陽光照亮僵硬的面孔，也照亮空乏的心底。
他回到早上離開的園子，赫然發(fā)現(xiàn)園子里來往的人很多。園子外面兩排銀杏樹莊嚴(yán)茂盛。園門口有黑色小汽車駛?cè)?。園里的人多半穿著材質(zhì)順滑、剪裁合體的西裝，也有穿黑色中式正裝的，看上去都有一番眼高于頂?shù)臍赓|(zhì)。也有外國人。他們有的正在和身邊人討論什么，有的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地相互打招呼，笑著攜手向前走。
老刀猶豫了一下要到哪里去，街上人很少，他一個(gè)人站著極為顯眼，去公共場(chǎng)所又容易被注意，他很想回到園子里，早一點(diǎn)找到轉(zhuǎn)換地，到一個(gè)沒人的角落睡上一覺。他太困了，又不敢在街上睡。他見出入園子的車輛并無停滯，就也嘗試著向里走。直到走到園門邊上，他才發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)小機(jī)器人左右逡巡。其他人和車走過都毫無問題，到了老刀這里，小機(jī)器人忽然發(fā)出嘀嘀的叫聲，轉(zhuǎn)著輪子向他駛來。聲音在寧靜的午后顯得刺耳。園里人的目光匯集到他身上。他慌了，不知道是不是自己的襯衫太寒酸。他嘗試著低聲對(duì)小機(jī)器人說話，說他的西裝落在里面了，可是小機(jī)器人只是嘀嘀嗒嗒地叫著，頭頂紅燈閃爍，什么都不聽。園里的人們停下腳步看著他，像是看到小偷或奇怪的人。很快，從最近的建筑中走出三個(gè)男人，步履匆匆地向他們跑過來。老刀緊張極了，他想退出去，已經(jīng)太晚了。
“出什么事了?”領(lǐng)頭的人高聲詢問著。
老刀想不出解釋的話，手下意識(shí)地搓著褲子。
一個(gè)三十幾歲的男人走在最前面，一到跟前就用一個(gè)紐扣一樣的小銀盤上上下下地晃，手的軌跡圍繞著老刀。他用懷疑的眼神打量他，像用罐頭刀試圖撬開他的外殼。
“沒記錄。”男人將手中的小銀盤向身后更年長的男人示意，“帶回去吧?”
老刀突然向后跑，向園外跑。
可沒等他跑出去，兩個(gè)小機(jī)器人悄無聲息擋在他面前，扣住他的小腿。它們的手臂是箍，輕輕一扣就合上。他一下子踉蹌了，差點(diǎn)摔倒又摔不倒，手臂在空中無力的亂劃。
“跑什么?”年輕男人更嚴(yán)厲地走到他面前，瞪著他的眼睛。
“我……”老刀頭腦嗡嗡響。
兩個(gè)小機(jī)器人將他的兩條小腿扣緊，抬起，放在它們輪子邊上的平臺(tái)上，然后異常同步地向最近的房子駛?cè)?，平穩(wěn)迅速，保持并肩，從遠(yuǎn)處看上去，或許會(huì)以為老刀腳踩風(fēng)火輪。老刀毫無辦法，除了心里暗喊一聲糟糕，簡直沒有別的話說。他懊惱自己如此大意，人這么多的地方，怎么可能沒有安全保障。他責(zé)怪自己是困倦得昏了頭，竟然在這樣大的安全關(guān)節(jié)上犯如此低級(jí)的錯(cuò)誤。這下一切完蛋了，他想，錢都沒了，還要坐牢。
小機(jī)器人從小路繞向建筑后門，在后門的門廊里停下來。三個(gè)男人跟了上來。年輕男人和年長男人似乎就老刀的處理問題起了爭執(zhí)，但他們的聲音很低，老刀聽不見。片刻之后，年長男人走到他身邊，將小機(jī)器人解鎖，然后拉著他的大臂走上二樓。
老刀嘆了一口氣，橫下一條心，覺得事到如今，只好認(rèn)命。
年長者帶他進(jìn)入一個(gè)房間。他發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)旅館房間，非常大，比秦天的公寓客廳還大，似乎有自己租的房子兩倍大。房間的色調(diào)是暗沉的金褐色，一張極寬大的雙人床擺在中央。床頭背后的墻面上是顏色過渡的抽象圖案，落地窗，白色半透明紗簾，窗前是一個(gè)小圓桌和兩張沙發(fā)。他心里惴惴。不知道年長者的身份和態(tài)度。
“坐吧，坐吧?！蹦觊L者拍拍他肩膀，笑笑，“沒事了。”
老刀狐疑地看著他。
“你是第三空間來的吧?”年長者把他拉到沙發(fā)邊上，伸手示意。
“您怎么知道?”老刀無法撒謊。
“從你褲子上。”年長者用手指指他的褲腰，“你那商標(biāo)還沒剪呢。這牌子只有第三空間有賣的。我小時(shí)候我媽就喜歡給我爸買這牌子?！?BR> “您是……”
“別您您的，叫你吧。我估摸著我也比你大不了幾歲。你今年多大?我五十二。……你看看，就比你大四歲?！彼D了一下，又說，“我叫葛大平，你叫我老葛吧?！?BR> 老刀放松了些。老葛把西裝脫了，活動(dòng)了一下膀子，從墻壁里接了一杯熱水，遞給老刀。他長長的臉，眼角眉梢和兩頰都有些下墜，戴一副眼鏡，也向下耷拉著，頭發(fā)有點(diǎn)自來卷，蓬松地堆在頭頂，說起話來眉毛一跳一跳，很有喜劇效果。他自己泡了點(diǎn)茶，問老刀要不要，老刀搖搖頭。
“我原來也是第三空間的。咱也算半個(gè)老鄉(xiāng)吧?！崩细鹫f，“所以不用太拘束。我還是能管點(diǎn)事兒，不會(huì)把你送出去的?！?BR> 老刀長長地出了口氣，心里感嘆萬幸。他于是把自己到第二、第一空間的始末講了一遍，略去依言感情的細(xì)節(jié)，只說送到了信，就等著回去。
老葛于是也不見外，把他自己的情況講了。他從小也在第三空間長大，父母都給人送貨。十五歲的時(shí)候考上了軍校，后來一直當(dāng)兵，文化兵，研究雷達(dá)，能吃苦，技術(shù)又做得不錯(cuò)，趕上機(jī)遇又好，居然升到了雷達(dá)部門主管，大校軍銜。家里沒背景不可能再升，就申請(qǐng)轉(zhuǎn)業(yè)，到了第一空間一個(gè)支持性部門，專給政府企業(yè)做后勤保障，組織會(huì)議出行，安排各種場(chǎng)面。雖然是藍(lán)領(lǐng)的活兒，但因?yàn)樯婕暗亩际钦?，又要協(xié)調(diào)管理，就一直住在第一空間。這種人也不少，廚師、大夫、秘書、管家，都算是高級(jí)藍(lán)領(lǐng)了。他們這個(gè)機(jī)構(gòu)安排過很多重大場(chǎng)合，老葛現(xiàn)在是主任。老刀知道，老葛說的謙虛，說是藍(lán)領(lǐng)，其實(shí)能在第一空間做事的都是牛人，即使廚師也不簡單，更何況他從第三空間上來，能管雷達(dá)。
“你在這兒睡一會(huì)兒。待會(huì)兒晚上我?guī)愠燥埲ァ！崩细鹫f。
老刀受寵若驚，不大相信自己的好運(yùn)。他心里還有擔(dān)心，但是白色的床單和錯(cuò)落堆積的枕頭顯出召喚氣息，他的腿立刻發(fā)軟了，倒頭昏昏沉沉睡了幾個(gè)小時(shí)。
醒來的時(shí)候天色暗了，老葛正對(duì)著鏡子捋頭發(fā)。他向老刀指了指沙發(fā)上的一套西裝制服，讓他換上，又給他胸口別上一個(gè)微微閃著紅光的小徽章，身份認(rèn)證。
下樓來，老刀發(fā)現(xiàn)原來這里有這么多人。似乎剛剛散會(huì)，在大廳里聚集三三兩兩說話。大廳一側(cè)是會(huì)場(chǎng)，門還開著，門看上去很厚，包著紅褐色皮子;另一側(cè)是一個(gè)一個(gè)鋪著白色桌布的高腳桌，桌布在桌面下用金色緞帶打了蝴蝶結(jié)，桌中央的小花瓶插著一只百合，花瓶旁邊擺著餅干和干果，一旁的長桌上則有紅酒和咖啡供應(yīng)。聊天的人們?cè)诟吣_桌之間穿梭，小機(jī)器人頭頂托盤，收拾喝光的酒杯。
老刀盡量鎮(zhèn)定地跟著老葛。走到會(huì)場(chǎng)內(nèi)，他忽然看到一面巨大的展示牌，上面寫著：
折疊城市五十年。
“這是……什么?”他問老葛。
“哦，慶典啊?！崩细鹫诒O(jiān)督場(chǎng)內(nèi)布置，“小趙，你來一下，你去把桌簽再核對(duì)一遍。機(jī)器人有時(shí)候還是不如人靠譜，它們認(rèn)死理兒。”
老刀看到，會(huì)場(chǎng)里現(xiàn)在是晚宴的布置，每張大圓桌上都擺著鮮艷的花朵。
他有一種恍惚的感覺，站在角落里，看著會(huì)場(chǎng)中央巨大的吊燈，像是被某種光芒四射的現(xiàn)實(shí)籠罩，卻只存在在它的邊緣。舞臺(tái)中央是演講的高臺(tái)，背后的布景流動(dòng)播映著北京城的畫面。大概是航拍，拍到了全城的風(fēng)景，清晨和日暮的光影，紫紅色暗藍(lán)色天空，云層快速流轉(zhuǎn)，月亮從角落上升起，太陽在屋檐上沉落。大氣中正的布局，沿中軸線對(duì)稱的城市設(shè)計(jì)，延伸到六環(huán)的青磚院落和大面積綠地花園。中式風(fēng)格的劇院，日本式美術(shù)館，極簡主義風(fēng)格的音樂廳建筑群。然后是城市的全景，真正意義上的全景，包含轉(zhuǎn)換的整個(gè)城市雙面鏡頭：大地翻轉(zhuǎn)，另一面城市，邊角銳利的寫字樓，朝氣蓬勃的上班族;夜晚的霓虹，白晝一樣的天空，高聳入云的公租房，影院和舞廳的娛樂。
只是沒有老刀上班的地方。
他仔細(xì)地盯著屏幕，不知道其中會(huì)不會(huì)展示建城時(shí)的歷史。他希望能看見父親的時(shí)代。小時(shí)候父親總是用手指著窗外的樓，說“當(dāng)時(shí)我們”。狹小的房間正中央掛著陳舊的照片，照片里的父親重復(fù)著壘磚的動(dòng)作，一遍一遍無窮無盡。他那時(shí)每天都要看見那照片很多遍，幾乎已經(jīng)膩煩了，可是這時(shí)他希望影像中出現(xiàn)哪怕一小段壘磚的鏡頭。
他沉浸在自己的恍惚中。這也是他第一次看到轉(zhuǎn)換的全景。他幾乎沒注意到自己是怎么坐下的，也沒注意到周圍人的落座，臺(tái)上人講話的前幾分鐘，他并沒有注意聽。
“……有利于服務(wù)業(yè)的發(fā)展，服務(wù)業(yè)依賴于人口規(guī)模和密度。我們現(xiàn)在的城市服務(wù)業(yè)已經(jīng)占到gdp85%以上，符合世界第一流都市的普遍特征。另外最重要的就是綠色經(jīng)濟(jì)和循環(huán)經(jīng)濟(jì)?！边@句話抓住了老刀的注意力，循環(huán)經(jīng)濟(jì)和綠色經(jīng)濟(jì)是他們工作站的口號(hào)，寫得比人還大貼在墻上。他望向臺(tái)上的演講人，是個(gè)白發(fā)老人，但是精神顯得異常飽滿，“……通過垃圾的完全分類處理，我們提前實(shí)現(xiàn)了本世紀(jì)節(jié)能減排的目標(biāo)，減少污染，也發(fā)展出成體系成規(guī)模的循環(huán)經(jīng)濟(jì)，每年廢舊電子產(chǎn)品中回收的貴金屬已經(jīng)完全投入再生產(chǎn)，塑料的回收率也已達(dá)到80%以上?；厥罩苯优c再加工工廠相連……”
老刀有遠(yuǎn)親在再加工工廠工作，在科技園區(qū)，遠(yuǎn)離城市，只有工廠和工廠和工廠。據(jù)說那邊的工廠都差不多，機(jī)器自動(dòng)作業(yè)，工人很少，少量工人晚上聚集著，就像荒野部落。
他仍然恍惚著。演講結(jié)束之后，熱烈的掌聲響起，才將他從自己的紛亂念頭中拉出來，他也跟著鼓了掌，雖然不知道為什么。他看到演講人從舞臺(tái)上走下來，回到主桌上正中間的座位。所有人的目光都跟著他。
忽然老刀看到了吳聞。
吳聞坐在主桌旁邊一桌，見演講人回來就起身去敬酒，然后似乎有什么話要問演講人。演講人又站起身，跟吳聞一起到大廳里。老刀不自覺地站起來，心里充滿好奇，也跟著他們。老葛不知道到哪里去了，周圍開始上菜。
老刀到了大廳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，對(duì)話只能聽見片段。
“……批這個(gè)有很多好處?！眳锹?wù)f，“是，我看過他們的設(shè)備了……自動(dòng)化處理垃圾，用溶液消解，大規(guī)模提取材質(zhì)……清潔，成本也低……您能不能考慮一下?”
吳聞的聲音不高，但老刀清楚地聽見“處理垃圾”的字眼，不由自主湊上前去。
白發(fā)老人的表情相當(dāng)復(fù)雜，他等吳聞?wù)f完，過了一會(huì)兒才問：“你確定溶液無污染?”
吳聞?dòng)悬c(diǎn)猶豫：“現(xiàn)在還是有一點(diǎn)……不過很快就能減低到最低?！?BR> 老刀離得很近了。
白發(fā)老人搖了搖頭，眼睛盯著吳聞：“事情哪是那么簡單的，你這個(gè)項(xiàng)目要是上馬了，大規(guī)模一改造，又不需要工人，現(xiàn)在那些勞動(dòng)力怎么辦，上千萬垃圾工失業(yè)怎么辦?”
白發(fā)老人說完轉(zhuǎn)過身，又返回會(huì)場(chǎng)。吳聞呆愣愣地站在原地。一個(gè)從始至終跟著老人的秘書模樣的人走到吳聞身旁，同情地說：“您回去好好吃飯吧。別想了。其實(shí)您應(yīng)該明白這道理，就業(yè)的事是頂天的事。您以為這種技術(shù)以前就沒人做嗎?”
老刀能聽出這是與他有關(guān)的事，但他摸不準(zhǔn)怎樣是好的。吳聞的臉顯出一種迷惑、懊惱而又順從的神情，老刀忽然覺得，他也有軟弱的地方。
這時(shí)，白發(fā)老人的秘書忽然注意到老刀。
“你是新來的?”他突然問。
“啊……嗯。”老刀嚇了一跳。
老刀有些慌，心砰砰跳，他不知道該說些什么。他指了指胸口上別著的工作人員徽章，仿佛期望那上面有個(gè)名字浮現(xiàn)出來。但徽章上什么都沒有。他的手心涌出汗。秘書看著他，眼中的懷疑更甚了。他隨手拉著一個(gè)會(huì)務(wù)人員，那人說不認(rèn)識(shí)老刀。
秘書的臉鐵青著，一只手抓住老刀的手臂，另一只手撥了通訊器。
老刀的心提到嗓子眼，就在那一剎那，他看到了老葛的身影。
老葛一邊匆匆跑過來，一邊按下通訊器，笑著和秘書打招呼，點(diǎn)頭彎腰，向秘書解釋說這是臨時(shí)從其他單位借調(diào)過來的同事，開會(huì)人手不夠，臨時(shí)幫忙的。秘書見老葛知情，也就不再追究，返回會(huì)場(chǎng)。老葛將老刀又帶回自己的房間，免得再被人撞見查檢。深究起來沒有身份認(rèn)證，老葛也做不得主。
“沒有吃席的命啊?！崩细鹦Φ?，“你等著吧，待會(huì)兒我給你弄點(diǎn)吃的回來?！?BR> 老刀躺在床上，又迷迷糊糊睡了。他反復(fù)想著吳聞和白發(fā)老人說的話，自動(dòng)垃圾處理，這是什么樣的呢，如果真的這樣，是好還是不好呢。
再次醒來時(shí)，老刀聞到一碟子香味，老葛已經(jīng)在小圓桌上擺了幾碟子菜，還正在從墻上的烤箱中把剩下一個(gè)菜端出來。老葛又拿來半瓶白酒和兩個(gè)玻璃杯，倒上。
“有一桌就坐了倆人，我把沒怎么動(dòng)過的菜弄了點(diǎn)回來，你湊合吃，別嫌棄就行。他們吃了一會(huì)兒就走了?！崩细鹫f。
“哪兒能嫌棄呢。”老刀說，“有口吃的就感激不盡了。這么好的菜。這些菜很貴吧?”
“這兒的菜不對(duì)外，所以都不標(biāo)價(jià)。我也不知道多少錢?！崩细鹨呀?jīng)開動(dòng)了筷子，“也就一般吧。估計(jì)一兩萬之間，個(gè)別貴一點(diǎn)可能三四萬。就那么回事?！?BR> 老刀吃了兩口就真的覺得餓了。他有抗饑餓的辦法，忍上一天不吃東西也可以，身體會(huì)有些顫抖發(fā)飄，但精神不受影響。直到這時(shí)，他才發(fā)覺自己的饑餓。他只想快點(diǎn)咀嚼，牙齒的速度趕不上胃口空虛的速度。吃得急了，就喝一口。這白酒很香，不辣。老葛慢悠悠的，微笑著看著他。
“對(duì)了，”老刀吃得半飽時(shí)，想起剛才的事，“今天那個(gè)演講人是誰?我看著很面熟?！?BR> “也總上電視嘛。”老葛說，“我們的頂頭上司。很厲害的老頭兒。他可是管實(shí)事兒的，城市運(yùn)作的事兒都?xì)w他管?！?BR> “他們今天說起垃圾自動(dòng)處理的事兒。你說以后會(huì)改造嗎?”
“這事兒啊，不好說，”老葛砸了口酒，打了個(gè)嗝，“我看夠嗆。關(guān)鍵是，你得知道當(dāng)初為啥弄人工處理。其實(shí)當(dāng)初的情況就跟歐洲二十世紀(jì)末差不多，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，但失業(yè)率上升，印錢也不管用，菲利普斯曲線不符合?！?BR> 他看老刀一臉茫然，呵呵笑了起來：“算了，這些東西你也不懂?！?BR> 他跟老刀碰了碰杯子，兩人一齊喝了又斟上。
“反正就說失業(yè)吧，這你肯定懂。”老葛接著說，“人工成本往上漲，機(jī)器成本往下降，到一定時(shí)候就是機(jī)器便宜，生產(chǎn)力一改造，升級(jí)了，gdp上去了，失業(yè)也上去了。怎么辦?政策保護(hù)?福利?越保護(hù)工廠越不雇人。你現(xiàn)在上城外看看，那幾公里的廠區(qū)就沒幾個(gè)人。農(nóng)場(chǎng)不也是嗎。大農(nóng)場(chǎng)一搞幾千畝地，全設(shè)備耕種，根本要不了幾個(gè)人。咱們當(dāng)時(shí)怎么搞過歐美的，不就是這么規(guī)模化搞的嗎。但問題是，地都騰出來了，人都省出來了，這些人干嘛去呢。歐洲那邊是強(qiáng)行減少每人工作時(shí)間，增加就業(yè)機(jī)會(huì)，可是這樣沒活力你明白嗎。最好的辦法是徹底減少一些人的生活時(shí)間，再給他們找到活兒干。你明白了吧?就是塞到夜里。這樣還有一個(gè)好處，就是每次通貨膨脹幾乎傳不到底層去，印鈔票、花鈔票都是能貸款的人消化了，gdp漲了，底下的物價(jià)卻不漲。人們根本不知道?！?BR> 老刀聽得似懂非懂，但是老葛的話里有一股涼意，他還是能聽出來的。老葛還是嬉笑的腔調(diào)，但與其說是嬉笑，倒不如說是不愿意讓自己的語氣太直白而故意如此。
“這話說著有點(diǎn)冷?！崩细鹱约阂渤姓J(rèn)，“可就是這么回事。我也不是住在這兒了就說話向著這兒。只是這么多年過來，人就木了，好多事兒沒法改變，也只當(dāng)那么回事了。”
老刀有點(diǎn)明白老葛的意思了，可他不知道該說什么好。
兩人都有點(diǎn)醉。他們趁著醉意，聊了不少以前的事，聊小時(shí)候吃的東西，學(xué)校的打架。老葛最喜歡吃酸辣粉和臭豆腐，在第一空間這么久都吃不到，心里想得癢癢。老葛說起自己的父母，他們還在第三空間，他也不能總回去，每次回去都要打報(bào)告申請(qǐng)，實(shí)在不太方便。他說第三空間和第一空間之間有官方通道，有不少特殊的人也總是在其中往來。他希望老刀幫他帶點(diǎn)東西回去，彌補(bǔ)一下他自己虧欠的心。老刀講了他孤獨(dú)的少年時(shí)光。
昏黃的燈光中，老刀想起過去。一個(gè)人游蕩在垃圾場(chǎng)邊緣的所有時(shí)光。
不知不覺已經(jīng)是深夜。老葛還要去看一下夜里會(huì)場(chǎng)的安置，就又帶老刀下樓。樓下還有未結(jié)束的舞會(huì)末尾，三三兩兩男女正從舞廳中走出。老葛說企業(yè)家大半精力旺盛，經(jīng)常跳舞到凌晨。散場(chǎng)的舞廳器物凌亂，像女人卸了妝。老葛看著小機(jī)器人在狼藉中一一收拾，笑稱這是第一空間唯一真實(shí)的片刻。
老刀看了看時(shí)間，還有三個(gè)小時(shí)轉(zhuǎn)換。他收拾了一下心情，該走了。
(5)。
白發(fā)演講人在晚宴之后回到自己的辦公室，處理了一些文件，又和歐洲進(jìn)行了視頻通話。十二點(diǎn)感覺疲勞，摘下眼鏡揉了揉鼻梁兩側(cè)，準(zhǔn)備回家。他經(jīng)常工作到午夜。
電話突然響了，他按下耳機(jī)。是秘書。
大會(huì)研究組出了狀況。之前印好的大會(huì)宣言中有一個(gè)數(shù)據(jù)之前計(jì)算結(jié)果有誤，白天突然有人發(fā)現(xiàn)。宣言在會(huì)議第二天要向世界宣讀，因而會(huì)議組請(qǐng)示要不要把宣言重新印刷。白發(fā)老人當(dāng)即批準(zhǔn)。這是大事，不能有誤。他問是誰負(fù)責(zé)此事，秘書說，是吳聞主任。
他靠在沙發(fā)上小睡。清晨四點(diǎn)，電話又響了。印刷有點(diǎn)慢，預(yù)計(jì)還要一個(gè)小時(shí)。
他起身望向窗外。夜深人靜，漆黑的夜空能看到靜謐的獵戶座亮星。
獵戶座亮星映在鏡面般的湖水中。老刀坐在湖水邊上，等待轉(zhuǎn)換來臨。
他看著夜色中的園林，猜想這可能是自己最后一次看這片風(fēng)景。他并不憂傷留戀，這里雖然靜美，可是和他沒關(guān)系，他并不欽羨嫉妒。他只是很想記住這段經(jīng)歷。夜里燈光很少，比第三空間遍布的霓虹燈少很多，建筑散發(fā)著沉睡的呼吸，幽靜安寧。
清晨五點(diǎn)，秘書打電話說，材料印好了，還沒出車間，問是否人為推遲轉(zhuǎn)換的時(shí)間。
白發(fā)老人斬釘截鐵地說，廢話，當(dāng)然推遲。
清晨五點(diǎn)四十分，印刷品抵達(dá)會(huì)場(chǎng)，但還需要分裝在三千個(gè)會(huì)議夾子中。
老刀看到了依稀的晨光，這個(gè)季節(jié)六點(diǎn)還沒有天亮，但已經(jīng)能看到蒙蒙曙光。
他做好了一切準(zhǔn)備，反復(fù)看手機(jī)上的時(shí)間。有一點(diǎn)奇怪，已經(jīng)只有一兩分鐘到六點(diǎn)了，還是沒有任何動(dòng)靜。他猜想也許第一空間的轉(zhuǎn)換更平穩(wěn)順滑。
清晨六點(diǎn)十分，分裝結(jié)束。
白發(fā)老人松了一口氣，下令轉(zhuǎn)換開始。
老刀發(fā)現(xiàn)地面終于動(dòng)了，他站起身，活動(dòng)了一下有點(diǎn)麻木的手腳，小心翼翼來到邊緣。土地的縫隙開始拉大，縫隙兩邊同時(shí)向上掀起。他沿著其中一邊往截面上移動(dòng)，背身挪移，先用腳試探著，手扶住地面退行。大地開始翻轉(zhuǎn)。
六點(diǎn)二十分，秘書打來緊急電話，說吳聞主任不小心將存著重要文件的數(shù)據(jù)key遺忘在會(huì)場(chǎng)，擔(dān)心會(huì)被機(jī)器人清理，需要立即取回。
白發(fā)老人有點(diǎn)惱怒，但也只好令轉(zhuǎn)換停止，恢復(fù)原狀。
老刀在截面上正慢慢挪移，忽然感覺土地的移動(dòng)停止了，接著開始調(diào)轉(zhuǎn)方向，已錯(cuò)開的土地開始合攏。他嚇了一跳，連忙向回攀爬。他害怕滾落，手腳并用，異常小心。
土地回歸的速度比他想象的快，就在他爬到地表的時(shí)候，土地合攏了，他的一條小腿被兩塊土地夾在中間，盡管是泥土，不足以切筋斷骨，但力量十足，他試了幾次也無法脫出。他心里大叫糟糕，頭頂因?yàn)榻辜焙吞弁礉B出汗水。他不知道是否被人發(fā)現(xiàn)了。
老刀趴在地上，靜聽著周圍的聲音。他似乎聽到匆匆接近的腳步聲。他想象著很快就有警察過來，將他抓起來，夾住的小腿會(huì)被砍斷，帶著瘡口扔到監(jiān)牢里。他不知道自己是什么時(shí)候暴露了身份。他伏在青草覆蓋的泥土上，感覺到晨露的冰涼。濕氣從領(lǐng)口和袖口透入他的身體，讓他覺得清醒，卻又忍不住戰(zhàn)栗。他默數(shù)著時(shí)間，期盼這只是技術(shù)故障。他設(shè)想著自己如果被抓住了該說些什么。也許他該交待自己二十八年工作的勤懇誠實(shí)，賺一點(diǎn)同情分。他不知道自己會(huì)不會(huì)被審判。命運(yùn)在前方逼人不已。
命運(yùn)直抵胸膛?；叵脒@四十八小時(shí)的全部經(jīng)歷，最讓他印象深刻的是最后一晚老葛說過的話。他覺得自己似乎接近了些許真相，因而見到命運(yùn)的輪廓?？墒悄禽喞h(yuǎn)，太冷靜，太遙不可及。他不知道了解一切有什么意義，如果只是看清楚一些事情，卻不能改變，又有什么意義。他連看都還無法看清，命運(yùn)對(duì)他就像偶爾顯出形狀的云朵，倏忽之間又看不到了。他知道自己仍然是數(shù)字。在5128萬這個(gè)數(shù)字中，他只是最普通的一個(gè)。如果偏生是那128萬中的一個(gè)，還會(huì)被四舍五入，就像從來沒存在過，連塵土都不算。他抓住地上的草。
六點(diǎn)三十分，吳聞取回?cái)?shù)據(jù)key。六點(diǎn)四十分，吳聞回到房間。
六點(diǎn)四十五分，白發(fā)老人終于疲倦地倒在辦公室的小床上。指令已經(jīng)按下，世界的齒輪開始緩緩運(yùn)轉(zhuǎn)。書桌和茶幾表面伸出透明的塑料蓋子，將一切物品罩住并固定。小床散發(fā)出催眠氣體，四周立起圍欄，然后從地面脫離，地面翻轉(zhuǎn)，床像一只籃子始終保持水平。
轉(zhuǎn)換重新啟動(dòng)了。
老刀在三十分鐘的絕望之后突然看到生機(jī)。大地又動(dòng)了起來。他在第一時(shí)間拼盡力氣將小腿抽離出來，在土地掀起足夠高度的時(shí)候重新回到截面上。他更小心地撤退。血液復(fù)蘇的小腿開始刺癢疼痛，如百爪撓心，幾次讓他摔倒，疼得無法忍受，只好用牙齒咬住拳頭。他摔倒爬起，又摔倒又爬起，在角度飛速變化的土地截面上維持艱難地平衡。
他不記得自己怎么拖著腿上樓，只記得秦天開門時(shí)，他昏了過去。
在第二空間，老刀睡了十個(gè)小時(shí)。秦天找同學(xué)來幫他處理了腿傷。肌肉和軟組織大面積受損，很長一段時(shí)間會(huì)妨礙走路，但所幸骨頭沒斷。他醒來后將依言的信交給秦天，看秦天幸福而又失落的樣子，什么話也沒有說。他知道，秦天會(huì)沉浸距離的期冀中很長時(shí)間。
再回到第三空間，他感覺像是已經(jīng)走了一個(gè)月。城市仍然在緩慢蘇醒，城市居民只過了平常的一場(chǎng)睡眠，和前一天連續(xù)。不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)老刀的離開。
他在步行街營業(yè)的第一時(shí)間坐到塑料桌旁，要了一盤炒面，生平第一次加了一份肉絲。只是一次而已，他想，可以犒勞一下自己。然后他去了老葛家，將老葛給父母的兩盒藥帶給他們。兩位老人都已經(jīng)不大能走動(dòng)了，一個(gè)木訥的小姑娘住在家里看護(hù)他們。
他拖著傷腿緩緩踱回自己租的房子。樓道里喧擾嘈雜，充滿剛睡醒時(shí)洗漱沖廁所和吵鬧的聲音，蓬亂的頭發(fā)和亂敞的睡衣在門里門外穿梭。他等了很久電梯，剛上樓就聽見爭吵。他仔細(xì)一看，是隔壁的女孩闌闌和阿貝在和收租的老太太爭吵。整棟樓是公租房，但是社區(qū)有統(tǒng)一收租的代理人，每棟樓又有分包，甚至每層有單獨(dú)的收租人。老太太也是老住戶了，兒子不知道跑到哪里去了，她長得瘦又干，單獨(dú)一個(gè)人住著，房門總是關(guān)閉，不和人來往。闌闌和阿貝在這一層算是新人，兩個(gè)賣衣服的女孩子。阿貝的聲音很高，闌闌拉著她，阿貝搶白了闌闌幾句，闌闌倒哭了。
“咱們都是按合同來的哦?！崩咸檬执林鴫Ρ谏掀聊焕餄L動(dòng)的條文，“我這個(gè)人從不撒謊唉。你們知不知道什么是合同咧?秋冬加收10%取暖費(fèi)，合同里寫得清清楚楚唉?！?BR> “憑什么啊?憑。
北京折疊讀后感篇十二
暑假，在故事俠老師的推薦下，我閱讀了一篇短篇小說《北京折疊》。這篇小說獲得雨果獎(jiǎng)最佳中短篇小說獎(jiǎng)，作者是科幻作家郝景芳。
故事的主人公叫老刀，老刀住在一個(gè)折疊的未來城市北京。折疊的北京分為三個(gè)空間：第一空間、第二空間和第三空間。第一空間有500萬人口，他們生存的時(shí)間是從第一天清晨6點(diǎn)到第二天清晨6點(diǎn)，他們享有完整的24小時(shí)。第二空間生活著2500萬人口，他們生存的時(shí)間是從次日清晨到夜晚10點(diǎn)。第三空間生活著5000萬人，他們生存的時(shí)間是從夜晚10點(diǎn)到第二天清晨6點(diǎn)。三個(gè)空間不停地轉(zhuǎn)換。第三空間居住的主要是建筑工和垃圾工，第二空間的職業(yè)要優(yōu)于第三空間，第一空間的職業(yè)又比第二空間更好。
故事主要講述了老刀的一次冒險(xiǎn)：老刀是一個(gè)在第三空間的垃圾工，他為了在垃圾站撿到的小孩子糖糖能夠上一個(gè)好的幼兒園，就冒險(xiǎn)去第一空間送信賺錢。他先來到第二空間找到秦天，又到第一空間送信給依言。原來秦天和依言曾經(jīng)是情侶，但是依言隱瞞了自己已經(jīng)和吳聞結(jié)婚的事實(shí)，依言讓老刀帶信并保守秘密。老刀在第一空間經(jīng)歷了意外和波折，并在老葛和秦天的幫助下回到了第三空間。
讀完了《北京折疊》，我領(lǐng)悟到，地位高并不代表就是完美的、幸福的。舉個(gè)例子：生活在第一空間的依言，她既想擁有一個(gè)很好的生活條件，也想擁有秦天對(duì)她的愛，但是她選擇了吳聞，和他結(jié)了婚，卻不讓秦天知道這個(gè)事實(shí)，讓秦天一直深愛著她，她是多么的自私呀！老刀的父親是這個(gè)城市的建造者，卻控制不了轉(zhuǎn)換的時(shí)間，他的后代只能生活在第三空間。
老刀雖然生活在第三空間，但是他特別關(guān)心別人，他在垃圾站撿到了一個(gè)小女孩，并且精心照顧她、呵護(hù)她，給她取名叫糖糖，把她當(dāng)成自己的女兒一樣，看著她漸漸長大，努力給她創(chuàng)造一個(gè)良好的生活環(huán)境。比起依言來，誰在真誠地對(duì)待別人呢？老刀在那么艱苦貧窮的日子里，卻那么有禮、關(guān)心別人，他是多么用心??！為了糖糖上幼兒園，冒著危險(xiǎn)去第一空間送信，他是真有愛心，是一個(gè)高尚的人。
我想生活在第一空間，但要有一顆充滿愛的心和高尚的品格。
北京折疊讀后感篇十三
《北京折疊》是我今天要推薦的一本書，它曾獲得過科幻界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)雨果獎(jiǎng)此書雖然只有簡簡單單的四十多頁，但每個(gè)字都深入人心。
《北京折疊》這本書主要講了在22世紀(jì)時(shí)，因人口過多，土地資源匱乏。北京被分為三個(gè)空間。第一空間住的都是社會(huì)精英，土豪，白領(lǐng)，可只有五百萬人左右；第二空間住的都是受過教育的人，有文化的中層干部，人口有兩千五百萬人；第三空間住的都是沒受過教育的人或是被社會(huì)淘汰出局的人，人口有五千萬人。
在22世紀(jì)，北京一天被分為48個(gè)小時(shí)，第一空間的人可以享用從凌晨六點(diǎn)到次日凌晨六點(diǎn)整整24個(gè)小時(shí)；第二空間的人可以享受從凌晨六點(diǎn)到夜晚十點(diǎn)著14個(gè)小時(shí)；而第三空間的人只能有晚上十點(diǎn)到次日凌晨六點(diǎn)這八個(gè)小時(shí)。每當(dāng)一個(gè)空間的時(shí)間用完時(shí)，這個(gè)空間就會(huì)反轉(zhuǎn)到地下，所有人都要呆在氧氣罩里休眠。并且有明確法律規(guī)定不可隨意穿越空間，但可以靠自己的努力去改變自己的生存空間。
文章的主人公老刀是一個(gè)生活在第三空間的垃圾清理員，他已經(jīng)四十出頭了，沒有老婆，卻收養(yǎng)了一個(gè)活潑可愛的小女孩糖糖。老刀是個(gè)樂觀的人，跟其他生活在第三空間的人不一樣，他沒有自暴自棄，他也想用自己的努力去第二三空間生活，但他也知道他這輩子也不可能會(huì)到生活了，所以他把一切希望寄托在了糖糖身上。
他想要糖糖去上一個(gè)能教唱歌跳舞的幼兒園，但以他做垃圾清理員那微薄的工資是不夠?qū)W費(fèi)的，他四處打聽，找到了一個(gè)很賺錢但卻又充滿風(fēng)險(xiǎn)的工作為身處于第二空間的秦天送信，事成了可以給他二十萬，二十萬對(duì)老大刀說是一筆大數(shù)字，他干幾年也沒有那么多錢，但這僅僅只是秦天兩個(gè)月的工資。他想想糖糖的未來，冒著風(fēng)險(xiǎn)穿梭到了第二空間，秦天告訴他只要能把情書送到第一空間的依言手里，這筆錢就歸你。老刀又穿梭到第一空間，卻發(fā)現(xiàn)依言已經(jīng)結(jié)被迫婚了的事實(shí)，但為了不傷害秦天，老刀和依言一起編造了一個(gè)謊言，自己又多拿到了依言給的一筆錢。在尾聲，老刀在第一空間被發(fā)現(xiàn)了他來自第三空間的事實(shí)，老葛出手相助，才化解危機(jī)。最后安全回到第三空間。
作者寫22世紀(jì)的北京有八千萬人，可縱觀全文，對(duì)社會(huì)，對(duì)國家作出貢獻(xiàn)的人不超過兩千萬人，這就是赤裸裸的諷刺，生活在第三空間空間的人真的沒什么用，就那個(gè)時(shí)代，國家是缺機(jī)器人去打掃衛(wèi)生嗎？不是吧，那為什么不讓機(jī)器人打掃，而讓第三空間的去打掃呢？那就是失業(yè)率的問題，其實(shí)第三空間的垃圾并不真的需要人工來處理，這當(dāng)時(shí)的技術(shù)完全可以機(jī)器處理，這樣第三空間的人們就不用從事那樣臟的工作。但，假如那樣的話，這5000萬人該何去何從。說白了，就是人太多了。
殘酷吧，無情吧。文章雖沒有太大的波瀾起伏，但讀者無時(shí)無刻都感到無奈，這也許就是這本書的魅力所在吧。
北京折疊讀后感篇十四
《北京折疊》個(gè)人感覺，比較溫和，甚至有些悲觀。主角老刀只是為了掙錢，讓女兒上一個(gè)好一些的幼兒園。
老刀生活在第三空間，做垃圾處理，在第一空間得知，機(jī)器可能代替垃圾處理工，但是當(dāng)權(quán)者為了第三空間的就業(yè)問題，否定了垃圾分類機(jī)器的提案。
老刀有驚無險(xiǎn)的回到第三空間，從此繼續(xù)上班，擔(dān)憂著有一天自己會(huì)被機(jī)器取代。老刀無力承擔(dān)反抗者的角色，作者似乎也無意去觸碰這一點(diǎn)。從格局上，似乎不夠宏大。但作者大概只是希望聚焦于小人物，最無能為力的，也最自私的反抗。有一點(diǎn)宿命論的味道。似乎小人物在大格局上無力改變歷史。個(gè)人覺得，這個(gè)中篇，構(gòu)思精當(dāng)，但寫得略草。沒有挖掘更深的意義。如果支撐一個(gè)長篇，會(huì)更有空間。畢竟，階級(jí)這個(gè)問題，真的很值得探討啊。整個(gè)世界，整個(gè)人類文明，都存在著階級(jí)，統(tǒng)治，控制和歧視。
希望人們和科幻作者的格局一樣，沒事兒別老狹隘民族主義，多思考思考整個(gè)人類文明的發(fā)展。窮也好，達(dá)也好，誰也阻擋不了一顆兼濟(jì)天下的心嘛。